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Dedicado a Jutta Burger 




El ensayo como forma 



Destinada a ver lo ilumtnado , no la luz 

Goethe, Pandora * 



Que el ensayo en Alemania esti desacreditado como producto mes- 
tizo; que carece de una tradicion formal convincente; que sdlo inter- 
mitentemente se han satisfecho sus enfaticas demandas: todo eso se ha 
constatado v censurado bastante a menudo. «La forma del ensayo si- 
gue hasta ahora sin haber todavta cubierto el camino de autonomiza- 
cion que su hermana, la poesia, hace ya tiempo que ha recorrido: el de 
la evolucidn a partir de una unidad primitiva e indiferenciada con la 
ciencia, la moral y el arte»’. Pero ni lo fastidioso de esta situacion ni de 
la mentalidad que reacciona a ella acotando el arte como reserva de irra- 
cionalidad, igualando el conocimiento con la ciencia organizada y eli- 
minando por impure lo que no encaja con esa antitesis, ha alterado en 
nada el prejuicio nacional. Aun hoy en dfa, el elogio del dcrivain es su- 
ficiente para marginar acaddmicamente al destinatario. A pesar de toda 
la gravida comprension que Simmel** v el joven Lukacs, Kassner*** v 
Benjamin han confiado al ensayo, a la especulacidn sobre objetos es- 

“ Ed. esp.: La vueltn de Pandora , en Gbras completas, Madrid, Aguilar, 1973, vol. Ill, 
p. 919. [N. delT.l 

1 Georg von LUKACS, Die Seele and die Formerly Berlin, 191 1, p. 29 | ed . esp.: «Sobre la 
esencia y iorma del ensayo (Carta a Leo Popper)», en El alma y (as formas, Barcelona, 

Grijalbo, 1975, p. 32]. 

** Georg Simmel (1858-1918): filosofo y sociologo ale man, representante del neo- 
kancismo relativista. Solo admitia la objetividad de las normas logicas y de los princi- 
pios morales. [N. del T.] 

*** Rudolf Kassner (1873-1959): escritor y filosofo de las culturas. Alguien lo ha de- 
finido como una especie de Jorge Luis Borges pero en aleman y sin el genio literario de 
este. [N. del T.J 
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pecificos, culturalmenre ya preformados 2 , el gremio $6lo tolera como 
filosofia lo que se reviste con la dignidad de lo universal, de lo perma- 
nente, hoy en dfa si es posible de lo originario, y no se ocupa de una 
obra espiritual particular mas que en la medida en que en ella se ejem- 
plifiquen las categories uni vers ales; en que al me nos lo particular se haga 
transparente en ella. La tenacidad con que este esquema pervive seria 
tan enigmatica como su componente afectiva si no lo alimentaran mo- 
tives que son mas fuertes que el penoso recuerdo de lo que de cultivo 
falta en una cultura que historicamente apenas conoce al homme de let- 
tres. En Ale mania el ensayo provoca rechazo porque exhorta a la liber- 
tad del espiritu, la cual, desde el fracaso de una ilustracion no mas que 
tibia desde los dias de Leibniz, hasta hoy tampoco se ha desarrollado 
verdaderamente bajo las condiciones de una libertad formal, sino que 
siempre ha estado pronta a proclamar como su aspiracion mas propia 
el sometimiento a cualesquiera instancias. Pero el ensayo no permite que 
se le prescriba su jurisdiccion* En lugar de producir algo cientificamente 
o de crear algo arris ticarnente, su esfuerzo aiin refleja el ocio de lo in- 
fantil, que sin ningun escriipulo se inflama con lo que ya han hecho 
otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar el espiritu, $e- 
giin el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creacion a par- 
tir de la nada. La dicha y el juego le son esenciales. No empieza por 
Adan v Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a pro- 
posito de esto se le ocurre, se interrumpe alii donde el mismo se sien- 
te al final y no donde ya no queda nada que decir: por eso se lo consi- 
dera una memez. Sus conceptos ni se construyen a partir de algo primero 
ni se redondean en algo ultimo* Sus interpretaciones no son filologica- 
mente definitivas y concienzudas, sino por principio sobreinterpreta- 
ciones, segun el automatizado veredicto de esc vigilante entendimien- 
to que se contrata como alguacil de la estupidez contra el espiritu. El 
esfuerzo del sujeto por penetrar lo que como objetividad se oculta tras 
la lachada es esrigmatizado como ocioso: por miedo a la negarividad en 



" Cfr. Lukdcs, loc. cit., p. 23 [ed. esp. cit., p. 28]: «E1 ensayo habla siempre de algo ya 
formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya ha existido en otra ocasion; es, pues, 
por su esencia por lo que no extrae cosas nuevas de una nada vaci'a, sino que meramente 
ordena de nuevo las que ya en aigiin momenro estuvieron vivas. Y como solo las orde- 
na de nuevo, como no forma algo nuevo a partir de lo informe, esra tambien vincula- 
do a ellas, debe decir siempre "la verdad” sob re ellas, hallar expresibn para su esencia'). 
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general. Todo serfa mucho mas sencillo. A quien, en lugar de aceptar 
y ordenar, interpreta se le cuelga la estrella amarilla de quien, desvigo- 
rizado, con inteligencia mal encaminada, sutiliza y mete cosas alii de 
donde nada hay que sacar. Horn bre con los pies en el suelo u h ombre 
con la cabeza en las nubes, esa es la alternativa. Pero una vez se ha de- 
jado aterrorizar por la prohibicion de ir mas alia de lo que se quiso de- 
cir en su momento y lugar, ya esta uno condescendiendo con la falsa 
intencion que hombres y cosas albergan en relacion consigo mismos. 
Entender no es entonces sino mondar lo que el autor ha querido decir 
cada vez o, en todo caso, las emociones psicologicas individuales que 
el fenomeno indica. Pero com o resulta diflcil detectar lo que alguien 
penso, que sintio en tal pun to y hora, nada esencial se obtendria de ta- 
les intuiciones. Las emociones de los autores se extinguen en el conte- 
nido objetivo que aprehenden. Sin embargo, para desvelarse la pletora 
objetiva de significados que se encuentran encapsulados en cualquier 
fenomeno espiritual, exige del receptor precisamente aquella esponta- 
neidad de la fantasia subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva 
se condena. La interpretacion no puede extraer nada que la interpreta- 
cion no haya al mismo tiempo introducido. Los criterios para ello son 
la compatibilidad de la interpretacion con el texto y consigo misma, y 
su capacidad para hacer hablar a todos los elementos del objeto juntos. 
Esta asemeja el ensayo a una autonomia estetica a la que facilmente se 
acusa de ser un mere prestamo del arte, por mas que se distingue de 
este por su medio, los conceptos, y por su aspiracion a la verdad des- 
po jada de apariencia estetica. Esto es lo que Lukacs no comprendio cuan- 
do en la carta a Leo Popper* que introduce El alma y las formas 11am 6 
al ensayo una forma artisticaL Pero no es mejor la maxima positivista 
de que lo que se escriba sobre arte no debe ello mismo aspirar de nin- 
gun modo a la exposicion artistica, esto es, a la autonomia de la forma. 
La tendencia positivista general, que contrapone rigidamente al sujeto 
todo objeto posible en cuanto objeto de investigacion, se queda, en este 
como en todos los demas momencos, en la mera separacion de forma 
y contenido: tal, pues, como en general dif/cilmente puede hablarse de 



* Leo Popper (1886-191 1): ensayista h ungaro, teorico y critico del arte en lengua hun- 
gara y alemana, prematura men te muerto de tuberculosis. Fue uno de los mis fntimos 
colaboradores de Lukacs antes de la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.] 

> Cfr. Lukacs, loc. cit., p. 5 [ed. esp. cir., p. 16] y passim. 
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algo estetico de una manera no estetica, despojada de toda semejanza con 
cl asunto, sin caer en la trivialidad ni pcrder a priori contacto con cl asun- 
to. El contenido, una vez fijado segun el arquetipo de la proposicion pro- 
tocolaria, en la pracrica posirivisra deberia ser indiferenre a su exposicion 
V esta convencional, no exigida por el asunto, y para el instinto del pu- 
rismo cientffico rodo prurito expresivo en la exposicion pone en peligro 
una objetividad que saltarfa a la vista tras la supresion del sujeto v, por 
tanto, la consisrencia del asunto, el cual se afirmaria ranto mejor cuan- 
to menos recibiera el apoyo de la forma, por mas que la norma misma 
de esta consista precisamente en presentar el asunto puro y sin anadidos. 
En la alergia a las formas como meros accidentes se acerca el espiritu cien- 
tlfico al tercamente dogmatico. La palabra irresponsablemente chapucera 
se imagina que la responsabilidad reside en cl asunto, y la reflexion so- 
bre lo espiritual se convierte en el privilegio del carente de espiritu. 

Todos estos abortos del rencor no son solo la no verdad. Si el ensa- 
yo declina deducir primero las producciones culturales de algo subva- 
cente a ellas, se embrolla con exceso de aplicacion en la promocion cul- 
tural de la prominencia, el exito y el prestigio de engendros destinados 
al mercado. Las biograhas noveladas y la afin escritura dc premisas cn- 
ganchada a ellas no son una mera degeneracion, si no la tentacion per- 
manente de una forma cuya sospecha de falsa profundidad para nada pro- 
tege de la conversion en habil superficialidad. Esto se detecta va en 
Sainte-Beuve*, de quien sin duda desciende el genero del ensayo mode r no, 
y con productos que van desde los perfiles de Herbert Eulenbcrg**, el 
prototipo aleman de una inundacion de cultura literaria de pacotilla, has- 
ta las peliculas sob re Rembrandt, Toulouse-Lautrec y las Sagradas Es- 
crituras, ha seguido favoreciendo la neutralizacion de obras espirituales 
como mercancias que asimismo, en la historia moderna del espiritu, hace 
irresistiblemente presa de lo que en el bloque del Este recibe el ignomi- 
nioso nombre de la herencia. Donde mas obvio resulta el proceso quiza 
sea en Stefan Zweig***, que en su juventud consiguio algunos notables 



* Charles-Au gust in Sainte-Beuve (1804-1869): escritor trances, autor de numerosos en- 
sayos biograficos sostenidos por una solida documentation. [N. del L] 

** Herbert Eulenberg (1876-1949): poeta, dramaturgo y novelista neorromantico ale- 
mail, autor de ticulos tan elocuenres como Schubert y las mujeres. [N. del T.] 

*** Stefan Zweig (1881-1 942): novelista, poeta, dramaturgo, ensayisca y traductor aus- 
triaco, especialmente preocupado por la decadencia moral del mundo contempordneo. 
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ensayos y en su libro sobre Balzac acabo cayendo en la psicologfa del hom- 
bre creador. Esra literarura no critica los conceptos abstractos funda- 
mentales, los datos sin concepto, los cliches gastados, sino que presupo- 
ne todo esro implfcitamente, pero tanto mas aprobatoriamente. La escoria 
de la psicologfa comprensiva se fusion a con categories corrientes extraf- 
das de la concepcion del mundo del filisteo de la cultura, como la per- 
sonalidad y lo irracionaL Tales ensayos se confunden ellos mismos con 
aqnel fo lie tin con que confunden la forma los enemigos de esta. Exone- 
rada de la disciplina de la servidumbre academica, la libertad intelectual 
misma se hace servil, acepta gustosa la necesidad socialmente preforma- 
da de la clientela, Lo lrresponsable, en sf momento de toda verdad que 
no se agote en la responsabilidad por lo existente, responde entonces ante 
las necesidades de la consciencia establecida; los malos ensayos no son 
menos conform istas que las tesis doctorales malas. Pero la responsabili- 
dad no solo respeta a autoridades y gremios, sino tambien el asunto. 

Del hecho de que el mal ensayo narre de personas en I agar de elu- 
cidar el asunto la forma, sin embargo, no es inocente. La separacion 
de ciencia y arte es irreversible. De ella unicamente no se apercibe la 
ingenuidad del fabricante de literatura* el cual se tiene por al menos 
un genio de la organizacion y hace con las obras buenas quincaila para 
malas. Con la objetualizacion del mundo en el curso de la progresiva 
desmitologizacion, la ciencia y el arte se han escindido; no se puede 
restaurar con un pase de magi a una consciencia para la que intuicion 
y concepto, imagen v signo, fueran lo mismo, si es que ral cosa exis- 
tio alguna vez, y su restitucion serfa una regresion a lo caotico. Solo 
como consumacion del proceso de mediacion cabrfa pensar tal cons- 
ciencia, como utopia, tal como los filosofos idealistas desde Kant la con- 
cibieron con el nombre de intuicion intelectual, la cual ha fracasado 
siempre que ha apelado a ella un conocimiento actual. Cada vez que 
la filosofia cree que, mediante un prestamo de la poesfa, puede abolir 
el pensamiento ob jetualizador y su historia, segun la terminologfa ha- 
bitual la antftesis de sujeto y objeto, y espera que hable el ser mismo 
en una poesfa montada a parti r de Parmenides y Jungnickel*, con ello 



Huido de Alemanta en 1935, en 1942, no pudiendo resistir intelectual me rue las victo- 
ries del nazismo, se suieidd junto con su segunda esposa. [N. del TJ 

Max Jungnickel (1890-1945): poeta aleman de profundas creencias nacionalsocialis- 
tas. [N. del T.] 
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no hace precisamente si no aproximarse a la mas lixiviada chachara cul- 
tural. Con lisreza de campesino disfrazada de primordialidad, se nie- 
ga a cumplir las obligaciones del pensamiento conceptual, las cuales 
sin embargo ha suscriro en cuanto ha utilizado conceptos en la pro- 
position y el juicio, mientras que su elemento estetico no pasa de ser 
una aguada reminiscencia de segunda mano de Holderlin o del ex- 
presionismo, o incluso del Jugendstit * , pues ningiin pensamiento pue- 
de confiarse tan ilimitada y ciegamente al lenguaje como finge hacer 
la idea del decir primordial. La violencia que en esto ejercen recipro- 
camente la imagen y el concepto surge de la jerga de la peculiaridad**, 
en la cual tiemblan conmovidas palabras que al mismo tiempo callan 
sobre lo que las conmueve, La ambiciosa trascendencia del lenguaje al 
sentido desemboca en una oquedad de sentido facilmente taponable 
por tin positivismo al que uno se siente superior v del que sin embar- 
go es marioneta precisamente por esa oquedad de sentido que el po- 
sitivismo critica y que uno comparte con las cartas del juego de este. 
Bajo el hechizo de estas evoluciones, el lenguaje, cuando todavia se atre- 
ve a moverse entre las ciencias en general, se aproxima a la artesania, 
y el investigador cientifico es el que, negativamente, mas fidelidad es- 
tetica demuestra al rebelarse contra el lenguaje en general y, en lugar 
de rebajar la palabra a mera parafrasis de sus mimeros, preferir la ta- 
bla, la cual reconoce sin reservas la reificacidn de la consciencia v con 
ello enctientra por si misnia algo asi como una forma sin prestamo apo- 
logetico del arte. Cierto que este ha estado de siempre tan entrelaza- 
do con la tendencia dominante de la Ilustracion que desde la antiguedad 
se ha aprovechado de los hallazgos cientificos en su tecnica. Pero la can- 



+ Jugendstit: nombre alemin (junto con Wiener Sezession) para designar lo que en in- 
gles se llama Modern Style , en irances Art Nouveau, en italiano Flo re ale y en espaiiol mo- 
dern ismo. [N, del T-l 

** La jerga de la autenticidad [Jargon der Eigen tlichke it] es el titulo original de un libro 
escrito por Adorno entre 1962 y 1964 y publicado en 1967, pero que en la traduccidn 
espanola (Madrid, Taurus, 1982) queda relegado a sub titulo de La ideologia como len- 
giut ) Por no romper con los usos ya rradicionales de los traducrores espaiioles de Hei- 
degger (que es, junto con Jaspers, el autor con el que Adorno estd ajustando cuentas en 
esa obra), para nEigentlichkeit*, que en orros contextos vertemos por « peculiaridad)) o 
*<propiedad», mantenemos aqui el cermino *autenticidad» > que normalmente debena co- 
rresponder a «Echtheit» o a «Authentizitat» (cfr. infra <«Exrranjerismos», nora de rraduc- 
tor de la p. 222). [N. del T.] 



Material protegido per d ere eh os de ausor 




El ensnyo como forma 1 7 

tidad se transmuta en calidad. Si la tecnica se absolutiza en la obra de 
arte; si la construccion se hace total y elirnina lo que la motiva y se le 
conrrapone, la expresion; si el arte, por canto, pretende ser ciencia in- 
mediatamente, correcto segun la norma de esta, entonces esta sancio- 
nando la manipulacion preartistica del material, tan privada de senti- 
do como el ser de los seminarios de filosofia, y hermanandose con la 
reificacion la pro testa contra la cual, por mas silenciosa y reihcadamente 
que se haya formulado, ha sido hasta el dia de hoy la funcion de lo ca- 
rente de funcion, del arte. 

Pero no porque el arte y la ciencia se escindieran en la historia ha 
de hipostasiarse su oposicion. La aversidn a la mezcla anacronica no 
santifica una cultura organizada por compartimentos. Pese a toda su 
necesidad, esos compartimentos acreditan institucionalmente tambien 
la renuncia a la verdad entera. Los ideales de lo puro e inmaculado, 
que son comunes al ejercicio de una verdadera filosofia, orientada a 
valores de eternidad, a una ciencia a prueba de golpes y de la corro- 
sion, hermeticamente organizada toda ella, y a un arte de intuiciones 
sin conceptos, portan la huella de un orden represivo. Al espiritu se 
le exige un certificado de competencia, a fin de que no sobrepase, ade- 
mas de los Iimites culturalmente confirmados, la cultura oficial mis- 
n\ a. Lo cual presupone que todo conocimiento puede potencialmen- 
te convertirse en ciencia. Las teorfas del conocimiento que distinguen 
entre consciencia precientifica y cientifica tambien han concebido, 
pues, esta diferencia simplemente como una diferencia de grado. Pero 
el hecho de que no se haya ido mas alia de la mera afirmacion de esa 
convertibilidad, sin que jamas ninguna consciencia viva se haya trans- 
formado en serio en cientifica, indica lo precario de la misma transi- 
cion, una diferencia cualitativa. La mas simple reflexion sobre la vida 
de la consciencia bastaria para ilustrar sobre en que escasa medida le 
es posible a la red cientifica capturar rodos los conocimientos que no 
son en absoluto barruntos gratuitos. La obra de Marcel Proust, que 
esta tan poco falta como Bergson del elemento cientifico-positivista, 
es un intento unico de expresar conocimientos necesarios e irrefuta- 
bles sobre el hombre y las relaciones sociales que no pueden ser re~ 
cogidos sin mas por la ciencia, mientras que su pretension de objeti- 
vidad no seria ni disminuida ni abandonada a una vaga plausibilidad. 
La medida de tal objetividad no es la verificacion de tesis asentadas 
mediante su repetida comprobacion, sino la coherente experiencia hu- 
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mana quc el individuo tiene de la esperanza y la desilusion. Esta ex- 
periencia es la que, confirmandolas o refutandolas en el recuerdo, con- 
fiere relieve a sus observaciones. Pero su unidad individualmente ce- 
rrada, en la cual sin embargo aparece el todo, no podria repartirse o 
reordenarse en las personas separadas y los aparatos de, por ejemplo, 
la psicologia y la sociologia, Bajo la presion del espiritu cientificista 
y de sus desiderata tambien larentemente omnipresentes en el artis- 
ta, Proust, con una tecnica ella misma imirativa de las ciencias, una 
especie de me tod o experimental, in ten to bien salvar, bien restablecer 
lo que en los dias del individualismo burgues, cuando la consciencia 
individual aun confiaba en si misma y no se achantaba de antemano 
ante la censura organizadora, pasaba por los conocimientos de un hom- 
bre experimentado del tipo de aquel extinto homme de lettres al que 
Proust resucita como caso supremo de diletante. A nadie, sin embar- 
go, se le habri'a ocurrido rechazar como irrelevances, contingentes e 
irracionales las comunicaciones de alguien experimentado por ser solo 
las suyas y no susceptibles de generalizacion cientifica sin mas. Pero 
a la ciencia, con toda certeza, le pasa desapercibido lo que de sus ha- 
llazgos se escurre por entre las mallas cientificas. En cuanto ciencia 
del espiritu, incuniple lo que promete al espiritu: abrir desde dentro 
la obra de este. El joven escritor que quiere aprender en las escuelas 
superiores lo que es una obra de arte, la forma lingiiistica, la cualidad 
estetica e incluso la tecnica estetica, la mayoria de las veces oira decir 
algo de ello esporadicamente, en todo caso recibira informaciones ex- 
traidas tal cual de la filosofia que en ese momento se encuentre en cir- 
culacion y adheridas mas o menos arbitrariamente al contenido de las 
obras de que se este hablando. Pero si se dirige a la estetica filosofica, 
se le endilgaran frases de un nivel tal de abstraccion que ni guardan 
relacion con las obras que el quiere entender ni son en verdad unas 
con el contenido que el busca a tientas. Pero de todo ello no solamente 
es responsable la division del trabajo del kosmos noetikos en arte y cien- 
cia; sus lineas de demarcacion no las pueden eliminar la buena vo- 
luntad y la planificacion comprehensiva. Sino que el espiritu inape- 
lablemente modelado segun el patron del dominio de la naturaleza y 
la produccion material se entrega al recuerdo de ese estadio superado 
que es promesa de uno futuro, a la trascendencia de las endurecidas 
relaciones de produccion, y eso paraliza su enfoque de especialista pre- 
cisamente de sus objetos especificos. 
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En relacion coil cl pro cedi mien to cientifico y su fundamentacion 
filosofica como metodo, el ensayo, segun su idea, extrae la plena con- 
secuencia de la critica al sistema. Incluso las doctrinas empiristas, que 
conceden a la experiencia inconcluible e inanticipable la prioridad so- 
bre el orden conceptual fijo, siguen siendo sistematicas en la medida 
en que se ocupan de condiciones del conocimiento concebidas como 
mas o menos constantes v las desarrollan con la maxima consistencia. 
El empirismo no menos que el racionalismo ha sido desde Bacon — en- 

savista el mismo— «metodo». La duda sobre el derecho incondicionado 

> 

de este casi no la ha realizado, dentro del mismo procedimiento del pen- 
samiento, mas que el ensayo. fiste dene en cuenta la consciencia de la 
no identidad, aun sin expresarla siquiera; es radical en el no radicalism©, 
en la abstencion de roda reduction a un principio, en la acentuacion 
de lo parcial frente a lo total, en fragmentario. «Quiza el gran senor de 
Montaigne sintiera algo parecido al dar a sus escritos la denomination 
maravillosamente hermosa y ace read a de “Essais*. Pues la simple mo- 
destia de esta palabra es una cortesia orgullosa. El ensavista rechaza sus 
propias orgullosas esperanzas que sospeclian haber llegado alguna vez 
cerca de lo ultimo: las que el puede ofrecer no son mas que explicaciones 
de poemas de otros y 5 en el mejor de los casos, de explicaciones de sus 
propios conceptos; eso es todo lo que el puede ofrecer. Pero el se sume 
ironicamente en esa pequenez, en la eterna pequenez del mas profun- 
do trabajo mental frente a la vida, y aun la subraya con ironica mo- 
destia» 4 . El ensayo no obedece la regia del juego de la ciencia y la teo- 
ria organizadas, segun la cual, como dice la proposicion de Spinoza, el 
orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. Puesto que el orden 
sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que es, no apunta 
a una estructura cerrada, deductiva o inductiva. Se revuelve sobre todo 
contra la doctrina, arraigada desde Platon, de que lo cambiante, lo eft- 
mero, es indigno de la filosofia; contra esa vieja injusticia hecha a lo 
pasajero por la cual se lo vuelve a condenar en el concepto. Se arredra 
ante la violencia del dogma de que lo merecedor de dignidad ontolo- 
gies es el resultado de la abstraccion, el concepto invariable en el tiem.- 
po frente al individuo aprehendido por el. La falacia de que el or do idea- 
rum es el or do rerum estriba en la suposicion de algo mediado como 



4 Lukdcs, loc. at. , p. 21 [ed. e.sp. cit., p. 27]. 
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inmediato. Del mismo mo do que algo meramente factico no puede pen- 
sarse sin concepto, pues pensarlo siempre significa ya concebirlo, asi tam- 
poco se puede pensar el mas puro concepto sin ninguna relerencia a la 
facticidad. Incluso los prodnctos de la fantasia presnntamente libera- 
dos del espacio y el tiempo remiten, por mas que de manera derivada, 
a la existencia individual, Por eso el ensayo no se deja inrimidar por la 
depravada profundidad de que verdad e historia se oponen irreconci- 
liables. Si la verdad tiene en efecto un nucleo temporal, todo el conte- 
nido historico se convierte en mo men to integrante de ella; lo a poste- 
riori se convierte concretamente en lo a priori, como exigian Fichte y 
sus seguidores solo en general. La referenda a la experienda -y el en- 
sayo le confiere tanta sustancia como la teoria tradicional a las meras 
categories— es la referenda a toda la historia; la experienda meramen- 
te individual, con la que la consciencia comienza como con lo que le 
es mas proximo, esra ella misma mediada por la comprehensiva de la 
humanidad historica; que en cambio esra sea mediata y la de cada cual 
lo inmediato es mero autoengaho de la sociedad y la ideologic indivi- 
dualistas. Por eso el ensayo revisa el menosprecio de lo producido his- 
toricamente en cuanto un objeto de la teoria. La distincion entre una 
filosofia primera y una mera filosofia de la cultura que presupone a aque- 
11a y consrruye sobre ella, distincion con la que se racionaliza teorica- 
mente el tabu que pesa sobre el ensayo, resulca insostenible. Pierde su 
autoridad un procedimiento del espiritu que venere como un canon la 
escision entre lo temporal y lo atemporal. Niveles superiores de abs- 
traccion no invisten al pensamiento ni de mayor uncion ni de conte- 
nido metafisico; por el contrario, este se volatiliza con el progreso de la 
abstraccion, y en algo quiere el ensayo compensar de eso. La misma ob- 
jecion habitual contra el de que es fragmentario y contingence postula 
el caracter dado de la totalidad, pero con ello la identidad de sujeto y 
objeto, y se comporta como si se estuviera en poder de todo. Pero el 
ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, 
si no mas bien eternizar lo pasajero. Su debilidad atesrigua la misma no 
identidad que tiene que expresar; el exceso de intencion mas alia del 
asunto y, por canto, aquella utopia rechazada en la desmembracidn del 
mundo en lo eterno y lo pasajero. En el ensayo enfatico el pensamien- 
to se desembaraza de la idea tradicional de verdad. 

Con ello suspende al mismo tiempo el concepto tradicional de me- 
todo. La profundidad del pensamiento se mide por la profnndidad con 
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que penetra en el asunto, no por la pro tun did ad con que lo reduce a 
otro. Esto el ensayo lo aplica polemicamente, ya que trata lo que segtin 
las reglas del juego se considera derivado sin recorrer el mismo su de- 
finitiva derivacion. Piensa en libercad y junto lo que junto se encuen- 
tra en el objeto libremente elegido. No se encapricha con un mas alia 
de las niediaciones — y eso son las mediaciones historicas en las que esta 
sedimentada toda la sociedad— , sino que busca los contenidos de la ver- 
dad en cuanto ellos mismos historicos. No pregunta por ningun pro- 
todato > en perjuicio de la sociedad socializada, la cual, precisamente por- 
que no tolera nada no acunado por ella, lo que menos puede tolerar es 
lo que recuerde a su propia omnipresencia y necesariamente cita como 
complement© ldeologico esa naturaleza de la que su praxis no deja nada. 
El ensayo denuncia sin palabras la ilusion de que el pensamiento pue- 
de escapar de lo que es thesei , cultura, a lo que es physet> por naturale- 
za. Proscrito por lo fijo > por lo reconocidamente derivado, por los ar- 
tefacros, honra a la naturaleza al confirroar que esta ya no es para los 
hombres. Su alejandrinismo responde al hecho de que la lila y el rui- 
senor, allf donde la red universal les permite aun sobrevivir, hacen atin 
creer por su mera existencia, que la vida sigue viviendo. Abandona el 
cam i no real a los origenes, el cual meramente lleva a lo mas derivado, 
al ser, a la ideologia duplicadora de lo que es sin mas, sin que por ello 
desaparezca completamente la idea de inmediatez, postulada por el sen- 
tido mismo de mediacion. Todos los grades de lo mediado son inme- 
dia tos para el ensayo antes de que este se ponga a reflexionar. 

De la misma manera que niega los protodatos, niega la defmicion 
de sus conceptos. La filosofia ha alcanzado la plena critica de estos 
desde los mas divergentes aspectos; en Kant, en Hegel, en Nieztsche. 
Pero la ciencia no ha hecho nunca suya tal critica. Mientras que el 
movimiento que comienza con Kant, en cuanto dirigido contra los 
residues escolasticos en el pensamiento moderno, sustituye las defi- 
niciones verbales por la conceptuacion de los conceptos a partir del 
proceso en que se producen, las ciencias particulares, por mor de la 
seguridad de su operacion, persisten en su precrftica obligacion de de- 
finir; en esto los neoposiciviscas, que al mecodo cientifico lo llaman 
filosofia, coinciden con la escolastica. El ensayo, en cambio, asume el 
impulso antisistematico en su propio proceder e introduce los con- 
ceptos sin ceremonias, « in media tamente», tal como los recibe. A es- 
tos no los precisa mas que su re lac ion mutua. Pero para ello encuen- 
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tra un apoyo cn los conceptos mismos. Pues es mera super Stic ion de 
la ciencia preparatoria que los conceptos serian en si indeterminados, 
que no los determinant sino su definicion. La ciencia ha menester de 
la idea del concepro como una tabula rasa para consolidar sn ambi- 
cion de dominio; como el unico poder en vigor. En verdad, todos los 
conceptos los concreta ya implicitamente el lenguaje en que se en- 
cuen trail. El ensavo parte de estos signihcados y, siendo ellos mismos 
lenguaje, los hace avanzar; querria ayudar a este en su relacion con 
los conceptos, tornados reflex ivamente tal como son ya inconscien- 
temente nombrados en el lenguaje. Esto es lo que barrunta el proce- 
dimiento del analisis semanrico, solo que convirtiendo en fetiche la 
relacion de los conceptos con el lenguaje. El ensavo es tan esceptico 
con respecto a esto como a su definicion. Arrostra sin apologia la ob- 
jecion de que uno no sabe fuera de toda duda que ha de representar- 
se bajo los conceptos. Pues detecta que la exigencia de definiciones 
estrictas contribuye desde hace tiempo a eliminar, mediante mani- 
pulaciones que fijan los significados de los conceptos, lo irritante y 
peligroso de las cosas que viven en los conceptos. Pero, por eso mis- 
mo, ni puede pasarse sin conceptos generales — tampoco el lenguaje 
que no letichiza al concepto pnede prescindir de ellos—, ni procede 
con ellos arbitrariamente. Por eso se toma la exposicion mas en serio 
que los procedimientos que separan metodo y asunto v son indife- 
rentes a la exposicion de su contenido objetualizado. El como de la 
expresion tiene que salvar lo que de precision se sacrifica cuando se 
renuncia a la circunscripcion, pero sin entregar el asunto tratado al 
arbitrio de los significados conceptuales decretados de una vez por to- 
das. En eso Benjamin ha sido el maestro insuperado. Tal precision, 
sin embargo, no puede resultar en atomista. No menos sino mas que 
el procedimiento definitorio impulsa el ensayo la interaccion entre sus 
conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En esta aquellos 
no constituyen un continue de operaciones, el pensamiento no avan- 
za en un solo sentido, sino que los mo memos se entretejen como los 
hilos de un tapiz. La fecundidad de los pensamientos depende de la den- 
sidad de esa trama. Propiamente hablando, el pensador no piensa en 
absolute, sino que se hace escenario de la experiencia espiritual, sin de- 
sen maranar la. Tambien el pensamiento tradicional recibe de esta sus im- 
pulses, pero eliminando su recuerdo en cuanto a la forma. El ensayo, 
en cambio, la escoge como modelo sin, en cuanto forma refleja, sim- 
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plemente imitarla; la mediatiza con su propia organizacion conceptual; 
precede, por asi decir, de una raanera metodicamente ametodica. 

Con lo que mejor se podria comparar la manera en que el ensayo 
se apropia de los conceptos seria con el cornportamiento de quien en 
un pals extranjero se ve obligado a hablar la lengua de este en lugar 
de ir acumulando sus elementos como se ensena en la escuela. Leera 
sin diccionario. Si ha visto la misma palabra treinta veces, cada vez 
en un contexto diferente, se ha asegurado de su sentido mejor que si 
hubiera consultado la lista de significados, normalmente demasiado 
estrechos en relacion con el cambio constante de contexto y dema- 
siado vagos en relacion con los lnconfundibles matices que el contexto 
aporta en cada caso. Por supuesto, el ensayo en cuanto forma se ex- 
pone al error lo mismo que tal aprendizaje; su afinidad con la expe- 
riencia espiritual abierra tiene que pagarla con la falta de esa seguri- 
dad, a la que la norma del pensamiento establecido teme como a la 
muerte. El ensayo no tanto desdena la certeza lib re de dudas como 
denunda su ideal. Se hace verdadero en su progreso, que lo lleva mas 
alia de si, no en la obsesion de buscador de tesoros por los funda- 
mentos. Sus conceptos reciben la luz de un terminus ad quern oculto 
a el mismo, no de un terminus a quo evidente, y con esto expresa su 
metodo mismo la intencion utopica. Todos sus conceptos han de ex- 
ponerse de tal mode que se presten apoyo mutuo, que cada uno se 
articule segun las conhguraciones con otros. En el se reunen en un 
todo legible elementos discretamente contrapuestos entre si; el no le- 
vanta ningun andamiaje ni cons truce ion. Pero los elementos cr is tali- 
zan como configuracion a traves de su movimiento. Esta es un cam- 
po de fuerzas, tal como bajo la mirada del ensayo coda obra espiritual 
tiene que convertirse en un campo de fuerzas. 

El ensayo desafia amablemente al ideal de la clara et distincta per - 
ceptio y de la certeza libre de dudas. En conjunto cabria interpretarlo 
como protesta contra las cuatro reglas que el Discours de la methode de 
Descartes erige al comienzo de la ciencia occidental moderna y su teo- 
rfa. La segunda de esa s reglas, la division del objeto en «tancas partes... 
como sea posible y requiera su mejor solucion»^, delinea aquel anali- 



* Descartes, Philosophise he Werke, ed. Buchenau, Leipzig 1 922, voL 1 , p. 15 [ed. esp.: 
Discurso del metodo, Madrid, Fspasa-Calpe, 1970, p. 40]. 
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sis de elernentos bajo cuyo signo la teoria tradicional hace equivalen- 
ts los esquemas de ordenacion conceptuales y la esrrucrura del ser. Pero 
el objeto del ensayo, los artefactos, se resiscen al analisis de elernentos, 
y unicamente pueden construirse partiendo de su idea especffica; no 
en vano trato a este respecto Kant analogamente las obras de arte y los 
organismos, aunque al mismo tiempo distinguiendolos insobornable- 
mente contra todo oscurantismo roman tico. Como lo primero no se 
debe hiposrasiar la totalidad, ni tampoco el producto del analisis, los 
elernentos. Frente a lo uno y lo otro, el ensayo se orienta a la idea de 
aquella reciprocidad que tolera tan poco la pregunta por los elemen- 
tos conio por lo elemental. Los raomentos no pueden desarrollarse pu- 
ramente a partir del todo ni a la inversa. Este es y no es monada; sus 
momentos, como tales de indole conceptual, apuntan mas alia del ob- 
jero especifico en el que se junran. Pero el ensayo no los persigue has- 
ta all i donde, mas alia del objeto especifico, se legitimarian: de hacer- 
lo, caeria en la mala infinitud. En lugar de eso, se acerca al hie et nunc 
del objeto hasta que este se disocia en los momentos en los que tiene 
su vida en lugar de ser meramente objeto. 

La tercera regia cartesiana, «conducir ordenadamente mis pensa- 
mientos, empezando por los objetos mas simples y mas faciles de cono- 
cer, para ir ascendiendo poco a poco, gradual mente, hasta el conocimiento 
de los mas compuestos», contradice flagrantemente a la forma ensayo, 
pues esta parte de lo mas complejo, no de lo mas simple y de siempre 
habitual. Man tiene la actitud de quien se pone a estudiar filosofia te- 
niendo ya de algun modo a la vista la idea de ella. Dificilmente empe- 
zara por los escrirores mas simples, cuyo common sense suele resbalar por 
los sitios en los que habria que demorarse, sino que mas bien recurrira 
a los supuestamente mas dificiles, que entonces proyectan retrospecti- 
vamente su luz sobre lo sencillo y lo iluminan como una «posicion del 
pensamiento respecto a la objetividad»*. La ingenuidad del estudiante 
que se contenta precisamente con lo dificil y formidable es mas sabia 
que la pedanteria adulta que con dedo amenazante exhorta al pensa- 
miento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo que, 



* La primera parte de la Enciclopedia de las ciencias jilosoficas de Hegel* titulada «La cien- 
cia de la logica», comienza con un «Concepro previo* en el que se tratan los rres pri- 
meros vposicionamienros del pensamienro respecto de la objetividad» (ed. esp.: Madrid, 
Alianza, 1997, pp. 125-185). [N. del T.] 
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sin embargo, es lo unico que le atrae. Tal aplazamiento del conocimiento 
meramente lo impide. Frente al convenu de la inteligibilidad, de la re- 
presentacion de la verdad como un conjunto coherente de efectos, el en- 
sayo obliga a pensar desde el primer paso el asunto con ranros estratos 
como este tiene, con lo cual funciona como correctivo de aquel terco 
primitivismo que siempre se asocia a la ratio corriente, Si, falsificando 
segun su costumbre lo dificil v complejo de una re alidad antagonistic a 
y escindida en monadas, lo reduce a modelos simplificadores y luego di- 
ferencia estos a posteriori median te presun to material, el ensayo se sa- 
cude la ilusion de un mundo sencillo, logico el rnismo en el fondo, que 
tan bien se adapta a la defensa de lo que meramente es, Su car ac ter di- 
terenciador no es un ahadido, sino su medio. El pensamiento estableci- 
do se complace en atribuirlo a la mera psicologia de quienes conocen, 
creyendo asi despachar lo que ella tiene de vinculante. Las altisonantes 
protestas cientificas contra el exceso de agudeza no atanen en verdad al 
metodo poco liable por petulante, sino a lo que de extrano hay en el asun- 
to la manifestacion de lo cual permite. 

La cuarta regia cartesiana, <diacer en todo recuentos tan comple- 
tes y revisio nes tan generales» que se «este seguro de no omitir nada», 
el principio propiamente hablando sistematico, reaparece inalterado 
en la polemica de Kant contra el pensamiento «rapsodico» de Aristo- 
teles. Corresponde al reproche que se hace al ensayo de no ser, como 
diria un maestro de escuela, exhaustivo, cuando todo objeto, v por 
supuesto el espiritual, encierra en si infinitos aspectos sobre cuya elec- 
cion no decide sino la intencion del que conoce. La ^revision gene- 
ral» solo seria posible si se estableciese de antemano que los concep- 
ts de su tratamiento absorben el objeto tratado; que no queda nada 
no anticipado por ellos. Pero la regia de la integridad de los miem- 
bros individuales pretende, como consecuencia de esa primera hipo- 
tesis, que el objeto se puede exponer en una cadena ininterrumpida 
de deducciones: una suposicion propia de las filosofias de la identi- 
dad. Lo mismo que sucedfa con el requisito de definicion, la regia car- 
tesiana, en cuanto guia para la practica del pensamiento, ha sobrevi- 
vido al teorema racionalista en que estribaba; tambien de la ciencia 
empiricamente abierta se exige revision comprehensiva y continuidad 
en la exposicion. Asi, lo que en Descartes habia de ser una concien- 
cia inteiectual que velara por la necesidad del conocimiento se trans- 
form a en arbitrariedad, la de una « frame of ref eren.ee>>> de una axio- 
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matica que hay que colocar al principio para satisfacer la necesidad 
metodica y por mor de la plausibilidad del conjunto, sin que ella mis- 
ma pueda demostrar ya su validez o evidencia, o, en la version ale- 
mana, de un «proyecto» que, con el pathos de dirigirse al ser mismo, 
meramente escamotea sus condiciones subjetivas. El requisito de con- 
tinuidad en la conduccion del pensamiento tiende ya a prejuzgar la 
concordancia en el objeto, la propia arm on fa de este. Una exposicidn 
continua conrradiria un asunto antagonistic^ a no ser que definiera 
la continuidad al mismo riempo como discontinuidad. Inconscien- 
temenre y sin teorfa, en el ensayo com o forma se deja sentir la nece- 
sidad de anular tambien en el procedi mien ro del espfritu las preten- 
siones de integridad y continuidad teoricamente superadas. Si se resisre 
esteticamente al mezquino merodo que lo unico que quiere es no omi- 
tir nada, esra obedeciendo a un motivo critico-gnoseologico. La con- 
cepcion roman tica del fragmento como obra no completa si no que 
procede al infinito median te la autorreflexion defiende este motivo 
antiidealista en el seno mismo del idealismo. Ni siquiera en el niodo 
de presentacion puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el 
objeto v no quedara nada mas que decir. A su forma le es inmanen- 
te su propia relativizacion: tiene que estructurarse como si pudiera in- 
terrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo 
que la realidad es tragmentaria, y encuentra su unidad a craves de los 
fragmentos, no pegandolos. La sintonfa del orden logico engaha so- 
fa re la esencia antagonfstica de aquello a lo que se le ha implies to. La 
discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un conflicto 
detenido. Mientras armoniza los conceptos entre si gracias a su fun- 
cion en el paralelogramo de fuerzas de las cosas, retrocede con espanto 
ante el superconcepto al que habrfa que subordinarlos a todos; lo que 
este meramente finge conseguir su merodo sabe que es irresoluble, y 
sin embargo rrata de conseguirlo. La palabra intento, en la que la uto- 
pia del pensamiento de dar en el bianco se empareja con la consciencia 
de la propia falibilidad y provisionalidad, participa, como la mayor fa 
de las terminologfas sobrevivientes, una informacion sobre la forma 
que se Ka de tomar canto mas en cuenta en tanto que no lo hace pro- 
gramaticamente sino como caracterfstica de la intencion que avanza 
a tientas. El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido 
o hallado brille la totalidad, sin que esta se afirme como presence. Co- 
rrige lo casual y aislado de sus intuiciones haciendo que estas se mul- 
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tipliquen, confirmen o limiten bien en su propio avance, bien en su 
relacion de mosaico con orros ensayos; no por absrraccion en unida- 
des ripicas extraidas de ellas. «En esto, pues, se diferencia un ensayo 
de un trarado. Escribe ensayisticamente quien redacts experimentan- 
do, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su 
objeto con la reflexion, quien lo aborda desde diferentes lados, y reu- 
ne en su mirada espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el 
objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura» 6 . La 
desazon que produce este procedimiento, la sensacion de que se lo 
puede prolongar a capricho, tiene su verdad y su falsedad. Su verdad 
porque, en efecto, el ensayo no concluye y pone al descubierto la in- 
capacidad para hacerlo como parodia de su propio apriori ; se le im- 
pura entonces como culpa aquello de lo que en realidad son culpa- 
bles aquellas formas que borran las huellas del capricho. Pero esa 
desazon es falsa porque la constelacion del ensayo no es ran caprichosa 
como se la imagina el subjetivismo filosofico que transfiere la cons- 
triccion del asunto al del orden conceptual* Lo que lo determina es 
la unidad de su objeto junto con la de la teorfa y la experiencia que 
se han introducido en el objeto* La suya no es la vaga apertura del 
sentimienro y el estado de animo, sino la que debe el contorno a su 
conrenido. Se rebela contra la idea de obra capital, ella misma refle- 
jo de la de creacion y totalidad. Su forma acata el pensamienco crici- 
co segun el cual el hombre no es creador, nada humano es creacion. 
El ensayo mismo, siempre referido a algo ya creado, ni se presen ta 
como tal ni aspira a nada que lo abarcara todo, cuya totalidad equi- 
valiera a la de la creacion. Su totalidad, la unidad de una forma cons- 
truida en y a partir de si, es la de lo no total, una totalidad que ni si- 
quiera en cuanto forma afirma la tesis de la identidad de pensamiento 
y asunto que rechaza como contenido. La liberacion de la constric- 
cion de la identidad concede a veces al ensayo lo que escapa al pen- 
samiento oficial, el momenro de lo indeleble, del color imborrable. 



'■ Max BpnsE", «Uber den Essay und seine Prosa», en Merkur I (1947), p. 418. 

* Max Bense (1910-1990): filosofo, escritor y pro motor de la llamada «poesia concre- 
ta». Sus trabajos a bare an campos ran diversos como la hi stork de la filo sofia, la reoria 
de la ciencia, la logica, la cibernetica, la esretica, la semiorica, la critica cultural y la po- 
litica. Su filosofia neopositivista intento esrablecer los fundamentos de la civili7^cion 
tecnica como culminacion del proceso civilizador. [N. del TJ 
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Ciertos terminos extranjeros empleados por Simmel —cachet* y attitu- 
de— revelan esta intencion sin que ella misma se trace teoricamente. 

Es a la vez mas abierto y mas cerrado de lo que le gustaria al pen- 
samienco tradicional. Mas abierto en la medida en que, por su estruc- 
tura, niega toda sistematicidad v se basta tan to mejor a si mismo cuan- 
to mas estrechamente se atiene a esa negacion; los residues sistematicos 
en los ensayos, por ejemplo la infiltracion en estudios literarios de fi- 
losofemas aportados tal cual y ampliamente difundidos, no tienen mas 
valor que las trivialidades psicologicas. Pero el ensayo es mas cerrado 
porque trabaja enfaticamente en la forma de exposicion. La conscien- 
cia de la no ldentidad de exposicion y asunto le impone a la primera 
un esfuerzo ilimitado. £sto es lo unico que el ensayo tiene de parecido 
con el arte; por lo denias, debido a los conceptos que en el aparecen, 
los cuales traen de fuera no solo su significado sino tambien su refe- 
rencia teorica, esta necesariamente emparentado a la teoria. Por supuesto, 
con esta se com porta tan cautelosamente co mo con el concepto. Nj se 
deduce rigurosamente de ella —el error cardinal de todos los trabajos en- 
sayfsticos tardfos de Lukacs— , ni es un pago a cuenta de futuras sinte- 
sis. La experiencia espiritual se ve tanto mas amenazada de desastre cuan- 
to mas se esluerza por consolidarse como teoria y adoptar los gestos de 
esta, como si tuviera en sus manos la piedra filosofal. Sin embargo, por 
su propio sentido la misma experiencia espiritual tiende a cal objeciva- 
cic>n. El ensayo refleja esta antinomia. Igual que absorbe concept os y 
experiencias de fuera, tambien teorias. Solo que su relacion con ellas 
no es la del punto de vista. Cuando la falta de punto de vista del ensa- 
yo no es va ingenua y obediente a la prominencia de sus objetos; cuan- 
do mas bien aprovecha la relacion con sus objetos como medio contra 
el hechizo del comienzo, de manera por asi decir parodica realiza efec- 
tivamente la polemica, de lo contrario imporente, del pensamiento con- 
tra la m era filo sofia del punto de vista. Devora las teorias que le son 
proximas; tiende siempre a la liquidacion de la opinion, incluso de aque- 
11a de la cual parte. Es lo que ha sido desde el principio, la forma criti- 
ca par excellence; y ciertamence, en cuanto critica inmanente de las obras 
espirituales, en cuanto confrontacion de lo que son con su concepto, 



* La palabra francesa cache t>>, ademas del de ^remuneraci6n» u «honorarios», tambien 
dene el sentido, que es en el que Simmel la suele emplear, de «sello» (ral como, por ejem- 
plo, aparece en la expresion «se!lo de elegancia»), «impronta», character*. [N. del T.J 
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crftica de la ideologia. «E1 ensayo es la forma de la categorfa crftica de 
nuestro espiritu. Pu.es quien critica tiene necesariamente que experi- 
men tar, tiene que crear condicio nes bajo las cuales un objeto se haga 
de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo 
tiene ahora que poner a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y pre- 
cisaitiente en esto consiste el sentido de la ligera variacion que el obje- 
to experimenta en manos de su crftico»\ Cuando, puesto que no re- 
conoce ningiin punto de vista externo a si mismo, se reprocha al ensayo 
su falta de punto de vista y relativismo, entra en juego precisamente 
aquella nocion de la verdad como algo «fijo», una jerarquia de conceptos 
que Hegel, tan poco amigo del punto de vista, destruyo: ahf es donde 
el ensayo se toca con su extremo, la filosofia del saber absolute. Que- 
rria salvar al pensamiento de su arbitrariedad asumiendola reflex iva me nte 
en su propio proceder, en lugar de enmascararla como inmediatez. 

Por supuesto, esa Filosofia ha seguido adoleciendo de la inconse- 
cuencia de al mismo tiempo criticar el superconcepto abstracto, el mero 
«resultado», en nombre de un proceso en si discontinue, y sin embar- 
go hablar, por cosrumbre idealista, de metodo dialectico. Por eso el en- 
sayo es mas dialectico que la dialectica cuando esta se presenta a si mis- 
ma. Toma la logica hegeliana al pie de la letra: ni se puede blandir 
inmediatamente la verdad de la totalidad contra los juicios individua- 
les, ni se puede hacer finita la verdad convirtiendola en un juicio in- 
dividual, sino que la aspiracion de la singularidad a la verdad se toma 
literalmente hasta la evidencia de su no verdad. Lo audaz, anticipato- 
rio, no completamente saldado de todo detalle ensayistico arrastra a 
otros tantos como negacion; la no verdad en que a sabiendas se enre- 
da el ensayo es el elemento de su verdad. Sin duda, hay tambien algo 
de no verdadero en su mera forma, en la referencia a algo culturalmence 
preformado, derivado, como si esto fuera en si. Pero cuanto mas ener- 
gicamente suspende el concepto de algo primero y se niega a desde- 
vanar la cultura de la naturaleza, tanto mas profundamente reconoce 
la esencia de crecimiento natural de la cultura misma. Hasta el dia de 
hoy se perpetiia en esta el ciego sistema natural, el mito, y eso preci- 
samente es lo que refleja el ensayo: su tema propiamente dicho es la 
relacion entre la naturaleza y la cultura. No en vano se su merge, en 



? Ren.se, loc. cit. y p. 410. 
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vez de «reducirlos», en los fenomenos culturales como en una segun- 
da naturaleza, una segunda inmediatez, a fin de superar la ilusion de 
esta a fuerza de teson. Se engana tan poco como la filosofia del origen 
acerca de la diferencia entre cultura v lo que subyace a esta. Pero para 
el la cultura no es un epifenomeno por encima del ser que haya que 
destruir, sino que lo subyacente a ella mismo es thesei , la ialsa socie- 
dad. Por eso para el el origen no vale mas que la superestructura. Su 
libertad en la eleccion de los objetos, su soberama frente a todas las 
priorities del hecho o de la teoria, las debe a que para el todos los ob- 
jetos estan en cierto sentido a la misma distancia del centro: del prin- 
cipio que embruja a todos. No glorifica la ocupacion con lo origina- 
rio como mas originaria, pues, que la ocupacion con lo mediado, 
porque para el la misma originariedad es objeto de reflexion, algo ne- 
gative. Esto corresponde a una situacion en la que la originariedad, en 
cuanto pun to de vista del espiritu en medio del mundo socializado, se 
ha convertido en una mentira. Esta se extiende desde la elevacion a pro- 
topalabras de conceptos historicos extraidos de las lenguas histdricas 
hasta la formacion academics en « creative writing* y el primicivismo 
cultivado profesionalmente, las flautas de pico v el finger painting , en 
los que la inopia pedagogica se hace pasar por virtud metafisica. El pen- 
samiento no queda al margen de la rebelion baudeleriana de la poesia 
contra la naturaleza como reserva social. Tampoco los parafsos del pen- 
samiento son ya sino los artificiales, y por ellos deambula el ensayo. 
Como, segun el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra 
que no este mediado, el pensamiento se mantiene fiel a la idea de in- 
mediatez a traves de lo mediado, mientras que se convierte en presa 
de esto en cuanto aprehende inmediadamente lo in mediado. El pen- 
samiento se aferra astutamente a los textos, como si estos estuvieran 
ahi sin mas y tuvieran autoridad. Asi consigue, sin el engaho de algo 
primero, un suelo, por mas que dudoso, bajo sus pies, de un modo com- 
parable a la antigua exegesis teologica de las Escrituras. La tendencia, 
sin embargo, es la opuesta, la cricica: median te la confirm tacion de los 
textos con su propio enfatico concepco, con la verdad de la que cada 
uno habla aunque no quiera hablar de ella, minar la aspiracion de la 
cultura y moverla a parar mientes en su no verdad, precisamente en 
aquella apariencia ideoldgica en la cual la cultura se revela a merced 
de la naturaleza. Bajo la mirada del ensayo, la segunda naturaleza se 
interioriza a si misma como primera. 
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Si la verdad del ensayo se mucve por su no verdad, no ha de bus- 
carse en la mera oposicion a lo que en el hava de deshonesto y repro- 
bable, si no en esro mismo, en su movilidad, su carencia de aquella so- 
lidez cuya exigencia la ciencia transfirio de las relaciones de propiedad 
al espfritu, Quienes creen que tienen que defender al espfritu contra la 
falta de solidez son sus enemigos: el espfritu mismo, una vez emanci- 
pado, es moviL En cuanto quiere mas que meramente la repetlclon y 
el adobo admin is trativos de lo va exisrente cada vez, tiene algiin flan- 
co sin cubrir; abandonada por el juego, la verdad ya no serfa mas que 
taurologfa. Historicamente, pues, el ensayo esta emparentado con la re- 
torica, a la que la mentalidad cientffica desde Descartes y Bacon quiso 
dar el golpe de gracia, hasta que, rauy consecuentemente, en la era cien- 
tffica ha sido degradada a ciencia sui generis, la de las comunicaciones. 
Probablemente, la retorica nunca ha sido mas que el pensamiento en 
su adaptacion al lenguaje comunicativo. Ha apuntado al lenguaje in- 
mediato: a la satisfaccion sucedanea de los oyentes. Ahora bien, preci- 
samente en la autonomfa de la exposicion que lo distingue de la co- 
municacion cientffica conserva el ensayo huellas de lo comunicativo de 
las que esta carece. Las satisfacciones que la retorica quiere proporcio- 
nar al oyenre se subliman en el ensayo como idea de la felicidad de una 
libertad frenre al objeto que da a este mas de lo suyo que si se lo inte- 
grase despiadadamente en el orden de las ideas. La consciencia cienti- 
ficista, orientada contra toda represen tacion antropomorfica, ha sido 
siempre aliada del principio de realidad y tan enemiga de la felicidad 
como este. Mientras que el fin de todo dominio de la naturaleza ha de 
ser la felicidad, al mismo tiempo siempre se presenta como regresion a 
la mera naturaleza. Esto resulta evidente hasta en las filosoffas supre- 
mas, hasta en Kant v Hegel. Pese a que tienen su pathos en la idea ab- 
soluta de la razon, a esta la denigran al mismo tiempo como imperti- 
nente e irrespetuosa en cuanto relativiza algo valido . Contra esta 
propension, el ensayo salva un momento de soffstica. La hostilidad del 
pensamiento crftico oficial a la felicidad es rastreable especial men te en 
la dialectica trascendental de Kane, la cual querria eternizar la frontera 
entre entendimiento y especulacidn e impedir, segun la caractenstica 
metafora, el «vagabundeo por los mundos inceligibles». Mientras que 
la razon que se critica a si misma pretende estar en Kant con los dos 
pies firmemente asentados en el suelo, fundamentarse a sf misma, se- 
gun su mas incimo principio esta impermeabilizandose a cualquier no- 
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vc dad y a la curiosidad, el principle de placer del pensamiento, tan. de- 
nostado tambien por la ontologia existencialista. Lo que por lo que al 
contenido se refiere ve Kant como finalidad de la razon, la instauracion 
de la humanidad, la utopia, lo impide la forma, la teoria del conoci- 
miento, que no permite a la razon ir mas alia del ambito de la expe- 
riencia, el cual, en el mecanismo del mero material y las categorias inal- 
terables, se reduce a lo que de siempre ha sido ya. Sin embargo, el objeto 
del ensayo es lo nuevo en cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de 
las formas existences. Al reflejar el objeto por asi decir sin violencia, se 
queja en silencio de que la verdad hava traicionado a la felicidad y con 
ello tambien a si misma; y esta queja provoca la ira contra el ensayo. 
En este a lo que de persuasivo hay en la comunicacion se le priva de su 
finalidad originaria, en analogfa con el cambio de funcion de muchos 
rasgos en la musica auto noma, y se lo convierte en pura determ inacion 
de la exposicion en sf, en lo constrictivo de su construccion, la cual no 
querria copiar la cosa si no reconstituirla a partir de sus membra disiec ♦* 
ta concept uales. Pero las chocantes transiciones de la retorica, en las que 
la asociacion, la multivocidad de las palabras, la omision de la sfntesis 
logica le hao'an las cosa s mas faciles al oyente y lo somerfan, una vez 
debilitado, a la voluntad del orador, en el ensayo se funden con el con- 
tenido de verdad. Sus transiciones repudiate la derivacion rigurosa en 
aras de conexiones oblicuas entre los elementos que no caben en la lo- 
gica discursiva. Utiliza los equivocos no por negligencia, ni por desco- 
nocimiento de la prohibicion cientificista que sobre ellos pesa, sino para 
llevar a donde la critica del equivoco, la mera separation de los signi- 
ficados, rara vez llega: al hecho de que siempre que una palabra cub re 
una diversidad, lo diverso no es completatnente diverso, sino que la de 
la palabra alude a una unidad, por mas recondita que sea, en la cosa, 
sin que, por supuesto, se la pueda confundir, segtin suelen hacer las ac- 
tuales filosofias restauracionistas, con parentescos lingiiisticos. Tambien 
en esto raya el ensayo con la logica musical, el estrictisimo y sin em- 
bargo aconceptual arte de la transition, a fin de obsequiar al lenguaje 
oral algo que perdio bajo el dominio de la logica discursiva, a la cual 
sin embargo no se la puede pasar por alto, sino meramente burlar en 
sus propias formas gracias a la penetrante expresion subjetiva. Pues el 
ensayo no se encuentra en simple oposicion al procedimiento discursi- 
ve. No es ilogico; el mismo obedece a criterios logicos en la medida en 
que el conjunto de sus proposiciones tiene que ajustarse consistente- 
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mente. No pueden quedar en meras contradicciones, a menos que se 
fundamenten como pertenecientes al asunto. Solo quc el ensayo desa- 
rrolla los pensamientos de modo disrinto a como hace la logica dis- 
cursiva. Ni los deduce de un principio ni los infiere de observaciones 
individuals coherentes. Coord ina los elementos en lugar dc subordi- 
narlos; y lo unico conmensurablc con los criterios logicos es la quinta- 
esencia dc su contenido, no el modo de su exposicidn. Si por compa- 
racion con las formas en que de modo indife rente se comunica un 
contenido preparado el ensayo, debido a la tension entre la exposicidn 
y lo expuesto, es mas dinamico que el pensamiento tradicional, como 
yuxtaposicion construida es al mismo tiempo mas estatico. En esto so- 
lamente estriba su afinidad con la imagen, salvo que esa misma es una 
estaticidad en la que las relaciones de tension sc encuentran en cierta 
medida detenidas. La facil flexibilidad del curso de los pensamientos 
del ensayista le obliga a una mayor inrensidad que la del pensamiento 
discursivo, pues el ensayo no procede, como este, ciega y automatical 
mente, sino que a cada instante tiene que reflexionar sobre si mismo. 
Por supuesto, esta reflexion no se extiende solamente a su relacion con 
el pensamiento establecido, sino en la misma medida tambien a la re- 
lac ion con la retdrica y la comunicacidn. De otro modo, lo que se i ma- 
gi na supraciennflco resulta ser vanamente precientifico. 

La actualidad del ensayo es la de lo anacrdnico. El momento le es 
mas desiavorable que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organi- 
zada en la que todos pretenden controlar todo y a todos y que excluye 
con el hipocrita elogio de intuitivo o estimulante lo que no esta corta- 
do por el patron del consenso; y una filosofia que se conforma con el 
vacio y abstracto resto de lo todavia no ocupado por la actividad cien- 
tffica y que, por eso mismo, es para ella objeto de una actividad de se- 
gundo grado. Pero el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en su s ob- 
jeto s. Le gustaria descerrajar con conceptos lo que no entra en conceptos 
o que, por las contradicciones en que estos se enredan, revela que la red 
de su objetividad es un dispositive meramente subjetivo. Le gustaria po- 
larizar lo opaco, desatar las fuerzas latentes en ello. Se esfuerza por la 
concrecidn del contenido determinado en el espacio v el tiempo; cons- 
truye la imbricacion de los conceptos tal como estos se im agin an ini- 
bricados en el mismo objeto. Se sustrae al dictado de los atributos que 
se adscriben a las ideas desde la definicion del Banquete , «eternas en su 
ser, ni engendradas ni perecederas, ni sujetas a cambio ni a disminu- 
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cion»; «un ser por y para si mismo eternamente uniformed; y, sin em- 
bargo, sigue siendo idea, pues no capitula ante el peso de lo que es, no 
se inclina ante lo que meramente es. Pero esto no lo mide por algo eter- 
no, sino por un entusiasta fragmento del perfodo tardfo de Nietzsche: 
«Supuesto que digamos si a un unico instante, con ello hemos dicho si 
no solo a nosotros mismos, sino a toda la existencia. Pues nada es au- 
tosuficiente, ni en nosotros mismos ni en las cosas: v si nuestra alma 
no ha vibrado y resonado de felicidad como una cuerda mas que una 
sola vez, para condicionar ese unico suceso fueron necesarias todas las 
eternidades, y toda la eternidad fue aceptada, redimida, justificada y afir- 
mada en ese unico instante de nuestro si» 8 . Solo que el ensayo descon- 
fia aun de tal justificacion y afirmacion. Para la felicidad que Nietzs- 
che consideraba sagrada no conoce otro nombre que el negativo. Incluso 
las manifestaciones supremas del espfritu que la expresa no dejan de es- 
tar envueltas en la culpa de obstaculizarla en la medida en que siguen 
siendo mero espfritu. Por eso la ley formal mas intima del ensayo es la 
herejfa. La contravencidn de la ortodoxia del pensamiento hace visible 
aquello, el mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y 
objetiva fmalidad de esa ortodoxia. 



* Cfr. Pf.ATC^N, El banquete o Del amor, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 589. 
[N. del T.J 

Friedrich NlHTZSCHE, Werke , vol. 10, Leipzig 1910, p. 206 (Der Wi lie zur Mach t II, 
§ 1032). 




Sobre la ingenuidad epica 



«Tan grato como avis tar tierra para los naufragos / a los que Po- 
seidon hundio en medio de la mar / la bien construida nave dejan- 
dola a merced de las olas y el viento, / y u nos pocos que consiguie- 
ron salir del espumoso mar a nado / , con jubilo pisan la tierra ya 
a salvo, / asi fue para ella ver a su esposo, / v no le quitaba del cuello 
los niveos brazos»L Si se la mide por estos versos, por la nietafora de 
la felicidad de los esposos reunidos, no como si se cratara de una me- 
tafora meramente interpolada sino como el contenido que aparece 
nudo hacia el final del relato, la Odisea no seria nada mas que el in- 
tento de prestar oido al rompimiento del mar una v otra vez contra 
los acantilados, de reproducir pacientemente como el agua sumerge 
los escollos para retirarse bramando de ellos v liacer que lo firme bri- 
lle con color mas profundo. Tal braniar es el sonido del discurso epi- 
co, en el que lo univoco y firme se junta con lo multivoco y fluyen- 
te para al punto separarse de ello. La informe marea del mito es lo 
perenne, mientras que el telos del relato lo diverso, v la identidad im- 
placablemente rigurosa en que se sujeta al objeto epico sirve precisa- 
mente para consumar la no identidad de este con lo falsamente iden- 
tico, la monotonia inarticulada, para consumar su misma diversidad. 
La epopeya quiere contar algo digno de ser contado, algo que no sea 
igual que cualquier cosa, que no sea intercambiable y que merezca a 
titulo propio ser transmitido. 

Sin embargo, como el narrador se dedica al mundo del mito en 
cuanto su material, su empresa, hoy tocada de imposibilidad, ha sido 
ya de siempre contradictoria. Pues el mito por el que en cuanto lo con- 



1 HOMF.RO, Odysee , XXIII, 210 ss. (Voss) [ed. esp.: Odisea, Barcelona, Planera, 1980, 
P- 374]. 



Material protegido per d ere eh os de auior 




36 



Notas sob re literatura I 



ere to, se deja llevar el discurso racional y comunicativo del narrador 
con su. logica de la subsuncion que equipara todo lo narrado, lo cual 
seria aun diverso del orden nivelador del sis tern a conceptual — tal mito 
es precisamente del tipo esencial de lo perenne que en la ratio desper- 
to a la consciencia de si mismo. El narrador ha sido de siempre aquel 
que se opone a la fungibilidad universal, pero lo que en la historia, has- 
ta el dia de hoy, ha tenido que contar ha sido siempre lo fungible. Por 
eso a toda epica le es inherente un elemento anacronico: al arcaismo 
homerico de aquella apelacion a la musa que debe ayudar a dar noth 
cia de lo extraordinario tan to co mo a los desesperados esfuerzos del 
Goethe tardio y de Stifter* por fingir sltuaciones burguesas como si 
fueran realidad primordial, abierta a la palabra introcable lo mismo que 
a un nombre. Pero desde que existe la gran epica, esta contradiccion 
se ha sedimentado en el comportamiento del narrador como el ele- 
mento de la poesia epica que se suele destacar como objetualidad. En 
comparacion con el estado de consciencia ilustrado al que pertenece 
el discurso narrative, con la esencia de los conceptos generales, este ele- 
mento objetual aparece siempre como un elemento de estulticia, como 
un no entender, como un no saber a que atenerse, un obstinado man- 
tenerse en lo particular cuando al mismo tiempo este esta ya determi- 
nado como disuelto en lo general. El epos imita el hechizo del mito 
para suavizarlo. K. Th. Preuss** ha llamado a este comportamiento 
«protoestulticia», y asi ha caracterizado precisamente Gilbert Murray*** 
la primera fase de la religion griega, la inmediatamente precedente a 



* Adalbert Stifter (1805-1868): escritor austri'aco. Sus relates, que segun Nietzsche 
contienen parte de la mejor prosa alemana del siglo XIX, atestiguan un sentido poeti- 
co, c a si aristocrat ico, de la belleza, pero eras el cual se adivina el desconcierto por el 
triunfo hlstorico de la brutalidad y el egoismo. En la coleccion de relates publieada 
en 1853 bajo el tftulo de Bunt? Sterne fPiedras de colores / define su programs narrati- 
vo como Ja inmersion en las pequenas cos as que dominan a los hombres y la natura- 
leza. [N. del T.] 

** Konrad Theodor Preuss (1869-1938): etnologo aleman, que trabajd principalmen- 
te en el estudio de las eulruras precolombinas. Acuno el termino «Urdummheit» [ «pro - 
toe$tulncta»] para caracterizar a las relig tones prehom ericas. [N. del T.) 

*** George Gilbert Aime Murray (1866-1957): helenista britanico. En sus traduccio- 
nes, especialmente de obras teatrales, tratd de remedar los ritmos originales con rimas 
de tono heroico. Ademas de desarrollar una inrensa actividad academica desde su c&ic- 
dra en Oxford, fue un pacifist* compromerido, presidenre de la Liga de la Union de 
Naciones (1923-1938) y autor de varios libros sobre politico. internacionaL [N. del T.] 
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la oHmpico-homdrica 2 , En la rigida fijackSn con ese tdrmino del rela- 
te epico a su objeto, que debe romper el poder del temor a aquello a 
lo que la palabra identificadora mira cara a cara, el narrador se apo- 
dera por asi decir del gesro de temor. La ingenuidad es el precio que 
paga por ello, y la opinion rradicional lo computa corao ganancia. El 
elogio tradicional de esta esrulricia narrativa que no ha surgido si no 
en la dialectica de la forma ha hecho de ella una ideologia restaura- 
dora, hostil a la consciencia, una ideologia con cuyas ultimas partidas 
se trapichea en las antropologias filosoficas falsamente concretas de 
nuestros dias. 

Pero la ingenuidad epica no es solo mentira destinada a mantener 
a la reflexion general aparrada de la ciega intuicion de lo particular. 
Dado que, en cuanto esfuerzo antimitologico, surge del afan ilustra- 
do, por asi decir positivista, de conservar fielmente y sin distorsion lo 
que una vez file y ral como file, y con ello a romper el encanto que 
ejerce lo sido, de romper el mi to en sentido esrricto, en la limitacion 
a lo ocurrido una sola vez le queda un rasgo peculiar que trasciende a 
la limitacion. Pues lo ocurrido una sola vez no es meramente el desa- 
fiante residuo que se opone a la comprehensiva universalidad del pen- 
samienro, sino tambien el mas fntimo anhelo de esre, la forma logica 
de algo real que ya no sufriera el abrazo del dominio social y del pen- 
samienro clasificatorio que coma a este por modelo; el concepto que 
se reconcilia con su asunro. En la ingenuidad epica vive la critica de 
la razon burguesa. Esta se aferra a aquella posibilidad de experiencia 
destruida por la razon burguesa que precisamente pretende funda- 
menrarla. La limitacion a la descripcion de un objeto es el correctivo 
de la limitacion que afecta a rodo pensamiento cuando, merced a su 
operacion conceptual, se olvida del objeto unico, lo recubre con su hi- 
lar en lugar de propiamente hablando conocerlo. Del mismo modo que 
es facil burlarse de la simplicidad homerica, la cual al mismo tiempo 



2 Cfr. G. MURRAY, Five Stages of Greek Religion [Las cinco e tap as de la religion griega], 
Nueva York, 1925, p. 16; cfr. U. v. WiLmowitz-Mollendorf*, Der Glatibe der Hellenen 
[La creencia de las helenos], 1, p. 9. 

* Ulrich von Wilamowitz-.Moellendorf (1848-1931): lingiiista aleman. Se especializo 
en la culture griega, de cuya literature y filosofia realizo nume rasas traducciones y es- 
tudios. Mantuvo una agria polemica con Nietzsche a proposito de la publicacion por 
este, en 1 872, de FA micimiento de la tragedia, que Wilamowitz criticd por inexacto en 
SU5 datos y arhirrario en su conclu.siones. [N. del T.] 
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era ya ella misma lo contrario de la simplicidad > o bien sacarla raima- 
damente al campo de batalla contra el espiritu analitico, asi seria lacil 
demostrar la parcialidad de la ultima novela de Gottfried Keller v re- 
prochar a la concepcion del Martin S a lander* que el triunfante «que 
malos son hoy los hombres» delate ignorancia pequenoburguesa de los 
fundamentos economicos de la crisis, de los presupuestos sociales de 
los G riinderjahre * * , y pase por alto lo esencial. Pero, por otra parte, uni- 
camente tal ingenuidad permite con tar de los funestos inicios de la era 
del capitalismo tardi'o e imputarselos a la anamnesis, en lugar de me- 
ramente inlormar de ellos y, en virtud del protocolo que unicamente 
sabe del tiempo como de un fndice, arrojarlos con enganosa presen- 
cialidad a la nada de aquello a lo que ya no puede adherirse ningiin 
recuerdo. En tal recuerdo de lo que propiamente hablando ya no se 
puede recordar en absolute, la descripcion de Keller de los dos des- 
honestos abogados, que son gemelos, duplicados, expresa entonces can- 
to de la verdad, es decir, de la fungjbilidad hostil al recuerdo, como 
solo volvena a ser posible para una teoria que todavfa determinara con 
clarividencia la perdida de la experiencia a partir de la experiencia de 
la sociedad. Gracias a la ingenuidad epica, la palabra narrativa, cuya 
actitud hacia el pasado tiene siempre algo de apologetico, la justifica- 
cion de lo sucedido como digno de atencion, se corrige a si misma. La 
exactitud de la palabra descriptiva trata de compensar la falsedad de 
todo discurso. El impulso de Homero a describir un escudo como un 
paisaje y a elaborar una metafora en una accion hast a que esta, deve- 
nida independiente, desgarra el tejido de la narracion, este impulso es 
el mismo que llevo una v otra vez a los mas grandes narradores del si- 
glo XIX, al menos en Alemania a Goethe, Sitfter v Keller, a dibujar y 
pintar en lugar de escribir, y el mismo impulso puede haber inspira- 
do los estudios arqueologicos de Flaubert. El intento de emancipar a 
la exposicion de la razon reflexiva es el siempre desesperado intento 
del lenguaje de llevar al extremo su intencion determ inante, curar lo 



* Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelists de expresidn alemana. En la transi- 
cion entre el romanricismo y el realismo, su obra, hiertemence marcada por el huma- 
nismo de Feuerbach, riene un marcado caricter sarcastico y aun pesimista en la con- 
templation de la realidad social y politica en que se inspira. Su novela Martin Sahtnaer 
data de 1886. [N. del TJ 

* M Por Griindetjabre («<anos de f undaeidn») se conoce en Alemania la crisis de crecimiento 
industrial producida en el ultimo tercio del siglo XIX. [N. del T.] 
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negativo de su intencionalidad, la manipulacion conceptual de los ob- 
jetos, y dejar que lo real emerja puro, no perturbado por los ordenes 
violentamente impuestos. La estulticia y ceguera del narrador —no es 
casual que la tradicion haya querido ciego a Homero— expresan ya la 
imposibilidad y caracter desesperado de tal empresa, Precisamente el 
elemento objetual del epos , radicalmente opuesto a toda especulacion 
y fantasia, conduce a la narracion, por su imposibilidad aprioristica, 
al borde de la locura. Los ultimos cuentos de Stifter dan la mas clara 
noticia de la transicion de la fidelidad objetual a la obsesion maniaca, 
y jamas ha participado de la verdad ningiin relato que no se haya aso- 
mado al abismo en que se precipita el lenguaje que quiera superarse a 
si mismo en el nombre y en la imagen. La prudencia homerica no cons- 
tituve una excepcion. Cuando en el ultimo canto de la Odisea, en la 
segunda nekyia* el alma del pretendiente Anfimedonte cuenta a la de 
Agamenon en el Hades la venganza de Odiseo y del hijo de este, apa- 
recen los siguientes versos: «Los dos, concertada la atroz muerte de los 
pretendientes, / entraron en la mclita ciudad de Itaca; en efecto, Odi- 
seo / iba detras, delante de el venia Telemaco»^. El «en efecto »** 4 man- 
tiene, en atencion al contexto, la forma logica de explicacion o de afir- 
macion, mientras que el contenido de la frase, en cuanto enunciado 
puramente expositivo, no esta en absolute en tal conexion con lo que 
la precede. En el contrasentido mmirno de la parcicula, el espiritu del 
lenguaje narrativo, logico en la intencion, choca con el espiritu de la 
exposicion sin palabras que anora, y precisamente la forma logica de 
la ilacion amenaza al pensamiento que no hilvana, que propiamente 

* «Nekyia»: en griego, wevocacion de los muertos». [N. del T.] 

5 Qdysee, XXIV, 153 ss. [ed. esp. cit., p. 383]. 

*En elector «nahndtch» en aleman. fN. del T.} 

4 Schroder '' traduce: «y en verdad que Odiseo se quedo atr»s». La traduccion literal de 
V| Lomo partieula de refuerzo y no explicativa no altera en nada el enigmatico caracter 
del pasaje. 

Rudolf Alexander Schroder (1878-1962): arquitecto, ensayisra y, movido por un 
espiritu precursors men re paneuropeista, trad uc tor al alemin de innumerahles textos grie- 
gos (la Odisea en 1910), latinos, iranceses, ingleses y holandeses. Su obra de creacion 
evoluciono desde el nacionalismo a proposito de la Primera Guerra \lundial, al ideal 
de reconcilia cion entre el humanismo antiguo y el cristianismo. La balada del viajero, 
escrira en 1937, supuso su ruptura con la Alemania nazi. Debido a la ambiguedad de 
las dos primeras, solo la tercera de las estrofas que compuso para el nuevo himno ale- 
man de la Repiiblica Federal Alemana fue oficialmente aceptada. [N. del T.] 
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hablando ha dejado de ser pensamiento, con arrojarlo alii donde se pier- 
den la sintaxis y el tema y el tenia refuerza su superioridad desmin- 
tiendo a la forma sintactica que trata de abarcarlo. Pero ese es el ele- 
menro epico, propiamente hablando antiguo, de la locura de 
Holderlin. En el poema «A la esperanza>> se lee: «En el verde valle, alii 
donde la fresca fuente / mana rumorosa dia a dia de la mo n tana v la 
amable / siempreviva me florece en otono, / alii, en el silencio, tii be- 
nigna, quiero yo / buscarte, o cuando a medianoche / la vida invisible 
bulle en la floresta / y sob re mi las siempre alegres / flores, las ardien- 
tes estrellas, brillan»^. El «o», y a menudo algunas particulas en Trakl** 
tambien, equivale a aquel «en efecto» homerico, Mientras que el len- 
guaje, para seguir siendo lenguaje en general , aun pretende ser, a juz- 
gar por tales giros, slntesis de la conexion de las cosas, renuncia al jui- 
cio en las palabras cuya utilizacion disuelve precisamente la conexion. 
El encadenamiento epico, en el que la conduccidn del pensamiento aca- 
ba por relajar.se> se convierte en gracia que en el lenguaje pasa antes 
que el derecho de juicio, juicio que a pesar de ello el lenguaje siguc 
siendo inevitablemente. La fuga del pensamiento, imagen del sacrifi- 
cio del discurso, es la fuga del lenguaje de su prision. Cuando en Ho- 
me ro, co mo sob re todo ha destacado Thomson, las metaforas cob ran 
autonomfa con respecto a lo significado, la accion^ 1 , en ello se acuna 



5 Friedrich HoLDfcKLlN, An die Hoffnung , en Obras completas ITexro segiin Z inkern a* 
gel] (Insel-Verlag, Leipzig, s. a.), p. 139. Enrre Voss' y Holderlin hay conexiones histo- 
rico-literarias. 

* lohann Heinrich Voss (1751-1825): erudito y poeta, aleman. LSuyas son .sen das tra- 
duccioncs en alcjandrmos de La Hindu y La Odisea, a si co mo idilios quo, a pesar do un 
cicrto scntimcnralismo, constltuycn una buena dcscripcidn de la pequena burgucsia del 
norte de Alemania en su tiempo. [N. del T-l 

** Georg Trakl (1887-1914): poeta Jirico austriaco. Marcado por las relaciones inces- 
Cuosas con su hermana, por la guerra, por el alcohol y la droga, su exigua obra, de esti- 
lo muy proximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensidn de la 
literatura alemana del cambio de siglo que vivid. [N. del T,] 

«No> no one would deny that... true similes have been in constant use Lorn the be- 
ginnings of human speech... But, besides these, there are others which, as we have seen, 
are formally similes, but in reality are disguised identifications of transformations^ [«No, 
nadie negara que... desde los comienzos del habla human a se han usado constantemente 
verdaderos similes... Pero, a parte de estos, hay otros que, como hemos visto, son simi- 
les formalmente, pero en realidad identificaciones disfrazadas de transformaciones»] (J. 
A. K. lhomson, Studies in the Odyssey [Estudios sobre la Odisea], Oxford, 1934, p. 7). 
Segiin esto, las metaforas son huellas del proceso histdrico. 
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la misma hostilidad contra la atadura del lenguaje en el contexto de las 
intenciones. La imagen lingiiisticamente plasmada pierde el significa- 
do propio para arrastrar al lenguaje mismo a la imagen en lugar de ha- 
cer a la imagen transparente en el sentido logico del contexto. En el gran 
relato la relation entre imagen y action tiende a invertirse. De ello ha 
dado testimonio la tecnica de Goethe en Las afmidades elect ivas y en 
Los afios de peregrinaje y donde i n term i ten tes novelas miniatura reflejan 
la esencia de lo represen tado, y lo mismo han pretendido alegoresis ho- 
rn ericas del tipo de la celebre formula schellingiana de la odisea del es- 
piritu 7 . No es que los epos fueran dictados por una intencion alegori- 
ca. Pero en ellas la violentia de la tendencia historic a en el lenguaje y 
en el contenido material es tan grande que en el curso del proceso en- 
tre subjetividad y mitologia, hombres y cosas, debido a la ceguera con 
que el epos se entrega a su representation, se transforman en meros es- 
cenarios sobre los cuales se hace visible aquella tendencia, precisamen- 
re allj donde la coherencia pragmatica y lingii/stica aparece quebrada. 
«No luchan individuos, sino ideas entre sf», se lee en un fragmento de 
Nietzsche acerca de El certamen de Homero s . La conversion objetiva de 
la pura exposition alejada del significado en la alegoria de la historia es 
lo que se hace visible en la descomposicion logica del lenguaje epico lo 
mismo que en el desgajamiento de la metafora de la marcha de la ac- 
cion literal. Solo mediante el abandono del sentido se asemeja el dis- 
curso epico a la imagen, a una figura de sentido objetivo que emerge 
de la negation de un sentido subjetivamente rational. 



' Cfr. SCHF.I I.ING> Werke [Obrtis]> vol. 2, Leipzig 1907, p. 302 \System des transzenden- 
talen J dealt smus\ (ed. esp.: Sis tana del idcalhmo trascendental, \tadrid> Anrhropos, 1 983, 
p. AY]). Por lo demas, L incerpretacion alegorica de Homero Schelling la rechazo ex- 
presamente mas tarde, en la Philosophie der Kurts t (cfr. loc. at.: vol. 3> p. 57 [ed . esp.: 
Filosojia del arte y Madrid, Tecnos, 1999, P . 73])- 
8 NlF.T7.SCHR, Werke [Ohms], vol. IX, p. 287- 
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La tarea de comprimir en unos pocos minutos algo acerca de la si- 
tuacion actual de la novela en cuanto forma obliga a entresacar de ella, 
aunque sea violentandola, un momento, £ste sera la posicion del na- 
rrador. Hoy se la caracteriza por medio de una paradoja: ya no se pue- 
de narrar, mientras qne la forma de la novela exige narracion. La no- 
vela ha sido la forma literaria especffica de la epoca burguesa. En su 
comienzo esca la experiencia del mundo desencantado en el Don Qui~ 
jote, y su elemento sigue siendo el dominio artistico de la mera exis- 
tencia. El realismo le era inmanente; incluso las novelas de tematica 
fantastica han intentado presentar su contenido de tal modo que de el 
emanara la sugestion de lo real. A lo largo de una evolucidn qne se re- 
monta hasta el siglo XJX v qne hoy se ha acelerado al maximo, este modo 
de proceder se ha hecho cuestionable, Desde el punto de vista del na- 
rrador, por el subjetivismo, que no tolera ya nada material sin trans- 
form aci on v precisamente con ello socava el precepto epico de obje- 
tualidad. Quien aiin hoy se sumergiera, como Stifter por ejemplo, en 
el mundo de los objetos y produjera nn electo a partir de la abundancia 
y la plasricidad de lo conremplado con humilde aceptacion, se vena 
forzado al gesto de la imitacion arcesanal, Se haria culpable de la men- 
tira que consiste en entregarse al mundo con un amor que presupone 
que el mundo tiene sentido, y acabaria por incurrir en el insoportable 
kitsch del arte folklorico. No nienores son las dificultades por lo que 
al asnnto respecta. Del mismo modo que la fotografia relevo a la pin- 
tura de muchas de sus tareas cradicionales, asi han hecho con la nove- 
la el reporcaje v los medios de la induscria cultural, especialmente el 
cine. La novela deberfa concentrarse en lo que la crdnica no puede pro- 
veer. Solo que, a diferencia de la pintura, en la emancipacion del ob- 
jeto el lenguaje le impone unos limites v la obliga a fingir ser una cro- 
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nica: de manera consecuente, Joyce ligo la rebelion de la novela con- 
tra el realismo con la rebelion contra el lenguaje discursivo. 

Rechazar su in ten to como arbitrariedad individualista de u n ex- 
centrico serfa miserable. La identidad de la experiencia, la vida en si 
continua y arriculada que es la tinica que permite la actitud del na- 
rrador, se ha desintegrado. Solo se necesita constatar la imposibilidad 
de que cualquiera que haya participado en la guerra cuente de ella como 
antes uno podia contar de sus aventuras. Con razon el relate que se 
presenta como si el narrador fuera dueiio de tal experiencia produce 
jmpaciencia y escepticismo en el receptor. Estampas como la de uno 
que se sienta a «leer un buen libro» son arcaicas. Lo cual no se debe 
meramente a la falta de concentracidn de los lectores, si no a lo co- 
rnu nicado mismo y a su forma. Contar algo significa en efecto rener 
algo especial que decir, y precisamente eso es lo que impiden el mun* 
do administrado, la estandarizacion y la perennidad. Antes de cualquier 
pronunciamiento de contenido ideologico, ya la pretension del narra- 
dor de que el del raundo sigue siendo esencialmente un curso de la in- 
dividuacion, de que con sus impulsos y sentimientos el individuo pue- 
de aun equipararse al destino, de que el interior del individuo es aun 
inmediatamente capaz de algo, es ideological la literatura biografica de 
pacotilla que uno se encuentra por doquier es un producto de la des- 
composicion de la forma novelistica misma. 

De la crisis de la objetualidad literaria no esta excluida la esfera de 
la psicologfa, en la que, aunque con poca fortuna, se refugiaron pre- 
cisamente es os productos. Tambien a la novela psicologica le son b ir- 
lados sus objetos en sus propias narices: con razon se ha observado que 
en una epoca en la que los periodistas no dejaban de embriagarse con 
las conquistas psicologicas de Dostoyevski, la ciencia, especialmente 
el psicoanalisis de Freud, ya hacia mucho que habia dejado atras eso s 
hallazgos del novelista. Por lo demas, probablemente se ha errado con 
tan fraseologico elogio de Dostoyevski; si es que en el la hay, es una 
psicologfa del caracter inteligible, de la esencia, y no del caracter em- 
pfrico, de las personas que uno se encuentra por ahi. Y precisamente 
en eso es el avanzado. No solo el hecho de que las informaciones y la 
ciencia se hayan incautado de todo lo positive, aprehensible, incluso 
de la facticidad de lo ultimo, obliga a la novela a romper con esto y a 
asumir la represen tacion de la esencia y de su antftesis, sino tambien 
el de que cuanto mas densa e ininterrumpidamente se estructura la su- 
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perficie del proceso vital social, tan to mas hermeticamente recub re esta 
como un velo la esencia. Si la novela quiere seguir siendo fiel a su he- 
rend a realist a y decir como son realm ente las cosas t debe renun ciar a un 
realism o que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de 
lo que de enganoso tiene esta . La reincacion de Codas las relaciones en- 
tre los individuos, que transforma todas las cualidades humanas de es- 
tos en aceite lubricante para el suave funcionamiento de la maquina- 
ria, la universal enajenacion y autoenajenacion, exige que se la llame 
por su nombre, y para esto la novela esta cualificada como pocas otras 
form as arris ticas. Desde siempre, y por supuesto desde el Tom Jones de 
Fielding*, tuvo su verdadero objeto en el conflicto entre los hombres 
vivos y las petrificadas relaciones. La misma enajenacion se le convierte 
por tanto en medio estetico. Pues cuanto mas extranos se han hecho 
entre si los hombres, los individuos y los colectivos, tanto mas enig- 
maticos se hacen al mismo tiempo los unos a los otros, y el intento de 
descifrar el enigma de la vida exterior, el impulso propiamente dicho 
de la novela, se transmuta en la preocupacion por la esencia, la cual 
aparece por su parte sobrecogedora v doblemente extrana precisamente 
en la solita extrarieza impuesta por las convenciones. El mo men to an- 
tirrealista de la nueva novela, su dimension metafisica, es el mismo pro- 
ducto de su objeto real, una sociedad en la que los hombres son sepa- 
rados los unos de los otros y de sf mismos. En la trascendencia escetica 
se re fie j a el desencantamiento del mundo. 

Todo esto apenas halla cabida en la consideracion consciente del no- 
velista, y hay motivo para suponer que cuando lo halla, como por ejem- 
plo en las novelas tan cargadas de intencion de Hermann Broch, ello 
no reporta el maxi mo beneficio para la forma. Por el contrario, los cam- 
bios histdricos de la forma se convierten en sensibilidades idiosincrasi- 
cas de los auto res, y lo que esencialmente decide sobre su calidad es has- 
ta que pun to funcionan como inst rumen tos de medicion de lo exigido 
y de lo prohibido. Nadie ha superado a Marcel Proust en sensibilidad 
contra la forma de la cronica. Su obra pertenece a la tradicion de la no- 
vela realista y psicologica, en la Imea de su extrema disolucion subjeti- 
visca, la cual, sin ninguna condnuidad hiscorica con el escritor frances, 



* Henry Fielding (1707-1754): novelisra, periodista., dmmaturgo y poeta ingles. Con- 
siderado por Walter Scott como padre del genero en ingles, Tom Jones (1749) es su no- 
vela mas popular. [N. del T.J 



Material protegido per cl ore ch os do ausor 




La position del narrador en la novela contempordnea 



45 



pasa por productos como el Niels Lyhne de Jacobsen* o el Malte Lau- 
rids Brigge ** de Rilke. Cuanto mas es trie ram ente se aferra al real is mo 
de lo externo, al gesto del «asi fue», ran to mas se convierte cada pala- 
bra en un como si y mas crece la contradiccion entre su pretension y 
el hecho de que no rue ash Justamente esa pretension inmanente que 
el autor plantea como inalienable, la de que el sabe exactamente lo que 
paso, es lo que se ha de probar, y la precision hasta lo quimerico de 
Proust, la tecnica micrologics por la que la unidad de lo vivo acaba es- 
cindiendose en atomos, es un esfuerzo sin par del sensorio estetico por 
producir esa prueba sin rransgredir los Ifmites que impone la forma. El 
no se habna empenado en la narracion de algo irreal como si hubiera 
sido real. Por eso su obra ciclica empieza con el recuerdo de como se 
duerme un niho v todo el primer libro no es mas que un despliegue de 
las dificul cades que tiene el nino para dormirse cuando su bella madre 
no le ha dado el beso de buenas noches. El narrador instaura por asi 
decir un espacio interior que le ahorra la salida en falso al mundo aje- 
no que descubrirfa la falsedad del tono de quien se finge familiarizado 
con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptiblemente a ese es- 
pacio interior —a esta tecnica se le ha dado el nombre de monologue in- 
terieur-y y lo que ocurre en el exterior se presenta del mismo modo en 
que en la prim era pagina se dice del ins tan te del dormirse: como un 
trozo de interioridad, un memento de la corriente de la consciencia, 
protegido contra la refutation por el orden espacio- temporal objetivo 
cuya suspension persigue la obra proustiana. Desde presup uestos com- 
pletamente diferentesy con un espiritu completamente diferente, la no- 
vela del expresionismo aleman, el Estudiante vagabundo de Gustav 
Sack***, apuntaba a algo parecido. El afan epico por no representar nada 
objetivo sino lo que se pueda llenar completa y totalmente acaba por 
superar la categoria epica fundamental de la objetualidad. 



* Jens Peter Jacobsen (1847-1885): novelists Janes que en Niels Lyhne (1880) hate una 
radical profesion de le atea. [N. del T.] 

r * Los cuademos de Malte Laurids Brigge (1904-1910): novela en la que Rilke es table- 
ce un combate consigo mismo, con sus aspiraciones y a n gust i as infantiles, tras el cual 
atraveso una crisis fisica y mental que el detin io como un «largo periods de sequedad» 
en lo lifcrario. |N. del T.] 

*** Un estudiante vagabundo [o bohernio\> novel a aurobiografica del aleman Gustav Sack 
(1885-1916), poeta y narrador del expresionismo temprano, muy inRuido por la lec- 
tura de Nietzsche. Se publico postumamente en 1918. [N. del T.] 
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La novela traditional, cuya idea se encarna quiza de la manera mas 
autentica en Flaubert, cabe compararla con el escenario de tres pare- 
des en el teatro burgues. Esta era una tecnica de la ilusion. El narra- 
dor levanta un telon: el lector ha de participar en lo que sucede como 
si estuviera flsicamente presente. La subjetividad del narrador se acre- 
dita en la capacidad de producir esta ilusion y — en Flaubert— en una 
pureza de lenguaje que, al mismo tiempo, mediante la espiritualiza- 
cion, la sustrae al ambito empirico en que se vuelca. Sobre la reflexion 
pesa un grave tabu: se convierte en el pecado cardinal contra la pure- 
za del asunto. Junto con el caracter ilusorio de lo expuesto, tambien 
este tabu esta perdiendo hoy en dia su fuerza. Con frecuencia se ha re- 
saltado que en la nueva novela, no solo en Proust sino igualmente en 
el Gide de los Faux-Monnayeurs , en el ultimo Thomas Mann, en El 
hombre sin atributos de Musil, la reflexion rompe la pura inmanencia 
de la forma. Pero tal reflexion apenas tiene ya mas que el nombre en 
comun con la preflaubertiana. Esta era moral: una toma de partido pro 
o contra los personajes de la novela. La nueva es una toma de partido 
contra la mentira de la representation, propiamente hablando contra 
el narrador mismo, el cual, en cuanto comentarista supervisor de los 
acontecimientos, trata de corregir su inevitable apreciacion. Atentar 
contra la forma se halla en el propio sentido de esta. Unicamente hoy 
en dia puede comprender.se completamente el medio de Thomas Mann, 
la enigmatica ironia irreductible a ninguna burla sobre contenido, a 
partir de su funcion en la construction de la forma: con el gesto iro- 
nico, que recoge la propia elocucion, el autor se desprende de la pre- 
tension de estar creando algo real, a la cual sin embargo ninguna pa- 
labra, incluidas las suyas, puede escapar; del modo mas evidente quiza 
en la fase tardia, en El elegido o en La enganada ; donde el escritor, ju- 
gando con un motivo romantico, reconoce, mediante el uso del len- 
guaje, el caracter de espionaje que tiene el relate , la irrealidad de la ilu- 
sion, y precisamente asi devuelve, segun sus palabras, a la obra de arte 
aquel caracter de chanza superior que poseyo antes de que, con la in- 
genuidad de la falta de ingenuidad, presentara de un modo demasia- 
do llanamente la apariencia como lo verdadero. 

Cuando, por entero en Proust, el comentario se entreteje de tal 
modo con la accion que desaparece la diferencia entre ambos, el na- 
rrador esta atacando una com pone nte fundamental de la relation con 
el lector: la distancia estetica. Esta era inamovible en la novela tradi- 
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cional. Ahora varia como las posiciones de la camara en el cine: al lec- 
tor tan pronto se le deja fuera como, a traves del comentarlo, se lo 11c- 
va a la escena, tras los bastidores, a la sala de maquinas. Entre los ca- 
sos extremos, de los que se puede aprender mas sobre la novela actual 
que de cualquier caso medio considerado «tfpico», se cuenta el proce- 
dimiento por el que Kafka absorbe completamente la distancia, A base 
de shocks destruye el recogimiento contemplative del lector ante lo lef- 
do. Sus novelas, si es que en absoluto caen todavia bajo este concep- 
to, son la respuesta anticipada a una constitucion del mundo en la que 
la actitud contemplativa se convirtio en escarnio sanguinario, porque la 
amenaza permanente de catastrofe no permite ya a ningiin hombre la 
observacion neutral y ni siquiera la imitacion estetica de esta. Absor- 
ben tambien la distancia narradores menores que ya no se atreven a 
escribir ni una palabra que en cuanto relation de hechos no pida per- 
don por haber nacido. Si en ellos se patentiza la debilidad de un esta- 
do de consciencia de aliento demasiado corto para tolerar su propia 
represen tacion estetica y que apenas produce ya hombres capaces de 
tal representation, en la production mas avanzada, a la que no resul- 
ta ajena tal debilidad, la absorcidn de la distancia es mandamiento de 
la forma misma, uno de los medios mas eficaces para romper la cohe- 
rencia superficial v expresar lo subyacente, la negatividad de lo posi- 
tive. No se trata de que la description de lo imaginario reemplace ne- 
cesariamente la de lo real, como en Kafka. £ste es poco apropiado como 
modelo. Pero la diferencia entre lo real y la imago queda fundamen- 
talmente cancelada. Es comiin a los grandes novelistas de la epoca que 
la vieja exigencia novelistica del «Asi es», pensada hasta el final, de- 
sencadena una desbandada de arquetipos historicos, en el recuerdo es- 
pontaneo de Proust lo mismo que en las parabolas de Kafka y en los 
criptogramas epicos de Joyce. El sujeto poetico, que se declara libre de 
las convenciones de la rep resen tacion objetual, reconoce al mismo tiem- 
po la propia impotencia, la supremaefa del mundo de las cosas, que 
re aparece en medio del monologo. Se prepara asi un segundo lengua- 
}e, con frecuencia destilado de los residuos del primero, un lenguaje 
reificado, desintegrado y asociativo, que crece a craves del mondlogo 
no meramente del novelista sino de los innumerables alienados del len- 
guaje primero que constituyen la masa. Si hace cuarenta anos, en su 
Teoria de la novela , Lukacs planted la pregunra de si las novelas de Dos- 
toyevski eran si I lares para futures epos si no ellas mismas ya tales epos , 
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las novelas de hoy, las que cuentan, aquellas en las que la subjetividad 
de la propia fuerza de la gravedad se convierte en su contrario, equi- 
valen en realidad a epopeyas negativas. Son tesrimonios de una situa- 
cion en la que el individuo se liquida a si mismo v que se encuenrra 
con la preindividual que en otro tiempo parecio garantizar un m un- 
do pleno de sentido. Estas epopeyas comparten con todo el arte actual 
la ambiguedad de que no les corresponde a ellas decidir si la tenden- 
cia historica que registran es recaida en la barbarie o apunta pese a todo 
a la realizacidn de la humanidad, y no son pocas las que se sienten har- 
to comodas en lo barbaro. No hay obra de arte moderna que valga algo 
y no goce tambien con la disonancia y la relajacion. Pero por encar- 
nar precisamente sin compromiso el horror y poner toda la felicidad 
de la contemplacion en la pureza de tal expresidn, tales obras de arte 
sirven a la libertad, a la cual unicamente traiciona la produccion me- 
diocre, pues esta no da testimonio de lo que le sucedio al individuo 
de la era liberal. Sus productos estan por encima de la controversia en- 
tre el arte comprometido y Vart pour Vart> por encima de la alternati- 
va entre la zoqueteria del arte tendencioso y la zoqueteria del placen- 
tero. Karl Kraus formula en una ocasion la idea de que lo que en sus 
obras habla moralmente como realidad fisica, no estetica, le ha sido 
otorgado unicamente bajo la ley del lenguaje, es decir, en nombre de 
Vart pour Vart. Hoy en dia la absorcion de la distancia estetica en la 
novela y por tanto la capitulacion de esta ante la realidad hegemdni- 
ca v va solo alterable de un modo real, no transfigurable en la imagen, 
las impone aquello a que por si misma aspira la forma. 




Discurso sobrc poesia lirica y sociedad 



Ante el anuncio de una conferencia sobre poesia lirica y sociedad 
muchos de ustedes se sentiran inquietos. Esperaran un analisis socio- 
logico de esos que se pueden pegar a voluntad a cualquier objeto, a la 
manera en que hace cincuenta anos se inventaban psicologlas y hace 
treinta lenomenologlas de todas las cosas concebibles. Les asaltara ade- 
mas el recelo de que el exarnen de las condiciones bajo las cuales na- 
cen las obras y las de su efecto intentaran usurpar petulanternence el 
lugar de la experiencia de las obras tal como son; de que subsunciones 
y relaciones repriman la perception de la verdad o falsedad del objeto 
niismo. Les irritara que un intelectual se haga culpable de lo que He- 
gel reprochaba al «entendimiento formal», a saber, que contemplando 
el todo desde arriba se si cue por encima de la existencia individual de 
la que habla, es decir, que no la vea en absoluto, sino que la eciquete. 
Lo penoso de tal proceder se les hard particularmente sensible en el 
caso de la poesia lirica. Lo mas delicado, lo mas fragil, va a ser holla- 
do, puesto precisamente en el torbellino en mantenerse intocado por 
el cual consiste el ideal al menos del sentido tradicional de la poesia 
lirica. La manera en que se va a analizar una esfera de la expresidn que 
tiene precisamente su esencia en no reconocer o, como en Baudelaire 
o Nietzsche, superar con el pathos de la distancia el poder de sociali- 
zacion va a convertirla arrogantemente en lo contrario de lo que ella 
sabe que es. ^Puede hablar, preguntaran ustedes, de poesia lirica y so- 
ciedad una persona que no carezca de musas? 

Evidentemente, la sospecha unicamente puede afroncarse si las obras 
liricas no se emplean abusivamente como objetos para la demostracion 
de tesis socioldgicas, sino si en ellas mismas descubre algo esencial, algo 
del fundamento de su cualidad, su referencia a lo social, fista no debe 
apartar de la obra de arte, sino introducir mas prolundamente en ella. 
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Pero la mas simple reflexion lleva por supuesto a que esto es lo que 
cabe esperar. Pues el contenido de un poema no es meramente la ex- 
presion de emociones y experiencias individuales. Por el contrario, es- 
tas solo llegan a ser artisticas cuando > precisamenre gracias a la espe- 
cificacion de su recepcion de forma estetica, cobran participacion en 
lo universal. No se trata de que lo que expresa el poema lirico tenga 
que ser inmediatamente lo vivido por todos. Su universalidad no es 
ninguna volonte de tous> una universalidad de la mera cornu nicacion 
de lo que justamente los demas no pueden comunicar. Sino que la in- 
mersion en lo individual eleva al poema lirico a lo universal ponien- 
do de maniflesto algo no adulterado, no aprehendido, aun no subsu- 
mido, y por ranro anticipando espiritualmenre algo de una situacidn 
en la que nada falsamente universal, es decir, profundisimamente par- 
ticular, sigue encadenando a lo otro, a lo humane. De la individua- 
cion sin reservas es de donde la obra lirica espera lo universal. Pero su 
riesgo peculiar lo tiene la poesia lirica en el hecho de que su principio 
de individuacion nunca garantiza la generacion de algo obligatorio, au- 
tentico. No tiene el poder de impedir que se quede anclada en la con- 
tingencia de la mera existencia aislada. 

Sin embargo, esa universalidad del contenido lirico es esencialmente 
social. Solo entiende lo que dice el poema quien en la soledad de este 
percibe la voz de la humanidad; es mas, incluso la misma soledad de 
la palabra lirica esta predibujada por la sociedad individualista y fi- 
nalmente atomista, del mismo modo que, a la inversa, su caracter vin- 
culante general vive de la densidad de su individuacion. Pero por eso 
pensar la obra de arte esta justificado y obligado a preguntarse con- 
cretamente por el contenido social, a no contentarse con el vago sen- 
timiento de algo universal y comprehensive, Tal determinacion del pen- 
samiento no es una reflexion extrana al arte y externa, sino que la exige 
toda obra linguistica. Su material propio, los conceptos, no se ago tan 
en la mera intuicion. Para que se los pueda ver, exigen siempre que se 
los p Sense, y el pensamiento, una vez pues to en march a por el poema, 
no se puede detener cuando este lo ordene. 

Pero esce pensamiento, la interpretacidn social de la poesia lirica, 
co mo por lo demas de todas las obras de arte, no puede segtin esto ap un- 
tar sin mediacion a la llamada posicion social o el interes social de las 
obras, ni siquiera de sus autores. Mas bien tiene que precisar como el 
todo de una sociedad, en cuanto una unidad en si llena de contradi- 
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ciones, aparece cn la obra de arte; cn que la obra de arte se somete a 
su voluntad v cn que la trasciende. Usando el lenguaje de la filosofia, 
el procedimiento debe ser inmanente. Los conceptos sociales no de- 
ben agregarse desde fuera a las obras, si no ser extraidos del precise exa- 
men de estas. La frase de Goethe en Mdximas y reflex i ones segun la cual 
lo que no entiendes tampoco lo poseen, no vale unicamente para la 
relacion estetica con las obras de arte, sino igualmente para la teoria 
estetica: nada que no este en las obras, que en su forma propia, legiti- 
ma la decision sob re lo que su contenido, lo poetizado mismo, rep re- 
senta socialmenre. Determinar esro requiere por supuesto saber tanto 
del interior de la obra de arte como de la sociedad exterior, Pero este 
saber solamente es vinculante cuando se redescubre a si mismo en el 
puro entregarse a la cosa. Sob re todo es necesaria vigilancia frente al 
concepto, hoy en dia desgastado hasta lo intolerable* de ideologia. Pues 
ideologia es no verdad, falsa consciencia, menrira. Se evidencia en el 
fracaso de las obras de arte, en su falsedad en sj, y es bianco de la cri- 
tica, Pero reprochar a las grandes obras de arte, cuya esencia consiste 
en dar forma v por ello unicamente en la reconciliacion tendencial de 
las contradicciones basicas de la existencia real, que scan ideologia cons- 
tituye no meramente una injusticia para con su propio contenido de 
verdad, sino tambien una falsificacion del concepto de ideologia. Este 
no afirma que todo espiritu no sirve mas que para que ciertas perso- 
nas disfracen como universales ciertos intereses particulars, sino que 
quiere desenmascarar el espiritu falso determinado y concebirlo al mis- 
mo tiempo en su necesidad. La grandeza de las obras de arte no resi- 
de unicamente en el hecho de que dejan hablar a lo que la ideologia 
oculta. Lo quieran o no, su exito va mas alia de la falsa consciencia. 

Permitanme que me apoye en su propio recelo, Ustedes sienten la 
poesia como algo contrapuesto a la sociedad, algo totalmente indivi- 
dual, Su afectividad insiste en que asi debe seguir siendo, en que la ex- 
presion li'rica, sustraida a la gravedad objetual, conjura la imagen de 
una vida lib re de la compulsion de la praxis dominante, de la urilidad, 
de la presion de la autoconservacion tenaz. Sin embargo, esta exigen- 
cia a la poesia lirica, la de la palabra virgen, es en si misma social. 1m- 
plica la protesta contra una situacion social que cada individuo expe- 
rimenta como hostil, ajena, fria, opresiva, y la situacion se imprinie en 
negativo en la obra: cuanto mas pesada se hace su carga, tanto mas in- 
flex iblemente se le resisre la obra, sin inclinarse ante nada heterono- 
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mo y constituyendose enteramente segun la propia ley cada vez. Su dis- 
tancia de la mera existencia se convierre en medida de la falsedad y mal- 
dad de esta. En la protesta contra ella el poema expresa el sueno de un 
miindo en el cual las cosas serian de otro modo. La idiosincrasia del 
espiritu lfrico contra la supremacia de las cosas es una forma de reac- 
cion a la reificacion del mundo, al dominio de las mercancias sob re 
los hombres, el cual se extendio a partir el comienzo de los tiempos 
modernos y desde la revolucion industrial se ha desarrollado hasta con- 
verts rse en la fuerza do min ante de la vida. Tam b Sen el culto que Ril- 
ke rinde a las cosas pertenece al circujo magico de tal idiosincrasia en 
cuanto in ten to de asimilar y disolver aun las cosas extranas en la ex- 
presion subjetivo-pura, de darles credito metafisico por su extraheza; 
y la debilidad estetica de este culto a las cosas, el gesto afectadamente 
misterioso, la mezcla de religion y artesania artistica, traiciona al mis- 
mo tiempo la fuerza real de la reificacion, la que ya no puede dorarse 
con n ingun aura ni recogerse en el sentido. 

No se hace sino dar otro sesgo a tal vision de la esencia social de 
la poesia lirica cuando se dice que su concepto, tal como nos es in- 
mediatamente, en cierta medida una segunda naturaleza, es de indo- 
le totalmente moderna. De manera analoga, la pintura paisajista y su 
idea de «naturaleza» solo en la era moderna se ban desarrollado auto- 
nomamente. Se que con esto exagero, que ustedes podrian ponerme 
muchos contraejemplos. El mas persuasivo serfa el de Safo. De la poe- 
sia lirica china, japonesa, arabe, no hablo porque no se las puedo leer 
en el original y sospecho que la traduccion las hace entrar en un me- 
canismo de adaptation que hace del todo imposible una adecuada com- 
prension. Pero las manifestaciones del espiritu Unco en sentido espe- 
cffico que procedente de epocas arcaicas nos es familiar no destellan 
sino esporadicamente, tal como a veces los fondos de la pintura anti- 
gua anticipan presagiosamente la idea del cuadro paisajista. No cons- 
tituyen la forma. Los grandes poetas del pasado remoto que los con- 
cepros historico-literarios incluyen en la poesia lirica, Pmdaro por 
ejetnplo, y Alceo*, pero tambien la mayor parte de la obra de Walther 



* Alceo (ca. 600 a.C.): poeta griego. Compuso cantos satiricos y revolucionarios, him- 
nos y exairaciones del vino y el amor, la belleza femenina y masculina. En una de esas 
canciones se declaro admirador de su conremporinea Safo. Culrivo si no invenro el ver- 
so Ham ado alcaico, luego imitado por Horacio. [N. del T.] 
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von der Vogelweide*, estan enormemente lejos de nuestra nocion pri- 
maria de poesia lirica. Carecen de ese caracrer de lo inmediato, de lo 
inmaterial, que, legitima o i legitim amen te, nos hemos acostumbrado 
a considerar como criterio de la poesia lirica y del que unicamente una 
educacion rigurosa nos aparta. 

Sin embargo, lo que queremos deck con poesia lfrica, antes de que 
ampliemos historicamente el concepto o de que lo enfrentemos crfti- 
camente con la esfera individualista, tiene en si, y ello tan to mas cuan- 
to mas «puro» se de, el momento de ruptura. El yo que habla en la poe- 
sia lirica es tin yo que se determ ina y expresa como contrapuesto a lo 
colectivo, a la objetividad; no es tampoco uno, sin mediacion, con la 
naturaleza a la que su expresion se refiere. Por asi decir, la ha perdido, 
e intenta restaurarla median te animacion, mediante inmersion en el vo 
mismo. Solo la humanizacion devolvera a la naturaleza el derecho que 
le arrebato el dominio humano de ella. Incluso las obras liricas en las 
que no queda ningiin resto de la existencia convencional y objetual, nin- 
guna materialidad cruda, las mas elevadas que conoce nuestra lengua, 
deben su dignidad precisamente a la fuerza con que el vo, escapando a 
la alienacion, despierta en ellas la apariencia de naturaleza. Su pura sub- 
jetividad, lo que en ellas aparece compacto v armonico, da testimonio 
de lo contrario, del sufrimiento por una existencia ajena al sujeto, tan- 
to como del amor a ella; mas aun, propiamente hablando, su armom'a 
no es nada mas que la concordancia de tal sufrimiento y tal amor. In- 
cluso el «Espera, que pronto / descansaras tii tambien»** tiene el gesto 
del consuelo: su insondable belleza es inseparable de lo que calla, la idea 
de un mundo que rehusa la paz. Unicamente por coincidir con la tris- 
teza causada por ello establece el tone del poema que la paz, pese a todo, 
existe. Como interpretacion de la «Cancion nocturna del caminante», 
uno esta casi tentado de recurrir al verso del poema vecino de igual t(- 
tulo: «Ah, estoy cansado del trafago». Por supuesto, su grandeza estri- 
ba en que no habla de algo enajenado, perturbador, en que en si mis- 
mo la agitacion del objeto no se opone al sujeto: lo que resuena es mas 
bien 3a propia agitacion de este. Se promete una segunda inmediatez: 
lo humano, el lenguaje mismo, aparece como si tuera otra vez la crea- 



Walter (o Walrher) von der Vogelweide (ca. 1170-1230): poeta aleman, uno de los 
trovadores mis importances de su epoca. [N. del T.] 

** Goethe: Wanderers Nachtlted . I j Can a on nocturna del caminante . Ij. [N. del T.] 
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cion, mientras que todo lo externo se apaga cn el eco del alma. Pero, 
mas que en apariencia, se convierte en la entera verdad, porque, gra- 
cias a la expresion linguisrica del buen cansancio, se mantiene por en- 
cima aun de la reconciliacion de las sombras de la nostalgia e incluso 
de las de la muerte: para el «Espera, que pronto» la vida entera, con la 
enigmatica sonrisa de la tristeza, se convierte en el breve instante que 
precede al sueho. El tono de paz atestigua que la paz no se lia conse- 
guido, sin que no obstante el sueho se rompa. La sombra no tiene po- 
der alguno sobre la imagen de la vida vuelta a si misma, pero, como ul- 
timo recuerdo de la distorsion de esta, es lo unico que confiere al sueno 
la pesada profundidad bajo la cancion ingravida. A la vista de la natu- 
raleza en calma, de la que se ha extirpado la huella de la similitud hu- 
mana, el sujeto interioriza la propia inanidad. Imperceptiblemenre, sin 
ruido, la ironia roza lo consolador del poema: los segundos que prece- 
den a la felicidad del sueno son los mismos que separan la breve vida 
de la muerte. Despues de Goethe, esta sublime ironia se ha ido degra- 
dando en sarcastica. Pero siempre ha sido burguesa: de la exaltacion del 
sujeto liberado forma parte, como sombra, su rebajamiento a algo in- 
tercambiable, a mero ser para otro; de la personalidad, el «^Pero tu que 
eres?». Pero el «Canto nocturno» tiene su autenticidad en su instante: 
el trasfondo de eso destructor lo saca del juego, mientras que lo des- 
tructor no tiene todavia ningun poder sobre la fuerza sin violencia del 
consuelo. Se suele decir que un poema lirico perfecto tiene que poseer 
totalidad o universalidad, tiene que dar el todo en su limitacion, lo in- 
fin ito en su finitud. Pero si eso lia de ser algo mas que un lugar comiin 
tornado de aquella estetica que tiene siempre a mano como panacea el 
concepto de lo simbolico, lo que indica es que en todo poema lirico la 
relacion historica del sujeto con la objetividad, del individuo con la so- 
ciedad, debe haber hallado su sedimento en el medio del espiritu sub- 
jerivo devuelto a sf. Y este sedimento sera tanto mas imperfecto cuan- 
to menos tematica haga la obra la relacion entre el yo y la sociedad, 
cuanto por el contrario mas espontaneamente cristalice por y a partir 
de si en la obra. 

Ustedes pueden reprocharme que, por miedo al torpe sociologist 
mo, con esta definicion he sublimado tanto la relacion entre poesia li- 
rica y sociedad que propiamente hablando ya no queda nada de ella; 
precisamente lo no social en el poema lirico seri'a ahora lo social en el. 
Podrian recordarme aquella caricatura de Gustave Dore en la que un 
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diputado ultrarreaccionario que culmina su elogio del ancien regime 
exclamando: <qY a quien, seriores rnios, a quien tenemos que agradc- 
cer la Revolucion de 1789, sino a Luis XVI ?». Lis cedes podrian apli- 
car esto a mi concepcion de la poesia lirica y la sociedad: en ella la so- 
ciedad desempena el papel del rey ejecutado y la poesia el de aquellos 
que le combatieron; pero la poesia lirica es tail poco explicable a par- 
rir de la sociedad como la Revolucion atribuible al merito del raonar- 
ca al que derribo y sin cuyas locuras quiza no habria estallado en aquel 
momento. Falta saber si el diputado de Dore no era en realidad mas 
que un propagandista tonticinico, ral como el dibujante lo presenta 
en burla, y si no hay en su involuntario chiste mas verdad de la que 
admite el sano sentido coniun; la fUosofla de la historia de Hegel ten- 
dria bastantes cosas que aducir en defensa de ese diputado. De todos 
modos, la comparacion no es del todo justa. La poesia lirica no se ha 
de deducir de la sociedad: su contenido social es precisamente lo es- 
pontaneo, que no se sigue sencillamente de las relaciones existentes en 
cad a caso. Pero la filosofla —la de Hegel de nuevo— conoce la tesis es- 
peculativa segun la cual el individuo esta mediado por lo universal y 
viceversa. Ahora bien, eso quiere decir que rampoco la resistcncia a la 
presion social es nada absolutamente individual, sino que en ella se 
mueven artlsticamente, a rraves del individuo y de la espontaneidad 
de este, las fuerzas objetivas que impelen a una situacion social opri- 
mida y opresora, mas alia de si, hacia una digna del hombre; fuerzas 
por tanto de una constitucion global, en ningun modo meramente de 
la rigida individual que se opone ciegamente a la sociedad. Si de he- 
cho se puede considerar al lirico como un contenido objetivo que lo 
es gracias a la propia subjetividad — y de lo contrario no se podria ex- 
plicar lo mas simple en que se basa la posibilidad de la poesia lirica 
como genero artfstico: su efecto sob re otros que no son el poeta en mo- 
no logo—, es solo porque la vuelta sob re si misma, la absorcion en si 
misma de la obra de arte lirica, su alejamiento de la superficie social, 
esta socialmente motivada por encima de la cabeza del autor. Pero el 
medio para esto es el lenguaje. La paradoja especifica de la obra lirica, 
la subjetividad que se transmuta en objetividad, esta ligada a esa prio- 
ridad de la figura linguistica en la poesia lirica, de la cual deriva la pri- 
macia del lenguaje en la poesia en general, incluida la forma de la pro- 
sa. Pues el mismo lenguaje es algo doble. Median te sus configuraciones 
se con forma totalmente a las emociones subjerivas; un poco mas, en 
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efecto, y podrfa pensarse que es el el que las engendra. Pero a pesar de 
eso sigue siendo el medio de los conceptos, lo que esrablece una refe- 
renda indispensable a lo universal y a la sociedad. Las obras Ericas su- 
premas son por consiguiente aquellas en las que el sujeto, sin resto de 
mera materia, suena en el lenguaje hasta que el lenguaje mismo ad- 
quiere voz. El autoolvido del sujeto que se somete al lenguaje como a 
algo objetivo y la inmediatez e involuntariedad de su expresion son lo 
mismo: asi media el lenguaje poesia lirica y sociedad en lo mas inti- 
mo. Por eso la poesia lirica se revela garantizada socialmente del modo 
mas profundo no cuando la sociedad habla por su boca, no cuando 
comunica nada, sino cuando el sujeto con el don de la expresion coin- 
cide con el lenguaje, con aquello a lo que este aspira por si. 

Pero, por otra parte, tampoco hay que absolutizar el lenguaje como 
la voz del ser contra el sujeto lfrico, tal como les gustaria hacer a no po- 
cas de las teorias ontologicas del lenguaje hoy en boga. El sujeto, de cuya 
expresion, por oposicjon a la mera significacion del con cep to objetivo, 
ha el menester para llegar a aquel estrato de la objetividad linguistica, 
ni es un anadido al contenido propio de esta ni le es externo. El ins- 
tan re de autoolvido en que el sujeto se su merge en el lenguaje no es su 
sacrificio al ser. No es de violencia, tampoco de violencia contra el su- 
jeto, sino de reconciliacion; el lenguaje mismo no habla mas que cuan- 
do va no habla como algo ajeno al sujeto, sino como la voz propia de 
este. Cuando el yo se olvida de si en el lenguaje, esta del todo presen- 
te; de lo contrario, el lenguaje, en cuanto esoterico abracadabra, su- 
cumbiria a la reificacion lo mismo que en el discurso comunica tivo. Pero 
esto remite a la relation real entre individuo y sociedad. No es mera- 
mente que el individuo este socialmente mediado en si, no es meramente 
que siempre sus contenidos sean al mismo tiempo sociales. Sino que, 
a la in versa, tampoco la sociedad se forma y vive mas que gracias a los 
individuos cuya quintaesencia ella es. Si antano la gran filosoffa cons- 
truyo la verdad, hoy sin duda despreciada por la logica de la ciencia, de 
que sujeto y objeto no son en absolute polos rigidos y aislados, sino 
que unicamente podrian determ inarse a partir del proceso en que se re- 
elaboran y alteran reciprocamente, la poesia lirica es la prueba estetica 
de ese filosofema dialectico. En el poema lirico el sujeto niega, median te 
identificacion con el lenguaje, tanto su mera contradiccion monadolo- 
gica de la sociedad como su mero funcionamiento en el seno de la so- 
ciedad socializada. Pero cuanro mas crece la sobrecarga de esta sobre el 
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sujeto, tan to mas precaria es la situacion de la poesia lirica. La obra de 
Baudelaire es la primera que registro esto por cuanto, suprema conse- 
cuencia del dolor cosmico europeo, no se limito a los sufrimientos del 
individuo, sino que escogio como objeto de su reproche la moderni- 
dad misma en cuanto lo antillrico por antonomasia y p rend io la chis- 
pa podtfca gracias al lenguaje heroicamente estilizado. En el se anuncia 
ya una desesperacion que aun mantiene el equilibrio en la punta de su 
propia paradoja. Cuando luego se agudizo hasta el extreme la contra- 
diccion entre el lenguaje poetico v el comunicativo, coda poesia lirica 
se convirtio en un juego del todo por el todo; no, como querria la opi- 
nion zoquete, porque se hubiera vuelto incomprensible, sino porque, 
gracias a la vuelta a si mismo del lenguaje como lenguaje artistico, por 
el esfuerzo en pos de su objetividad absoluta, no disminuida por nin- 
guna consideration sobre la comunicacion, al mismo tiempo se aleja 
de la objetividad del espiritu, de la lengua viva, y sustituye una ya no 
presence por la actividad poetica. El momento poetizante, elevado, sub- 
jetivamente violento, de la ddbil poesia lirica posterior es el precio que 
tiene que pagar por el intento de mantenerse inalterada, inmaculada, 
objetivamente en vida; el falso brillo es el complemento del mundo de- 
sencantado al que escapa. 

Por supuesto, todo esto ha de matizarse para no ser maltinterpre- 
tado. Lo que he afirmado es que la obra lirica es siempre tambien la 
expresion subjetiva de un antagonism© social, Pero como el objetivo 
que produce poesia lirica es en si el mundo antagonism, el concepto 
de poesia lirica no se agota en la expresion de la subjetividad a la que 
el lenguaje presta objetividad. El sujeto lirico no meramente encarna, 

V tanto mas vinculantemente cuanto mas adecuadamente se manifies- 

* 

ta, al todo. Sino que la subjetividad poetica debe a si misma el privi- 
legio de que solo a muy pocos hombres ha permitido jamas la presion 
de la miseria de la vida captar lo universal en la autoinmersion, desa- 
rrollarse en general como sujetos autonomos, duerios de la libre ex- 
presion de si mismos. Los ocros, aquellos qne no solo se enfrentan alie- 
nadamente al inhibido sujeto poetico, como si fueran objetos, sino que 
ban side rebajados a objeto de la historia en el sentido mas literal, tie- 
nen sin embargo el mismo o mayor derecho a buscar el sonido en que 
sufrimiento y sueno se desposan. Este inalienable derecho se ha abier- 
to paso una y otra vez, aunque de manera tan impura, mutilada, frag- 
mentaria e in term i rente como no puede dejar de ser para aquellos que 
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tienen que soportar la carga. En el fondo de toda poesfa lfrica indivi- 
dual se halla una corriente colectiva subterranea. Si esta significa efec- 
tivamente el todo y no por si misma meramente un status economico 
un poco mas elevado, el refinamiento y la ternura de quien se puede 
permitir ser tierno, entonces forma parte tambien esencial de la sus- 
tancialidad de la poesfa lfrica individual la participacidn en tal corriente 
subterranea: esta es sin duda la que en general hace del lenguaje el me- 
dio en el que el sujeto se convierte en mas que solamente sujeto. La 
relacion del romanticismo con la cancion popular no es mas que el 
ejemplo mas significativo, aunque seguramente no el mas decisivo. Pues 
el romanticismo realiza programaticamente una especie de transfusion 
de lo colectivo a lo individual gracias a la cual la poesfa lfrica indivi- 
dual fue, tecnicamente hablando, vfctima de la ilusidn de vinculacion 
universal, sin que esa vinculacion se le otorgara por si misma. Muchas 
veces, por el contrario, poetas que despreciaban todo prestamo del len- 
guaje colectivo han particjpado, gracias a su experiencia colectiva, de 
esa corriente subterranea colectiva. Cito aqui a Baudelaire, cuya poe- 
sfa lfrica ofende no meramente al juste milieu y sino tambien a toda com- 
pasion social burguesa, y que, sin embargo, en poemas como «Les pe - 
tites vieilles»* o de la sirvienta de gran corazon de los « Tableaux 
parisiens»** fue mas fiel a las masas, a las que se enfrenta con una mas- 
cara tragico-altiva, mas fiel que toda la poesfa de los pobres. Hoy en 
dfa, cuando el presupuesto de aquel concepto de poesfa lfrica del que 
parto, la expresion individual, parece resquebrajado hasta lo mas pro- 
fundo en la crisis del individuo, la corriente subterranea colectiva de 
la poesfa lfrica empuja hacia arriba en los mas distintos lugares, pri- 
mero como mero fermento de la misma expresion individual, pero lue- 
go tambien acaso como anticipo de una situacion que rebasa positi- 
vamente a la mera individualidad. Si las traducciones no enganan, por 
ejemplo Garcia Lorca, asesinado por los esbirros de Franco y a quien 
n ingun regimen totalitario pod r fa haber tolerado, es portador de tal 



* «Le$ pe tiles vieilles» [«.Las viejecitas»): poema de Baudelaire en Les fleurs du mat (ed. 
esp. bilingue: Les fleurs du mal / Las flores del mal f Barcelona* La Gaya Ciencia, 1 977, 
pp. 248 s.). [N. del X] 

** v Tableaux parisiens» [«Cuadros parisienses»J: seccion de Les fleurs du mal (ed. esp. 
cit., pp. 232-287) en la que se encuadra el poema mencionado en la nora Anterior. 
[N. del T.] 
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fuerza; y el nonib re de Brecht se impone como el del lirico al que fue 
concedida la integridad lingiilstica sin que tuviera que pagar el precio 
de lo esoterico. Renuncio a juzgar sobre si aqui el principio poetico de 
individuacion hie superado por uno superior o si el motivo es la re- 
gresion, el debilitamiento del yo. Es posible que en muchos casos la 
fuerza colectiva de la poesia lirica contemporanea se deba a los rudi- 
mentos linguisticos y animicos de una situacion aiin no totalmente in- 
dividuada, preburguesa en el mas amplio sentido: al dialecto. Pero la 
poesia lirica tradicional, en cuanto la mas rigurosa negacion estetica 
del aburguesamiento, ha estado, precisamenre por eso, ligada hasta hoy 
a la sociedad burguesa. 

Como las consideraciones de principio no bastan, quisiera cone retar 
con ayuda de unos cuantos poemas la relacion del sujeto poetico, que 
siempre representa un sujeto mucho mas general, colectivo, con la an- 
titetjea realidad social. A este respecto, los elementos materiales, a los 
que ninguna obra linguistica, ni siquiera la poesie pure , se puede sus- 
traer por entero, necesitan de interpretacion tanto como los llamados 
formales. Especialmente habra que destacar como unos y otros se in- 
terpenetran, pues solo gracias a esa interpenetracion mantiene pro- 
piamente hablando el poema lirico en sus limites la campanada de la 
hora histdrica. Sin embargo, no quisiera escoger poemas como los de 
Goethe, de los que va he destacado algunas cosas sin analizarlas, sino 
algo posterior, versos que carecen de aquella autenticidad incondicio- 
nada de la «Cancidn nocturnal. Cierto que los dos de los que quiero 
decir algo participan de la corriente subterranea colectiva. Pero qui- 
siera dirigir ante todo su atencion hacia como en ellos se representan 
diversos grades de una relacion contradictoria fundamental de la so- 
ciedad en el medio del sujeto poetico. Permitanme repetir que no se 
trata de la persona privada del poeta ni de su psicologia, ni de su lla- 
mada perspectiva social, sino precisamente del poema en cuanto reloj 
solar filosofico-bistorico. 

En primer lugar, querri'a leerles «De paseo», de Morike: 

Entro en una amable pcquena ciudad, 
la roja luz del crepusculo bana las calles. 

Por una ventana abierta ahora mismo, 

por encima de la mas rica profusion de flores, 
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sc oycn flotar sonidos de campana dc oro 

y una voz parece un coro dc rujsenores, 

ranro que las flores ticmblan, 

ranro que los aires cobran vida, 

tamo que las rosas brillan con un rojo mis intense. 

Me quedc un buen rato asombrado, ahogado dc placer. 

C61110 he llegado al otro lado dc [a puerta 
ni yo mismo verdaderamente lo se, 

;Ah, aqui, que luminoso es cl mundo! 

Agitan el cielo olas purpura, 
a la cspalda la ciudad cn una bruma dorada; 

jComo murmura cl arroyo entre los alamos, conio murmura cn cl 

fondo del molino! 

Estoycomo ebrio, extra viado, 

jOli, musa, tu me has toe ado el corazon 

coil un soplo de amor! 

Lo que se impone es la imagen de esa promesa de felicidad que aun 
hoy, en un buen dia, hace al visitante la pequena ciudad del sur de Ale- 
mania, pero sin la mas minima concesidn a la noneria de los cristali- 
tos de colores, al idilio de la ciudad de provincias. El poema produce 
el sentimiento de calor y proteccion en la estrechez y, no obstante, es 
al mismo tiempo una obra de estilo elevado, no contain inada de apa- 
cibilidad ni de comodidad, nada de un elogio sentimental de la estre- 
chez frente a la amplitud, nada de felicidad en el rincon. La fibula y 
el lenguaje rudimentarios ayudan en igual niedida a fundir con mu- 
cho arte en uno la utopia de lo suniamente cercano y la de lo suma- 
mente lejano. La fibula conoce la pequena ciudad unicamente como 
escenario fugaz, no conio de permanencia, La grandeza del sentimiento 
que entrana el arrebato producido por la voz de la muchacha y perci- 
be no solo esta sino la de coda la naturaleza, el coro, no se patentiza 
sino mas alii del limitado escenario, bajo las olas purpura del cielo abier- 
to, alii donde la ciudad dorada y el murmurante arroyo convergen en 
la imago . En lo linguistico contribuye a ello un elemento impondera- 
blemente refinado, apenas fijable en detalles, antiguo , conio de oda, 
Como de lejos recuerdan los ritmos libres a las estrofas sin rima grie- 
gas, conio tambien, por ejemplo, al pathos repentino, y sin embargo 
no producido mas que con los discretos medios de la inversion de pa- 
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labras, del verso conclusivo de la primera esrrofa: « Tan to que las rosas 
brillan con un rojo mas intenso», Decisiva la sola palabra «musa» al fi- 
nal. Es como si esta palabra, ana de las mas desgastadas del clasicismo 
alemdn, por el hecho de aplicarse al genius loci de la amable ciudad pe- 
quena brillara una vet mas, verdaderamente como a la luz del sol po- 
niente, y fuese, ya a punto de desaparecer, capaz de todo el poder de 
arrebaro que de modo comicamente irremediable escapa a la invoca- 
cion de la musa con palabras del lenguaje moderno, La inspiracion del 
poema dificilmente se acredita can plenamente en ninguno de sus ras- 
gos como en el hecho de que la eleccion de la palabra mas chocante 
en el lugar critico, cuidadosamente motivada por el gesto linguistico 
latentemente griego, resuelve a la manera de un Abgesang* musical la 
apremianre dinamica del todo. La poesia lirica consigue en el mas re- 
ducido espacio aquello por lo que en vano se estorzo la epica alemana 
incluso en concepciones como la de Hermann y Dorothea** . 

La incerpreracjon social de tal logro se centra en el grado de ex- 
periencia historica que se evidencia en el poema, El clasicismo aleman, 
en nombre de la humanidad, de la universalidad de lo humano, ha- 
bfa emprendido la tarea de sustraer la emocion subjetiva a la contin- 
gencia que la amenaza en una sociedad en la que las relaciones entre 
los hombres ya no son inmediatas, sino meramente mediadas por el 
mercado. Habia aspirado a la objetivacidn de lo subjetivo, del mismo 
modo que Hegel en la filosofia, e intentado superar conciliadoramente, 
en el espiritu, en la idea, las contradiciones en la vida real de los hom- 
bres. Sin embargo, la persistencia de estas contradicciones en la rea- 
lidad habfa comprometido la solucion espiritual: frente a la vida no 
apoyada en ningiin sentido, que se tortura en el trafago de intereses 
concurrences o> tal como se represen ta en la experiencia arristica, pro- 
saica; frente a un mundo en el que el destino de los hombres indivi- 
duals se consuma segun leyes ciegas, el arte, cuya forma se da como 
si hablase desde una humanidad lograda, se convierte en frase, El con- 



A «Abge$ang»: tercera y ultimo esrrofi de Us condones de los minisrriles y maesrros can- 
tores aleman.es. Su melodi'a descendente contrasts con la ascendente de Us dos prime- 
ras estrofas, llamadas Stollen . Estas forman el Aufgesang y la forma. tripartita global re- 
cibe el nombre de Bar. [N. del T.] 

** Hermann y Dorothea : poema epico escriro en hexametros y dividldo en nneve can- 
tos que Cioethe publico en 1797. [N. del T.j 
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cep to del ho mb re tal como lo habia conseguido el clasicismo se re ti- 
ro por ello a la existencia privada del hombre individual y sus ima- 
ge nes; solo en ellas parecia aun a salvo lo humano. Necesariamente, 
tan to en la po Utica como en las formas esteticas la burgnesia renun- 
ci6 a la idea de la humanidad como totalidad autodeterminante. El 
aferrarse a la estrechez de lo propio de cada cual, que obedece el mis- 
mo a una constriccion, es lo que hace entonces tan sospechosos idea- 
les como los de lo comodo y apacible. El sentido mismo se vincula a 
la contingencia de la felicidad individual; por asi decir usurpatoria- 
mente, se le atribuve una dignidad que unicamente lograba con la fe- 
licidad del todo. La fuerza social en el ingenio de Mdrike consiste, 
no obstante, en que el reunio las dos experiencias, la del elevado es- 
tilo clasicista y la de la miniatura privada romantica, y en que con ello 
reconocio los limites de ambas posibilidades y las equilibro con tac- 
to incomparable, En ningun impulso de la expresion va mas alia de 
lo que verdaderamente podia cumplirse en su momento. Lo organi- 
co de su produccion, a lo cual con tanta frecuencia se hace referen- 
da, no es probablemente nada mas que ese tacto filosofico-historico 
que apenas ningun poeta en lengua alemana ha poseido en la misma 
medida que el. Los rasgos supuestamente enfermizos de Morike de 
los que informan los psicologos, asi como el agostamiento de su pro- 
duccion en los ultimos anos, son el aspecto negative de su saber ex- 
tremo acerca de lo que es posible* Los poemas del hipocondriaco pa- 
rroco de Cleversulzbach*, al que se cuenta entre los artistas ingenues, 
son piezas de virtuosismo insuperadas por ningun maestro del Vart 
pour Vart . Lo huero e ideologico del estilo elevado le es tan presente 
como lo mediocre, lo lobrego pequenoburgues v lo ciego f rente a la 
totalidad del Biedermeier ** , periodo al cual pertenece cronologica- 



* Cleversulzbah: local idad suaba de la que Morike fue parroco entre 1 834 y 1 843 < [N. 
del T.] 

** Bif derm tier: term! no empleado para design a r el modo de vida y el arte burgueses en 

Alemania y otros pai'ses del norre de Europa aproximadamente encre 1815 y 1848. La 
palabra precede del nombre de un maestro de escuela ficricio caricaturizado en una re- 
vista satfrica y que llego a simbolizair al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, 
pacifico y satisfecho. lanto en las artes plisticas como en miisica se emplea para defi- 
nir un estilo simplificado, comodo, trivial y superficial men re sentimental, que base a la 
relajacion ranro fisica como espirirual del publico filisreo y conservador de clase media. 
[N. del T] 
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mente la mayor parte de su poesia lirica. Empuja al espiritu en el a 
preparar una vez mas imageries que no se traicionen ni por el ropaje 
ni por la mesa de tertulia, ni por los dos de pecho ni por los chas- 
qnidos de lengua. Como en el filo de la navaja se encuentra en el lo 
que, en eco debil, corao recuerdo, aiin sobrevive precisamente del es- 
tilo elevado junto con los signos de una vida inmediata que prome- 
tian consumacion cuando ellos mismos estaban va propiamente ha- 
blando condenados por la tendencia historica, y las dos cosas saludan 
al poeta, en el curso de un paseo, solo cuando estan a punto de de- 
saparecer. El participa ya de la paradoja de la poesia lirica en la inci- 
piente era industrial. Tan vacilantes y fragiles como sus soluciones en- 
tonces fueron luego las de los grandes liricos posteriores, incluidos 
aquellos que parecen separados de el por un abismo, como aquel Bau- 
delaire de cuyo estilo decia Claudel que era una mezcla del de Raci- 
ne y el de los periodisras de su tiempo. En la sociedad industrial la 
idea lirica de la inmediatez que se restablece a si misma, en la medi- 
da en que no evoca impotente un pasado romantico, se convierte cada 
vez mas en un destello stibito en el que lo posible trasciende a la pro- 
pia imposibilidad. 

El breve poema de Stefan George sobre el que aun quisiera decir- 
les algo ahora surgio en una fase muy posterior de esta evolucion. Es 
una de las celebres canciones del Septimo anillo, un ciclo de obras su- 
mamente condensadas, pese a toda la ligereza del ritmo muy cargadas 
de contenido, sin ningun ornamento JugendstiL El gran compositor An- 
ton von Webern ha sido el primero en arrancar con su musica la te- 
rn eraria audacia de estos poemas al vergonzoso conservadurismo del 
circulo de George; en este, entre ideologia y contenido social media 
un abismo. El poema dice asi: 

En el tejido del vie n to 
no fue mi pregunta 
mas que un sueno. 

No fue mas que una sonrisa 
lo que tu disce. 

De la humeda noche 
brillo desprendido - 
urge ahora cl mayo* 
y ahora tengo 
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por tus ojos y tu pelo 

todos los dias 

que vivir anhelance*. 

Se trata sin duda de estilo elevado. La felicidad de las cosas proxi- 
mas, que aiin aflora en el poema mucho mas antiguo de Morike, que- 
da prohibida. La rehusa precisamente aquel pathos nietzscheano de la 
distancia, concinuador del cual se sabia George. Entre Morike y el se 
encuencran, aterradores, los residuos del romanticismo; los restos idi- 
licos estan irremisiblemente anticuados y han degenerado en recon- 
fortantes cordiales. Mientras la poesia de George, la de un individuo 
autoritario, presupone como condicion de su posibilidad la sociedad 
burguesa individualista y el individuo que es para si, sobre el elemen- 
to burgues de la forma convenida se pronuncia un anatema en nada 
distinto al que pende sobre el contenido burgues. Pero como no pue- 
de hablar a partir de ninguna estructura global distinta de la burgue- 
sa que ella rechaza no solo a priori y tacitamente sino tambien expre- 
samente, esta poesia Hrica queda bloqueada: finge por si y su propia 
autoridad una siruacidn feudal. Esto es lo que se esconde detras de lo 
que el cliche llama la actitud aristocratica de George. Esta no es la pose 
que solivianta al burgues que no puede manosear estos poemas, sino 
que, por mas hostilmente que gesticule contra la sociedad, es produ- 
cida por la dialectica social que niega la identificacion con lo existen- 
te y su mundo de formas al sujeto lirico, por mas que este este aliado 
hasta lo mas intimo con lo existence: no puede hablar desde ningun 
otro lugar que el de una sociedad pasada, ella misma autoritaria. Pro- 
vee el ideal de lo noble que dicta la elecckm de cada palabra, imagen, 
sonido en el poema; y la forma, de un modo casi inaprehensible, por 
asf decir importada a la configuracion lingiiistica, es medieval. En tal 
medida es el poema, como todo George, efectivamente neorromanti- 
co. Pero lo que se evoca no son realidades ni sonidos, sino una situa- 
cion anfmica de decaimienco. La latencia del ideal artisticamente sa- 
cada a flote, la ausencia de cualquier arcaismo grosero, eleva a la cancidn 



* £n una rraduccidn al espanol no es posible reflejar cabalmente la costumbre de Geor- 
ge y su circulo de no escribir los sustantivos con may rise it la inicial (como es normarivo 
en aleman); si el no men os peculiar empleo de signos de punruacion de su propia co- 
secha, como por ejemplo el punro alto. [N. del T.] 
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por encima de la desesperada ficcion que sin embargo ofrece; se lo pue- 
de confundir tan poco con la poesia de estampas murales de Frau Min- 
ne’ y de aventuras** como con el acervo de requisites de la poesia It- 
rica en el mundo moderno; su principio de estilizacion preserva del 
conformismo al poema, Para la reconciliation organica de elementos 
en conflicto le ha quedado tan poco espacio como el que realmente 
allanaban estos en su epoca: solo median te seleccion, median te omi* 
sion, se los domina. Alii donde las cosas proximas, lo que comunmente 
se denomina experiencias concretamente inmediatas, encuentran algun 
tipo de acceso a la poesia Hrica de George, este no se les permite mas 
que al precio de la mitologizacion: nada puede seguir siendo lo que es. 
Asi, en uno de los pasajes del Septimo anillo , el nino que cogia bayas 
se convierte, sin palabras, como con una varita magica, por ensalmo, 
en un nino de cuento de hadas. La armonia de la cancion se consigue 
desde la disonancia extrema: se basa en lo que Valery llamo refus , en 
una despiadada recusacion de todo aquello con que la convencion h- 
rica imagina poseer el aura de las cosas, El procedimiento meramente 
se queda rodavia con modelos, las puras ideas formales y esquemas de 
lo lirico mismo que, despojandose de toda conti ngencia, hablan una 
vez mas con tension expresiva. En medio de la Aleman ia guillermina, 
el estilo elevado del que esa poesia lirica se desprende polemicamente 
no puede apelar a ninguna tradicion, menos aiin a la herencia clash 
cista. No se lo obtiene alegando figuras y ritmos retoricos como pre- 
texto, sino evitando asceticamente todo lo que pudiera disminuir la 
distancia respecto al lenguaje envilecido por el comercio. Para resistir 
verdaderamente aquf a la reificacion en soledad, el sujeto no puede una 
vez mas in ten tar retirarse a lo propio como a su propiedad — asustan 
las huellas de un individualismo que mientras tanto ya se ha entrega- 
do a si mismo al mercado en el follet/n-, sino que el sujeto debe salir 
de si callandose. Tiene por asi decir que hacer de si mismo la vasija 
para la idea de un lenguaje puro. Los grandes poemas de George se 
proponen la salvation de esta. Formado en las lenguas romanicas, pero 



* Frau Mtnne > literal me rue da senora del amor», es la diosa pagan a de la pas ion canra- 
da en la poesia alemana desde la Edad .Media en adelante (incluido Wagner: vease Iris- 
tan e I soldo, , Acto 11, Escena 1). [N. del T.] 

** Junto con Frau Mtnne , la mencion de las *aventiiras» concrera la alusion de Ador- 
no a la poesia trovadoresca alemana. IN. del T.J 
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especialmente en aquella reduccion de la poesia lirica a lo mas simple 
mediante la cual Verlaine la reconvirtio en el instmmento para lo mas 
diferenciado, el oido del discipulo aleman de Mallarme oye la lengua 
pura como ajena. La enajenacion de esta, producida por el uso > la su- 
pera intensificandola hasta convertirla en la enajenacion de un lenguaje 
propiamente ya no hablado e incluso imaginario, en el cual descubre 
lo que seria posible en su composicion pero que nunca ocurrio. Los 
c.uatro versos «y ahora rengo / por tus ojos y tu pelo / rodos los dias / 
que vivir anhelante», que cuento entre lo mas irresistible que jamas se 
le haya concedido a la lengua alemana, son como una cita, pero no de 
otro poeta, sino de lo irremisiblemente perdido por el lenguaje: El Min - 
nesang * tendria que haberlos logrado si este, si una tradicion de la len- 
gua alemana, casi podria decirse si la lengua alemana misma, se hu- 
biese logrado. Con este espiritu queria Borchardt traducir a Dante. 
Oidos su tiles se han escandalizado del eliptico «gar» que sin duda se 
emplea en lugar de «ganz und gar » y hasta cierto pun to por mor de la 
rima**. Tal critica se puede aceptar, asi como que la palabra, tal como 
se la ha arrojado en el verso, no tiene ningun sentido en absoluto. Pero 
las grandes obras de arte son aquellas que tienen suerte en sus puntos 
mas discutibles; asi como, por ejemplo, la musica suprema no se re- 
duce puramente a su construccion, sino que la rebasa con un par de 
notas o compases superfluos, asi sucede tambien con el «gar», un goe- 
thiano <*poso del absurdo» con el que el lenguaje escapa a la intencion 
subjetiva con que se aplico la palabra; incluso no es probablemente mas 
que este «gar» el que, con la fuerza de un dejit vu y establece la catego- 
ria de este poema: aquello por lo que la melodia linguistica rebasa al 
mero significar. En la epoca de la decadencia del lenguaje, George cap- 
ta en este la idea que el curso de la historia le nego al lenguaje y jun- 
ta versos que sue nan no como si fueran suyos, sino como si ex is tie ran 
desde el comienzo de los tiempos y tuvieran que ser asi para siempre. 
Pero el quijotismo de esto, la imposibilidad de tal poesia restaurado- 
ra, el peligro de caer en la artesania, se anaden aun al contenido del 
poema: el quimerico anhelo de lo imposible que siente el lenguaje se 



* «Minnesang»: nombre que recibe el canto de los rrovadores (ministriles) medievales 
alemanes. [N. del T.] 

** En los versos citados, «gar» [aquf «incluso»] parece en efecto el ip sis del habit uni < <ganz 
und gar# [«total y absolutamenre»]. [N. del T.] 
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convierte en expresion del insaciable anhelo erotico del sujeto, el cual 
se libra de si mismo en el otro. Fue precisa la transmutacion de la in- 
dividualidad desmesuradamente exasperada en autoaniquilamiento — 
que es el culto del George card jo a Maximin* sino la abdicacion de la 
individualidad por mas que interpretandose a sf misma de un modo 
desesperadamente positivo?— para preparar la fantasmagoria de aque- 
llo que en vano busco la lengua alemana en sus mas grandes maestros, 
la cancion popular. Unicamenre en virtud de una diferenciacion que 
ha llegado tan lejos que ya no puede soportar la propia diferencia ni 
nada que no sea lo universal del individuo Iiberado del oprobio de la 
individualizacion, representa la palabra lirica al ser-en-si del lenguaje 
contra su servicio en el reino de los Fines. Pero con ello tambien al pen- 
samiento de una humanidad libre, por mas que la escuela de George 
se lo haya ocultado a si misma con el mezquino culto de las alturas. 
La verdad de George reside en el hecho de que, en la consumacion de 
lo particular, en la sensibilidad contra lo banal tanto como en ultimo 
termino tambien contra lo selecto, su poesia lirica rompe los muros 
de la individualidad. Si la expresion de esta se ha retirado a la indivi- 
dual, saturandola por complete con la sustancia y la experiencia de la 
propia soledad, entonces precisamente este discurso se convierte en la 
voz de los hombres entre los cuales ha caido la valla. 



Maximin Kronberger (1888-1904): protegido de Stefan George, que lo conocio en 
1903. Su temprana muerre supuso un profundo cambio en la poesia de George, que 
convircio a su aniado Maximin en personaje casi mitologico. |N. del T.J 




En recuerdo de Eichendorff 



Je devine , a travers tin munnure 
Le contour subtil des voix anciennes 
Et dans les lueurs niusiciennes , 
Amour pAle t tine aurore future! 

Verlaine* 



La relacion con el pasado espiritual en la cultura falsamente resu- 
citada esta envenenada. A1 amor al pasado lo acompana muchas veces 
el rencor contra el presente, la fe en una posesion que se pierde en cuan- 
do se la tiene por imperdible, el sentimiento de bienestar en lo con- 
fiadamente recibido, bajo cuyo signo gustan de huir del horror aque- 
llos cuyo acuerdo ayudo a prepararlo. La alternativa a todo eso parece 
cortante: el gesto de «Eso ya no vale». La alergia a la falsa felicidad de 
la seguridad se apodera afanosamente tambien del sueno de la verda- 
dera, y la aguzada sensibilidad contra el sentimentalismo se concentra 
en el abstracto punto del mero ahora, para el cual lo ocurrido una vez 
vale tanto como si nunca hubiera existido. La experiencia seria la uni- 
dad de la tradicion y el abierto anhelo de lo extrano. Pero su misma 
posibilidad esta amenazada. La ruptura reconocida por Hermann 
Heimpel** en la continuidad de la consciencia historica resulta en una 
polarizacidn entre bienes culturales anticuarios, cuando no aderezados 



* ^(iAdivino, a craves de un murmullo, / el contorno sucil de unas voces antiguas / y en 
los fulgores musicales, / amor palido, una aurora furura!». Paul VERLAINE, Ariettes ou- 
bliees [Art etas olvidadas] (1874), II [ed. esp.: Poesia completa, Barcelona, Rio Nuevo, 1979, 
vol. I, p. 181]. [N. del 1".] 

** Hermann Heimpel (1901-1988): hiscoriador aleman, conocido especialmenre por 
sus rrabajos sobre la Edad Media. Fundador en 1956 del Insricuro Max Planck de His- 
toria. [N. del T. ] 
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para fines ideologicos, y una actualidad que, precisaraente por carecer 
de memoria, esta pronta a some terse a 1 o meramente existence inclu- 
so reflejandolo cuando se opone a ello. El ritmo del tiempo se ha dis- 
rorsionado. Mientras que la metafisica del tiempo llena de fragor los 
callejones filosoficos, el tiempo mismo, antano medido por el curso 
constante de la vida de los seres hu manos, se ha enajenado de estos; 
probablemente por eso se habla tan afectadamente de el. El pasado de 
la verdadera tradicion se superaria en su contrario, en la mas avanza- 
da form a de la consciencia; pero una consciencia avanzada que fuera 
duena de si misma y no tuviera que temer verse desmentida por la mas 
reciente informacion tendna por ello tambien la libertad de amar el 
pasado. Los grandes artistas de vanguardia, como Schdnberg, no ne- 
cesitaron confirmarse a si mismos, mediante la rabia contra los pre- 
decesores, que habian escapado a su jurisdiccion. Escapades y libera- 
dos, podian percibir la tradicion como iguales a ella, en lugar de insistir 
en una diferencia que no hace sino sofocar la sumision a la historia con 
la demanda de un radical, por asi decir natural, nuevo principio. Se 
sabian ejecutores de la voluntad secreta de la tradicion que rompian. 
Esta solo se niega cuando ya no se rorape con ella porque va no se la 
nota y por tanto tampoco se pone a prueba la propia fuerza en ella; lo 
que es distinto no teme la afinidad con aquello de lo que se aparta. Lo 
presence no seria cl ahora intemporal, sino uno que estuviera satura- 
do de la fuerza del ayer y que por consiguiente no necesitara idolizar- 
lo. A la consciencia avanzada corresponderia corregir la relacion con 
el pasado, no disimulando la ruptura, sino arrancando lo presente a lo 
pasajero del pasado y no sometiendolo a ninguna tradicion. Esta vale 
ran poco como a la inversa la creencia en que los vivos tendrian razon 
contra los muertos o en que el mundo comenzo con ellos. 

Joseph von Eichendorff se resiste asperamente a tal esfuerzo, Los que 
lo elogian son ante todo conservadores culturales. No pocos lo invocan 
como principal testigo de una religiosidad positiva de la clase que Ei- 
chendorff afirmo con abrupto dogmatismo, especialmente en los ultimos 
rrabajos historico-literarios de su vida. Otros lo secuestran con espiritu 
ruraLnacionalista para una especie de poetica costumbrista a lo Nadler*. 



Josef Nadler (1 884-1 963)t historiador de la lireratura alemana en cuyas muy docu- 
mentadas invesrigaciones sobre su origen en las diversas variances regionales se filrran 
no pocas connotaciones anrisemiras. |N. del T.] 
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Les gu star fa hasta cierto punto reubicarlo; su «fue de los nuestros* favo- 
recera pretensiones patrioticas con cuya forma mas reciente, sin embar- 
go, el iiniversalismo restaurativo de Eichendorff tiene probablemente poco 
en comun. Frente a tales partidarios la alusion contemporanea al ana- 
cronismo de Eichendorff no es sino harto convincente. Claramente re- 
cuerdo de mi bachillerato como un profesor que ejercio considerable in- 
fluencia sobre mi me llamo la atencion sobre la trivialidad de la imagen 
en los versos «Fue como si el cielo hubiera / besado en silencio a la tie- 
rra», para mf tan obvios como la composicion de Schumann. Fui inca- 
paz de refutar la crftica, sin que esta me convenciera del todo de como 
es que Eichendorff esta expuesto a todos los reproch.es pero, sin embar- 
go, es inmune contra cada uno de ellos. Lo que, segun el dicho brahm- 
siano, cualquier burro ove es incompatible con lacualidad de los poemas 
de Eichendorff Pero cuando esta se proclama misterio que hay que res- 
petar, bajo tan humilde irracionalismo se esconde la pereza para poner a 
contribucion la esforzada pasividad que el poema exige, asf como, en ul- 
timo term i no, la disposicion a seguir admirando lo otrora aprobado v con- 
ten tarse con el vago convencim lento de que ahf tiene que haber algo mas 
que lirica conservada en antologfa o ediciones de clasicos. Pero en una 
hora en que ninguna experiencia artfstica se acepta ya incuestionablemente; 
en una hora en que ni en nuestra infancia ninguna autoridad de los li- 
bros de lectura nos permite apropiarnos de una belleza que entendemos 
porque todavia no la entendemos, toda contemplacion de lo bello exige 
que sepamos el motivo de que se lo 11a me bello. Vanidosa y falsa resulta 
la ingenuidad que se dispensa de ello; el contenido de la obra de arte, que 
es espfritu, no tiene por que temer al espfritu que trata de comprender- 
lo, sino que busca a este mis mo. 

Salvar a Eichendorff de amigos y enemigos mediante el conocb 
miento es lo contrario de una terca apologia. El elemento de sus poe- 
mas que fue presa de las sociedades corales no esta inmune contra el 

destino de estas v lo ha favorecido muchas veces. Hay en el un tono 

.* * 

de afirmacion, de magnificacion de la existencia como tal, que le ha 
llevado directamente a es os libros de lectura. Por supuesto, la inmor- 
talidad apocrifa que ahf ha encontrado no se ha de despreciar, Quien 
de nino no hava aprendido de memoria el «A quien Dios quiere de- 
mostrar jusco favor / lo manda por el ancho mundo» no conoce un ni- 
vel de elevacion de la palabra por encima de lo cotidiano que debe co- 
nocer quien quiera sublimarlo, expresar la grieta entre la determ inacion 



Material protegido per d ere eh os de auior 




En reciter do de Eichendorff 



71 

humana y lo que la disposicion del mundo hace de el. Del mismo 
mode, tampoco las canciones del molinero* de Schubert estan suma- 
men re proximas mas que a aquel que antes ha cantado en el coro de 
la escuela la vulgar composicion de «Caminar es el placer del moline- 
ro***. No pocos versos de Eichendorff, « Sob re tod o me gusta mirar a 
las estrellas, / que brillaban cuando yo iba hacia ella», la primera vez 
suenan a cita memorizada del libro escolar de lecturas piadosas. 

Sin embargo, no por eso hay que defender los tonos demasiado li- 
sos con los que Eichendorff alaba y agradece. En las generaciones que 
ban pasado desde sus dias ha emergido lo ideologico que hay en el Ei- 
chendorff alegre en el mundo v social, hasta provocar a veces la son- 
risa en la prosa. Pero con el ni siquiera en este nivel son las cosas tan 
simples. Una cancion de camaradas de tono goethiano contiene los si- 
guientes versos: 

Mas listo es el beber, 

que sabe ya a idea, 

con el no hace falta escala, 

Ileva enseguida a lo alto. 

La mencion de la palabra idea como por descuido de estudiante 
no merameme roza a la gran filosofia a cuya epoca pertenece Eichen- 
dorff, sino que tal palabra inerva una espiritualizacion de lo sensible 
que va mucho mas alia de esa epoca, la cual nada tiene en comun con 
la anacreontica tardia y no ha llegado a si misma sino en los mortales 
poemas del vino de Baudelaire: tan fugaz y efimera es desde entonces 
la idea, lo absoluto, como el aroma del vino. No es probablemente con- 
veniente, segun hace un difundido manierismo historico-literario, jus- 
tificar el tono afirmativo de Eichendorff como a lo oscuro, de lo cual 
pocos testimonios ofrecen esos poemas y frases en prosa, que por el 



Adorno alude aquf a La bclla molincra , op. 25 , D. 795, ciclo de canciones compues- 
fo en 1824 por Schubert sobre textos del poeta Wilhelm VI tiller (1794-1827), autor 
rambien de los poemas del V'ulje de invierno y cuyo apellido ademas significa precisa- 
men re «molinero». [N. del T.] 

** En su traduccion de la primera parte del presenre libro, .Vlanuel .Sacristan ilusrra som- 
bre esta. frase en una nota: «primer verso, varias veces repetido, incluso en cada una de 
las escrofas, de una cancion como de excursion dominguera* (ctr. Manuel Sacristan, 
Notas de literatura , Barcelona, Ariel, 1962, p. 76). [N. del T.] 
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contrario estan incuestionablemente emparentadas con el dolor cos- 
mico europeo. A este responde el comprado coraje de Eichendorff, esa 
resolucion a la alegria, ral como se manifiesra con violencia sorpren- 
dentemente paradojica al final de uno de sus poemas mas grandes, «Cre- 
pusculo»: «Guardate, mantente despierto y alerta». Lo que en Schu- 
mann una vez se indica «en tono alegre» se parece va, en el como en 
Eichendorff, al rilkiano «Como si aun tuvieramos alegria»: 

Afucra, oh hombrc, ve lejos por cl mundo 
si cl corazon tc oprimc cn cl animo cnfcrmo; 
nada esta ran turbiamente puesto en la noche, 
la manana facilmente lo restituyc todo. 

La impotencia de tales estrofas no es la de la felicidad limitada, sino 
del conjuro en vano, y la expresion de su vanidad, con el sin duda es- 
cepticamente vienes «facilmente»* en lugar de «quiza»**, es al mismo 
tiempo la fuerza que reconcilia con ellas. El final de «Crepusculo» quie- 
re disipar el miedo infantil, pero: «Mucho se pierde durante la noche». 
El Eichendorff tardio ha asimilado a tal punto la precoz gratitud del 
joven, que esta interioriza su propia mentira y, sin embargo, conserva 
su propia verdad: 

Dios mio, te doy las gracias 

porque la juventud, hasta por encima de todas las cumbres, 

me banaste en el rojo de la aurora v en sonido, 

y en la cima de la vida, 

antes de terminar cl di'a, 

del corazon inadvertidamente 

apartaste el falso brillo, 

para que no vagara cegado por la gloria, 

cuando la noche 

oscurccc cn scrio csplendor. 

Tan irremisiblemente como esta hoy perdido, brilla radiance lo apa- 
cible mismo de estos versos, y ya no dura meramente la noche de la 



* «Facilmente»: «leicht». [N. del T.| 

«Quiza»: «vtelleicbt » , lireralmence «muy facilmenre». [N. del T.j 



** 




En reciter do de Eichendorff 




muerte del individuo. Eichendorff magnifica lo que es v, sin embar- 
go, no esta pensando en lo que es. No fue un poeta de la patria*, sino 
el de la nostalgia**, en el sentido de Novalis, del que se sabia proxi- 
mo. Incluso en aquel «Fue como si hubiera el cielo» que incluyd en- 
rre los Poemas espirituales y que suena como si estuviera tocado con el 
arco de un violin, mantiene el sentimiento de la patria unicamente por- 
que este no se refiere inmediatamente a la naturaleza animada, sino 
que, con un acento de infalible tacto metafisico, se lo expresa de modo 
meramente metaforico: 

Y mi alma extendlo 
ampliamente sus alas, 
volo por las silenciosas tierras 
como si volara hacia casa. 

En orro lugar, la catolicidad del poeta no retrocede ni ante el ver- 
so, como siempre triste: «E1 reino de la fe ha terminado». 

Pese a todo, la positividad de Eichendorff es hermana de su conser- 
vadurismo, su alabanza de lo que es de la idea de lo conservador. Pero 
donde mas ha cambiado la valoracion del conservadurismo ha sido en 
la poesia. Mientras que hoy en dfa, tras el desmoronamiento de la tra- 
dicion, en cuanto arbitraria alabanza de la ataduras ayuda meramente a 
la justificacion de un mal statu quo , en otro tiempo quiso algo muy dis- 
tinto, que solo puede ponderarse cabalmente teniendo en cuenta su con- 
trario, la incipiente barbaric. Cuanto tiene en Eichendorff su origen en 
la perspectiva del feudal desposefdo es tan evidente, que sandia seria la 
critica social de ello; pero lo que el tenia en mente no era solamence la 
restauracion del orden desmoronado, sino tambien la oposicion a la ten- 
dencia destructiva de lo burgues mismo. Su superioridad sobre todos los 
reaccionarios que hoy echan mano de el la prueba el hecho de que el, 
como la gran filosofia de su epoca, comprendio la necesidad de la Re- 
volucion ante la cual temblaba: encarna algo de la verdad critica en la 
consciencia de aquellos que tienen que pagar el precio por el curso pro- 
gresivo del espiritu del mundo. Cierto que su esc ri to sobre la nobleza y 



* «Parm»: [N. del TJ 

** «Nosra)gia»: «Heimweh». [N. del TJ 
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la Revolucion adolece de miopia en muchos respectos y que sus reser- 
vas contra el propio estamento no estan fibres de lamentos puritanos por 
la «epidemia de adiccion al brillo y el placers de este, la cual el pone por 
supnesto en relacion con la mentalidad capitalista que se extendra entre 
los feu dales, con su inclinacion a hacer de la propiedad de la tierra, «en 
su constante necesidad de dinero mediante desesperadas especulaciones 
con los bienes, una mercancfa vulgar». Pero no solo hablo «de los petu- 
lanres espadones de la Guerra de los Siete Anos que con dignidad viril 
inimitablemente ridicula hicieron profusion de una cierta gallardia», sino 
que tambien reprocho a los nacionalistas alemanes de la era napoleoni- 
ca el «terrorismo de un burdo patrioterismo». Si, con un toque de cri- 
tica social, comparte los argumentos contra la nivelacidn cosmopolita 
corrientes entre las derechas de su tiempo, este feudal de ningun modo 
hizo causa comtin con los Jahn* y Fries**. Sorprendente su sensibilidad 
para las simpadas revolucionarias y disolventes de la aristocracia; el las 
afirmo: «Se incubaba... un extrano aire de tormenta por todo el pais; 
todos sent fan que algo grande estaba en marcha, una tacita, temerosa 
expectacion, no se sab fa de que, habia mas o menos invadido todos los 
animos. En esta cargada atmosfera aparecieron, como siempre antes de 
las catastrofes inminentes, figuras extranas y aventureros inauditos, como 
el conde de Saint Germain***, Cagliostro**** y otros, por asi decir como 
emisarios del futuro». Y sobre figuras como el baron de Grimm***"* y 

* Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852): educador de convicciones nacionaliscas al que 
sc considers cl «padrc do la gimnasia modcrna» por haber promovido cl culrivo dc la 
gimnasia como parte de la formacion dc los jovcncs alemanes. [N. del T.] 

** Ernst Fries (1801-1833): dibujante, pintor y litografo alemin. Estilistjcamente si- 
tuado en U transition del romanticismo al realismo, sobre todo en sus paisajes repre- 
senta cabalmence el Biedermeier picrdrico. [N. del T.] 

*** Conde de Saint-Germain (siglo xvni): aventurero edebre en Francia entre 1750 y 
1760. Asombro en los salones de la corte por su prodigiosa memoria, sus t&lencos como 
narrador y sus practicas de espiritismo. Afirmaba vivir desde los tiempos de Jesucristo. 
[N. del T.] 

**** Giuseppe Balsamo, conocido como Alejandro, conde de Cagliostro (1743-1795): 
aventurero italiano. En contacto con las logias masonicas misticas, tras recorrer Euro- 
pa iue muy fa mo so en Paris por sus talentos como sanador y su practica de las ciencias 
ocultas. [N. del T.] 

***** Vlelchior, baron de Grimm (1723-1807): escritor y crftico alemdn, que se dis- 
tinguio por la sever id ad de sus criticas a la vida intelectual parisina, formuladas desde 
un acerbo esce p tic ism o filosoflco. IN. del T.J 
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el emigrante radical conde de Schlabrendorf*, esc ri bio f rases que con- 
cuerdan ran poco con el cliche del conservador como aquellas partes de 
la Filo sofia del derecho de Hegel que tratan de las tuerzas de la sociedad 
burguesa que se autotrascienden. Las f rases dicen: «De estas sociedades 
secretas emergieron mas tarde, cuando la Revolucion se convirtio en un 
hecho, algunos personajes sumaraentc memorables, Asi el infatigable- 
mente inquieto fanatico de la libertad baron de Grimm, que constan- 
temenre atizo y oriento las llamas como el viento de tormenta hasta que 
estas se volvieron contra el y lo devoraron. Asf tambien el celebre ermi- 
tano parisino conde de Schlabrendorf, que, contemplandola como una 
gran tragedia cosmica, juzgandola y a menudo dirigiendola tranquila- 
mente desde su celda, dejo que pasara por delante de el la gran convul- 
sion social. Piles el estaba tan por encima de todos los partidos, que en 
tod o momento pudo dominar claramente el sentido y el curso de la ba- 
talla de los espiritus sin que le alcanzara su confuso fragor. Este mago 
profetico se presento aiin joven en la gran escena, y no bien acabada la 
catastrofe, la canosa barba le habia crecido hasta la cintura». Cierramente, 
aqui' la simpatia por la revolucion ya se ha neutralizado como culta hu- 
manidad con rem plat iva, pero esta todavia se eleva dominante por enci- 
ma del culto actual de lo incolume, organico y totalista: el conservadu- 
rismo de Eichendorff es lo bastante amplio como para incluir su propio 
contrario. Su libertad para ver lo irrevocable del proceso historico esta 
rotalmente ausente en el conser\ r adu rismo de la fase burguesa tardfa; cuan- 
to menos se pueden restablecer ya los ordenes precapitalistas, tan to mas 
encarnizadamente se aferra la ideologia a su esencia presun tame nte ahis- 
torica, absolutamente garantizada. 

Pero el fermento preburgues en el conservadurismo de Eichendorff 
que coloca por encima del mismo aburguesamiento la inquietud de la 
nostalgia, la erupcion y la feliz inutilidad, penetra profundamente has- 
ta en su lirica. En D tree cion unica , escribe Benjamin: «E1 hombre... 
que se sabe en consonancia con las mas antiguas tradiciones de su es- 
tamento o de su pueblo contrapone a veces ostentosamente su vida pri- 
vada a las maximas que el sustenra espontaneamente en la vida publi- 
cs y> sin la menor opresion de la conciencia, considera en secreco su 



Gustav, conde de Schalbrendorf (1750-1824): terratenienre de Silesia que se afinco 
en Paris desde el comienzo de la Revolucion para vivirla como uno de los pocos nobles 
alemanes no reaccionarios. [N. del T.] 
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propio comportamiento como la prueba mas concluyente de la in- 
quebran table autoridad de los principios por el proclamados»L Esto 
no podria por cierto decirse de la vida privada de Eichendorff, pero si 
de su habito poetico. Habrfa que anadir la pregunta de si precisamente 
tal falta de fiabilidad no expresa, junto al mismo estar seguro, tambien 
el correctivo de la seguridad, la trascendencia hacia una sociedad bur- 
guesa en la que el conservador no esta totalmente domesticado y algo 
lo atrae hacia sus oponentes. En Eichendorff a estos los represenran 
los vagab undos, los apatridas de un tiempo en cuanto mensajeros del 
luturo de aquellos que, como quiere la filosoHa en Novalis, estan en 
casa en todas partes. En vano se buscara en el el elogio de la familia 
como la celu la germinal de la sociedad- Si algunos relates -no la gran 
novela juvenil Presagio y presencia— terminan convcncionalmente con 
el matrimonio del heroe, en la lirica el poeta, en cuanto aquel que no 
tiene ninguna permanencia, se confiesa con inconfundible burla con- 
trario a las ataduras. El motivo procede de la poesia popular, pero la 
insistencia con que Eichendorff lo repite dice algo sobre el mismo. Can- 
ta el soldado: «Y si habla de casarse, / salto a mi caballo: / quedo ) r o 
en libertad / y ella en el castillo»*. Y el musico itinerante: «Alguna bel- 
dad pone sin duda ojitos, / piensa que yo le gustaria mucho / con solo 
que yo me decidiera a ser algo, / que no fuera un pobre miserable. / 
;Dios te depare un hombre / bien provisto de casa y finca! / Si estu- 
viesemos los dos juntos, / ml canto me abandonaria». lncluso el cele- 
bre poema de los dos camaradas interpretarfa mal quien pensara que 
la estrola del primero que encontro un amorcito, a quien el suegro corn- 
pro casa v finca y que fundo comodamente su familia, proyecta la ima- 
gen de la vida adecuada. La estrofa final con el repentino Uanto «Y cuan- 
do veo camaradas tan osados» se refiere a la mediocre felicidad del 
primero no mcnos que a la perdida del segundo; la vida adecuada esta 
bloqueada, quiza es ya imposible, y en el ultimo verso, «;Ah, Dios, lie- 
vanos amorosamente a ri!», un estallido de desesperacion destroza irre- 
misiblemente el poema. 



1 Walter Benjamin, Sehrijien, Frankfurt am Main, 1955, vol. 1, pp. 523 s [ed. esp.: Di- 
rection urtica, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 26]. 

* En estos versos results inrraducible el juego de palabras con los dobles sentidos de 
Freien (prerender, prometerse en matrimonio, casarse, y la liberrad) y, mas rebuscada- 
mente, de Sehloss (casrillo, pero tambien cerrojo). [N. del T.] 
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Lo contrario de esta es la utopia: «jHabla ebria la lejania / como de 
futura, gran felicidad!» y no de la pasada: tan poco de fiar era el con- 
servadurismo de EichendorfL Pero es una utopia que se desvi'a en lo ero- 
tico. Del mismo modo que los heroes de su prosa oscilan entre image- 
nes femeninas que se mezclan unas con otras sin nunca perfilarse las 
unas Irente a las otras, asf la lirica de Eichendorff se muestra apenas li- 
gada a la imagen concreta de una amada: cualquier bella determinada 
serfa ya una rraicion a la idea de consumacion ilimitada. Incluso en «Por 
encima del jardin atravesando los aires», uno de los poemas de amor 
mas apasionados en lengua alemana, ni aparece ella misma ni el poeta 
habla de si. Lo tinico que se expresa es el jubilo: «jEs tuya, es tuyalw So- 
bre el nombre y la consumacion ha caido una prohibicidn de image- 
nes. A la antigua tradicion de la poesia alemana, a diferencia de lo que 
sucede con la francesa, le era extraha la abierta rep resen tacion del sexo, 
y en su nivel medio eso tuvo que expiarlo amargamente con mojigate- 
na y filisreismo idealista. Pero en sus mas grandes represen tan tes el si- 
lencio fue para ella una bendicion, la fuerza de lo no dicho la compri- 
mio en la palabra y otorgo a esta su dulzura. Incluso lo no sensible y 
abstracto se convirtio en Eichendorff en simil de algo informe: arcaica 
herencia, anterior a la forma, y, al mismo tiempo, trascendencia tardia, 
lo incondicionado mas alia de la forma, El poema mas sensual de su 
mano se mantiene en la invisibilidad nocturna: 

Sobre eumbres y sembrados 
hasta dentro del brillo, 

^quien puedc descifrarla? 

^quien puede alcanzarla? 

Los pensamientos se mecen, 

la noche cal la, 

los pensamientos son iibres. 

Solo la descifra 

quien ha pensado en ella, 

en el rumor de la floresca, 

cuando ya nadie vela 

mas que las nubes que vuelan. 

Mi amor es callado 
y hermoso como la noche. 
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Quien aun era conremporaneo de Schilling bu sea las Fleurs du maU 
el verso «0 toi que la nuit rend si belle »*. El desencadenado romanti- 
cismo de Eichendorff lleva inconscientemente al umbrai de la moder- 
nidad. 

La experiencia del elemento moderno en Eichendorff, probab le- 
nience hoy abierra por prime ra vez, es la que mas directamente lleva 
al centro del contenido poetico. Es verdaderamente anticonservador: 
renuncia a lo dominador, al dominio especialmenre del propio vo so- 
bre el alma. La poesia de Eichendorff se deja arrasrrar confiadamen- 
te por la corrienre del lenguaje y sin miedo a hundirse en ella. Tal ge- 
nerosidad que no escatinia consigo misma se la agradece el genio de 
la lengua. El verso «jY no me gusta guardarme!», que aparece en un 
poema suyo que el mismo puso al principio de su edicion, preludia 
de hecho toda su oeuvre . En esto esta intimisimamente emparenrado 
con Schumann, lo bastanre generoso y refinado como para despreciar 
incluso el propio derecho a la existencia: asi desemboca en el mar el 
extasis del tercer movimiento de la Fantasia para piano de Schumann**. 
Herido de muerte esta ese amor v olvidado de si mismo. En 61 el yo 
ya no se endurece mas en si mismo. Querria reparar algo de la injus- 
ticia primordial de ser yo en absoluro. Eichendorff es ya un bateau 
ivre , pero que se encuentra rodavia en el rio entre las verdes orillas y 
con banderitas de colores. «Noche, nubes, adonde van / lo se muy 
bien», se dice de modo laxamente expresionista en «Ruisenores», mo* 
delado pese a todo como una cancion popular: esta constelacion es 
todo Eichendorff. El musico itinerante dice: «En la noche escuche lue- 
go a mi amor / en la ventana, en dulce duermevelaw, imagen de una 
sonadora con los cabellos revuelcos, imposible de alcanzar ya por nin- 
guna representacion exacca pero, gracias a la sincopacidn de la ex- 
presion que aiina la dulzura de la muchacha y la fatiga de la vela, mas 
magica que cualquier descripcion; con el mismo espiritu se la llama 
en otro lugar «niha de dulce ensueno». A veces en Eichendorff las pa- 
lab ras son balbuceadas sin ningun control, y la relajacion llevada has- 
ta el extremo las aproxima a lo que ya siempre ha sido: «Cancion, con 
ligrimas medio escrita». 



* *0h tu, 2 la que la noche hace tan bella» (Baudelaire: jet deau» [«El sumdor«], 

en Les fleurs du mal ed. esp. cit., pp. 178 s.]. [N. del T.J 

** Robert Schumann: Fantasia para piano en do mayor ; op. 17 (1 836-1 S 38). [N. del T.J 
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Que poco vale un concepto de cultura que reduce tajantemente 
las artes a un comun denominador lo atestigua la poesia alemana, que, 
desde que Lessing opuso Shakespeare al clasicismo, no quiso, en ex- 
trema contraposicion con la gran musica y la gran filosofda, ni inte- 
gration, ni sistema, ni unidad subjetivamente fundada de lo diverso, 
si no libre respiration v disociacion, De esta corriente subterranea que 
va del Sturm und Drang y el joven Goethe hasta el expresionismo y 
Brecht pasando por Biichner y algunas cosas de Hauptmann*, parti- 
cipo Eichendorff secretamente. Su lirica no es en absoluto «subjeti- 
vista», tal co mo suele imaginarse el romanticismo: como sacrificio a 
los impulsos del lenguaje, erige una muda oposicion al sujeto poeti- 
co. A muy pocos conviene tan mal el comodo esquema de vivencia y 
poesia’* como a el. La palabra «confuso»***, una de sus favoritas, tie- 
ne un sentido totalmente diierente del «turbio»**’* del joven Goe- 
the: anuncia la suspension del yo, su entrega a una caotica urgencia, 
mientras que la turbiedad goethjana siempre significa el espmtu cier- 
to de si mismo, que aun se esta formando. Un poema de Eichendorff 
empieza: «Oigo murmurar los arroyuelos / en el bosque, de aqui para 
alia, / en el bosque en el murmullo / no se donde estoy»: de manera 
que esta lirica no sabe nunca donde estoy, porque el yo se disipa en 
aquello de lo que se cuchichea. Genialmente falsa es la metafora de 
los arroyuelos que murmuran «de aquf para alla», pues el movimien- 
to de los arroyos solo tiene un sentido, pero el de aqui para alia re- 
fleja la perturbacion de aquello que los sonidos dicen al yo que escu- 
cha en vez de localizarlos; un poco de impresionismo anticipan 
tambien tales giros. Un limite extremo alcanzan aquellos versos de 
«Crepiisculo» que gustaban especialmenre a Thomas Mann. En la es- 
cena de caza de «Presagio y pre$encia» en que estan interpolados, con- 
servan, motivada por los celos, una cierta comprensibilidad de lo su- 
perficial. Pero esta no llega muy lejos. El verso «Pasan nubes como 
suenos pesados» conquista para la lirica el mode especifico de signi- 



Gerhardt Hauptmann (1862-1946): escritor aleman. Tanto en sus dramas como sus 
novelas paso, con muchas circunvoluciones, del verismo al simbolismo, del lirismo re- 
ligiose a la epica visionaria. Premio Nobel de Lirerarura en 1912. [N. del 1.] 

** «E.squema de vivencia y poesia»: alusibn a Dilthey, autor en 1905 de Vivencia y poe- 
sia, Lessing, Goethe > Nova Its, Holder tin, [N. del TJ 
*** «Confuso»: «wirr». [N. del T.] 

**** «Tu r biok >: «dumpf>. [N. del T.] 
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ficar de la palabra alemana Wolken * , en cuanto distinta por ejemplo de 
nuage : la palabra Wolken y lo qu e la acorn paria es lo que pasa por este 
verso como pesados suenos, en absoluto solo la imagen qu.e significa* 
En la continuacion, aislado de la novela, el poema da plenarnente tes- 
timonio de la autoenajenacion del yo que ya se ha alienado de si mis- 
mo hasta la locura de la esquizoide exhortacion «Si quieres a un cerva- 
tillo mas que a los otros, / no lo dejes pacer solo» y la fantasia persecutoria 
del aislado que por arte de magia le convierte al amigo en enemigo. 

La autoalienacion de Eichendorff no tiene nada en com un con esa 
fuerza de la intuicion objetual, esa capacidad de concrecion que lo con - 
venu equipara a la facultad poetica. Su obra lirica propende a lo abs- 
tracto no meramente en la imago del amor. Casi nunca obedece a los 
criterios de la experiencia sensible-poetica del mundo que se extraje- 
ron de Goethe, Stifter y tambien Morike. Suscita por tanto la duda 
sobre la justificacion incondicional de esos mismos criterios en cuan- 
to formacion reactiva, el in ten to de compensar por lo que la filosofta 
idealista sustrajo precisamente al espiritu aleman, En los cuentos de 
la coleccion de los Grimm no se describe jamas un bosque, ni siquiera 
se lo caracteriza; y, sin embargo, <ique bosque seria tan bosque como 
el de los cuentos? Con razon Wolfdietrich Rasch** ha llamado la aten- 
cion sobre la escasez de versos de «intuitividad exacerbada, con espe- 
ciales estimulos opticos» en Eichendorff, como el verso «Ya brilla el 
campo como pulimemado»* Pero tampoco resuelve nada la pregun ta 
retorica de si resulta absolutamente necesario mostrar en que consis- 
te lo fascinante de su s versos* Pues el consigue los efectos mas extra- 
ordinarios con un tesoro imaginativo que ya en su tiempo tenia que 
estar gastado. De aquel castillo del que estaba prendida la nostalgia 
de Eichendorff no se habla mas que como precisamente solo del cas- 
tillo; se ofrece el obligado aparato de claro de luna, cuernos de caza, 
ruisenores y mandolinas, pero sin que los requisites danen mucho a 
la poesfa de Eichendorff. A ello contribuye el hecho de que el fue pro- 
bablemente el primero en descubrir la fuerza expresiva en los f rag- 
men tos de la lingua morta. El libero los valores Iiricos de los extran- 
jerismos. En el poema ucopico «Bella lejania», al «Confuso como en 
suenos» sigue inmediatamente la «Noche fantastica», y el absrracto 



* «Wolktn»: «nube» en aleman. [N. del T.] 

** Wolfdietrich Rasch (1903-1986): germanista aleman. [N. del T.) 
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«fantastico»*, a la vez arcaico y virginal, evoca todo el sentirniento de la 
noche, al que an epiteto mas preciso haria trizas. Pero a los requisites no 
los resucitan tales hallazgos, ni tampoco nueva manera de verlos, sino la 
constelacion en que entran. Toda la lirica de Eichendorff quiere resuci- 
tar lo muerto, como postula, al final de la seccion titulada «Vida de rap- 
soda», la frase, necesitada de un plazo de prorroga: «Duerme una can- 
cion en codas las cosas, / que ahi suehan v suerian, / v el mundo se pone 
a can tar / con solo que des con la palabra magica». Esca palabra, de la 
que dependen los versos probablemente inspirados por Novalis, no es nada 
menos que el lenguaje mismo. Si el mundo canta lo decide que el poeta 
de en el bianco, en lo oscuro del lenguaje**, como en algo que al mismo 
tiempo ya es en si. £ste es el antisubjetivismo del romantico Eichendorff. 
Por lo pronto, aqui, en el poeta del anhelo, en el cual estaba presente mu- 
cho barroco intacto, se echa de ver la alegoria. La consumacion de su in- 
tendon alegorica la fijan casi protocolariamente dos estrofas: 



Paso una boda por el monte, 
of cantar a los pajaros, 

enronces pasaron muchos jinetes como un relampago, sond cl 

cucrno dc caza. 



jaqucJ 



la era una 



al 



egre 



ca.ce nai 



Y antes de que me diera cuenta, todo se disipd, 
ia noche oculta el grupo, 

solo desde los montes murmuca aiin el bosque, 
y me estremezco en cl fondo del corazon. 

En la vision de la boda que de repente desaparece, la alegoria de 
Eichendorff, completamente tacita y por ello tanto mas enfatica, apun- 
ta al mismo centro de la esencia alegorica, la caducidad; el estremeci- 
mienro que le produce lo efimero de la fiesta, que sin embargo signi- 
fica duracion, vuelve a transformar la boda en una boda de espiritus; 
congela lo repentino de la vida misma en algo fantasmal. Si al comienzo 
del romanticismo aleman se encontraba la evSpeculativa filosofia de la 



«bantdstico»: *phantastisch » . [N. del 1*.] 

Juego de palabras intraducible: en aleman dar en el bianco es, literalmente, dar en 
lo negro [ins Schwarze treffen) . [N. del T.J 
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idenridad, cn la que lo objetual es cl espiritu y el espiritu naturaleza, 
cntonccs Eichendorff concede una vez mas a las cosas ya reificadas en 
la inmovilidad la fuerza de significar, de apuntar mas alia de si. Esre 
insranre de relampagueo de un mundo cosico que, por asf decir, adn 
tiembla en si explica probablemente en alguna medida lo march! table 
en el marchitarse de Eichendorff. «De la patria, roja tras los relampa- 
gos», empieza un poema, como si el relampaguear fuera un trozo co- 
agulado, nuncio de afliccion, del paisaje en el que hace ya mucho tiem- 
po que el padre y la madre estan muertos. Asi parecen a veces las claras 
auras solas entre nubes de tormenta relampagos que pudieran encen- 
derse en ellas. Ninguna de las imagenes de Eichendorff es solo lo que 
es, v ninguna puede tampoco reducirse a su concepto: esto flotante de 
los momenros alegoricos es su medio poetico. 

Por supuesro, solo el medio. En su poesia las imagenes son verdade- 
ramente solo elemenros, condenados a sucumbir en el poema mismo. El 
olvidado estetico aleman Theodor Meyer, en su libro Ld ley estilistica de 
la poesia , de una concepcion tan modesta en su exposicion como audaz 
en su pensamienro, desarrollo hace mas de cincuenta anos contra el Lao- 
coonte de Lessing y la tradicion derivada de este, v segu ramente sin co- 
nocer a Mallarme, una teona que resumen por ejemplo las irases: «De 
una consideracion mas arenta podria resulrar que tales imagenes sensi- 
bles no pueden en absolute crearse con el lenguaje, que a codo lo que 
pasa por el, incluso a lo sensible, el lenguaje le imprime su propio sello; 
que la vida que el poeta querrfa ofrecernos para que las go za ram os vica- 
riamenre el nos las presenta por tan to en formas Hsicas que, distintas de 
los fenomenos de la realidad sensible, solo son propias de nuestra repre- 
sen tacion. Entonces el lenguaje no seria el veh/culo, el medio represen- 
tacional de la poesia. Pues el contenido no lo recibiriamos en imagenes 
sensibles sugeridas por el lenguaje, sino en el lenguaje mismo y en las 
formas creadas por el y unicamente peculiares de el. Se ve que la cues- 
tion del medio rep resen tacional de la poesia no es ociosa, una discusion 
por si el emperador lleva o no lleva barba; se convierte enseguida en la 
cuestion de la vinculacion del arte al fenomeno sensible. Si resultara que 
la doccrina del vehiculo es un error, tambien se hundiria con ella la de- 
finicion del arte como intuicion» 2 . Esto se aplica exactamente a Ei- 



■ Theodor A. Meyer; Das Stilgcsctz der Poe sic, Leipzig, 1901, p. 8. 
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chendorff. El «Ienguaje corao medio representacional de la poesia», en 
cuanto algo autonomo, es su vergueta de zahori. La autodisolucion del 
sujeto esta a su servicio. Quien no gusra de guardarse encuentra para si 
los versos: «Y asl debo yo, como la ola alia en el torrente, / apagarme en 
mi rumor, sin ser oido, en el umbral de la primavera». El sujeto mismo 
se hace rumor: lenguaje, perviviendo meramente en el eco que se apaga 
igual que este. El acto de lingiiistizacion del hombre, un hacerse palabra 
de la carne, imprime en el lenguaje la expresion de la naturaleza v trails- 
figura una vez mas su movimiento en vida. «Murmullo»* fue su palabra 
favorita, casi una formula; el «No tengo nada mas que murmullo» de Bor- 
chardt podria colocarse como dlvisa encima del verso y la prosa de Ei- 
chendorff. Este rumor, sin embargo, se pierde por el recuerdo demasia- 
do apresurado de la musica. El rumor no es sonido, sino ruido, mas 
emparentado con el lenguaje que con el sonido, y el mismo Eichendorff 
se lo represen ta como analogo al lenguaje. «Abandono deprisa el lugar», 
se cuenra del heroe de «La estatua de marmol», «y cada vez mas deprisa 
y sin descansar se precipito por los jardines y viriedos, otra vez hacia la 
tranquila ciudad; pues tambien el rumor de los arboles se le antojo un 
cuchicheo comprensible, perceptible, y tambien los largos alamos fan- 
tasmales parecian seguirle con sus alargadas sombras». Esto vuelve a ser 
de esencia alegorica: como si la naturaleza se hiciera lenguaje significa- 
tive para el melancolico. Pero en la propia poesfa de Eichendorff la in- 
tencion alegorica la sostiene no tanto la naturaleza, a la que se la atri- 
buye en ese pasaje, como su lenguaje por lo remoto de su significado. 
Imita el rumor y la solitaria naturaleza. Expresa por tanto una alienacion 
que n ingun pensamiento, sino solo el puro sonido, supera. Pero tambien 
lo contrario. Las cosas enfriadas se recuperan por la similitud de su nom- 
bre consigo mismas, y la marcha del lenguaje despier ta esa semejanza. 
Un potencial del joven Goethe, el paisaje noemrno de «Bienvenida y des- 
pedida»**, en Eichendorff se convierte en ley formal: la del lenguaje como 
segunda naturaleza, en la que la objemalizada, perdida para el sujeto, vuel- 
ve a este como animada. Eichendorff se aproxima mucho a la conscien- 
ce de esto, y por cierto que no casualmente en una cancidn de sobre- 
mesa para el cumpleanos de Goethe en 1831, el ultimo de los suyos: 



«.Murmullo»: « Raitschcn». [N. del *11] 

** Or. «Salutacion y despedida», en GotTHt: Obras completa$> Madrid, Aguilar, 1973, 
vol. I, p. 810. IN. del T.] 
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«Como murmuran bosques y fuentes / y cantan del cterno puerto». Si 
de las pinturas de Renoir dice Proust que desde que fueron pintadas el 
mundo mismo tiene otro aspecto, aqui se celebra con profunda mirada 
en la lirica de Goethe lo gigantesco de que por ella la naturaleza misma 
se hay a transformado, por el se haya convertido, en la murmurante. Pero 
el «puerto» que segun la interpretacion de Eichendorff cantan bosques 
y fuentes es la reconciliacion con las cosas por medio del lenguaje. Esre 
trasciende a la musica solo gracias a esa reconciliacion. El apego a los re- 
quisites de los elementos lingiiisticos no contradice esto canto como pro- 
vee la condicion para ello. Las siglas de un romanticismo el mismo ya 
objetualizado representan en la poesia de Eichendorff el desencantamiento 
del mundo, y con ellas precisamente se logra el despertar mediante el au- 
tosacrificio. Unicamente lo mas rierno tiene en Eichendorff fuerza con- 
tra lo mas duro, como en el poema de Brecht sobre Lao Tse: «Que el 
agua blanda en movimiento con el tiempo vence a la piedra. Tu me en- 
tiendes». El agua blanda en movimiento: esa es la corriente del lengua- 
je, aquello a lo que este querria ir de y por si, pero la fuerza del poeta es 
la de la debilidad, la de no oponerse a la corriente del lenguaje antes que 
la de dominarla. Contra el reproche de trivialidad esta tan indefensa como 
los elementos; pero lo que consigue, liberar a las palabras de sus signifi- 
cados circunscritos y hacer que brillen en cuanto se tocan, demuestra la 
pedante pobreza de semejantes objeciones. 

La grandeza de Eichendorff no ha de buscarse alii donde el esta se- 
guro, sino alii donde la vulnerabilidad de su gesto se expone al maxi- 
mo. El poema «Anhelo» dice asi: 

Brillaban tan doradas las cstrellas, 
estaba yo solo en la ventana 
y oia a gran distancia 

un cuerno de postilldn en la cierra silenciosa. 

El corazon se me enccndio en el pecho, 
y pense en secreto: 

;Ah, quien pudiera march arse con ellos 
en la soberbia noche de verano! 

Dos jbvenes companeros 

pasaron por la ladera de la montana, 

les oi can tar caminando 
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a lo largo de la silenciosa region: 
de barrancos de vertigo 

en los que los bosques murmuran can tenuemenre, 
de fuenres que desde los abisnios 
se precipitan en la noche del bosque. 

Cantaban de estatuas de marmol, 
de jardines que sob re la roca 
crecen salvajes en gloriecas c rep use ul a res, 
palacios al claro de luna 

en los que las muchachas escuchan desde la ventana 
cuando se despierta el son de los laudes 
y los tnaiian dales murmuran desvelados 
en la soberbia noche de verano. 

Este poema, imperecedero como el que mis salido de mano Hu- 
mana, casi no contiene ningun rasgo que no se pueda considerar de- 
rivado, secundario, pero cada uno de estos rasgos se convierte en ca- 
racter por el contacro con el siguiente. <;Que menos comprometedor 
podria decirse del paisaje noccurno que que es silencioso? ;Y que seria 
mas kitsch que el cuerno de postilion? Pero el cuerno de postillo en la 
tierra silenciosa, el profundo contrasentido de que el sonido no mate 
el silencio sino que, como su propia aura, haga de el verdadero silen- 
cio, nos lleva vertiginosamente mas alia de lo habitual, y el verso in- 
mediatamente siguiente, «E1 corazon se me encendio en el pecho», con 
el desusado preterito*, que parece no poder librarse de la desbocada 
palpitacidn del presente, ofrece por el contraste con lo precedence una 
dignidad v un incisividad de la que nada sabe ninguna de sus palabras 
aisladas. O bien: que debit seria, segun todos los criterios de seleccion, 
el atriburo «soberbia» para la noche de verano. Pero el campo de aso- 
ciaciones del adjetivo incluye la belleza creada por el hombre, toda la 
riqueza de telas y bordados, y aproxima por canto la imagen del cielo 
estrellado a la arcaica de la capa v la tienda: el grivido recuerdo de esto 
lo hace reiulgir. Que evidente es la dependencia de los cuatro versos 
sob re las montanas de aquellos del «,;Conoces tu el pais?»** de Goe- 



entbrennte en lu gar de enthrannte . |N. del T.] 

** Cfr. «Mignon»> v en Goethe: Ohms completas, cir., vol. I, p. 841. [N. del T.] 
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the, pero a que distancia cosmica del poderoso hechizo de «Cae la roca 
y por encima de ella el rorrente» esta el pianissimo de «En los que los 
bosques murmuran tan tenuemente», la paradoja de un fragor suave, 
por asi decir unicamente perceptible aiin en el espacio acustico inti- 
mo y en el que se diluye el paisaje heroico v se sacrifica la precision de 
las imageries a su diso lucio n en abierta infinitude Tampoco es asi la Ita- 
lia del poem a la meta confirmada del sentido, sino ella misma otra vez 
solo alegoria del anhelo, llena de la expresion del destino, de lo «asil- 
vestrado», apenas presente. Pero la trascendencia del anhelo queda cap- 
turada al final del poema, una ocurrencia formal del genio que surge 
en contenido metafisico. Se cierra circularmente como en recap i tula- 
cion musical. La soberbia noche de verano vuelve a aparecer, anhelo 
ella misma, como consumacion del anhelo de quien querria marchar- 
se en la soberbia noche de verano. El poema rodea, por asi decir, el ti- 
tulo goethiano «Anhelo dichoso»*; el anhelo desemboca en si como en 
su propia meta, tal como, en su infinitud, en la trascendencia de todo 
lo determinado, el anhelante experimenta el propio estado; tal como 
el amor se dirige tanto al amor mismo como a la amada. Pues en el 
momento en que la ultima imagen del poema llega a las muchachas 
que escuchan en la ventana, se descubre como erotico; pero el silen- 
cio con que en todas partes Eichendorff encierra el deseo se transmu- 
ta en esa idea suprema de felicidad en la que la consumacion misma 
se revela com o anhelo, la eterna contemplation de la divinidad. 

Tanto por la periodization de la historia del espiritu com o por su 
propio habito, Eichendorff pertenece ya a la fase de decadencia del ro- 
man ticismo aleman. Cierto que aun ha conocido a muchos de la pri- 
mera generacion, entre ellos a Clemens Brentano, pero el lazo parece 
roto; no es casual que confundiera el idealismo aleman, en palabras de 
Schlegel una de las grandes tendeneias de la epoca, con el racionalis- 
mo. Con plena incomp Tension, Eichendorff reprocho a los seguidores 
de Kant, para el cual supo encontrar palabras llenas de comprension 
y respeto, «una especie de preciosismo pictdrjco chino, sin todas las 
sombras que sin embargo son las unicas que dan verdadera vida al cua- 
dro», y 1 es critico que «negaran sin mas como perturbador y superfluo 



* Cfr. eDichosa nostalgia, en Goethe: ibid., p. 1668 s. IN. del T.J 
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lo misterioso e insondable que atraviesa toda la existencia humana». 
A la ruptura de la tradition que revelan tales frases de ignorante de quien 
el mismo aun estudio en el Heidelberg de los arios grandes corresponde 
su actitud hacia las conquistas romanticas como hacia una herencia. 
Pero muy lejos de disminuir la lirica de Eichendorff, semejantes refle- 
xiones sobre la historia del espfritu unicamente prueban lo necio de 
un pun to de vista basado en el esquema de ascenso, cima v decade n- 
cia. A las poesias de Eichendorff les toco mas que a los inauguradores 
del romanticismo aleman, que para el ya eran historicos y a los que ya 
no comprendfa del todo. Si, segiin palabras de otro de sus epi'gonos, 
Kierkegaard, el romanticismo consume en cada vivencia el bautismo 
del olvido y la consagro a la eternidad del recuerdo, entonces hacia sin 
duda falta el recuerdo para dar completa satisfaccion a la idea del ro- 
manticismo, que contradecia su propia inmediatez y presente. Unica- 
mente las palabras difun tas salidas de la boca de Eichendorff han vueL 
to a la na turaleza, solo el luto por el instance perdido ha salvado lo que 
el vivo perdio una y otra vez hasta hoy. 



Coda: las canctones de Schumann 

El Ciclo de canciones sobre poemas de Eichendorff, op. 39, es uno de 
los grandes ciclos liricos de la musica. Estos constituyen, desde las Can- 
ciones del molinero y el Viaje de invierto de Schubert hasta las Cancio- 
nes de George , op. 15, de Schoenberg, una forma peculiar que median- 
te la construccion evita el peligro inherente a toda cancion, la 
minim izacidn de la miisica en los pequenos formatos de genero: el todo 
se erige a partir de la coherencia de elementos rniniaturtsticos. La cali- 
dad del ciclo de Schumann se ha puesto de siempre tan poco en duda 
como su conexion con la feliz eleccion de poesia grande. Aqui se en- 
cuentran muchos de los versos mas importances de Eichendorff, y los 
pocos que no lo son inspiraron la composition por peculiaridades es- 
peciales. Con razon se califica a las canciones de congeniales, Pero eso 
no signifies que meramente repitan el contenido lfrico de su tema; en 
tal caso serian, segiin la maxima econo mia artistica, superfluos. Sino que 
arrancan a los poemas un potential, aquella trascendencia hacia el can- 
to que surge en el movimiento por encima de todo lo imaginaria y con- 



Material protegido per dcrcchos do ausor 




88 



Notas sobre literal urn l 



ceptualmente determinado, en el murmullo de la escansion verbal* La 
brevedad de los rextos elegidos -a excepcion de la por asi decir exrra- 
territorial tercera, n ingun a composicion ocupa mas de dos paginas- per- 
mite la maxima precision en cada uno y exclude de antemano la repe- 
ticion mecanica. En la mayoria de los casos se trata de canciones 
estroficas con variaciones, a veces de formas tripartitas segun el esque- 
ma a— b— a, otras tarn bien de formas totalmente aconvencionales, que 
desembocan en un Abgesang . Los carac teres estan exactisimamente so- 
pesados los unos en funcion de los otros, por medio bien de crecientes 
contrastes, bien de transiciones de union. Pero precisamente lo perfi- 
lado de los carac teres individuales hace necesario un plan del todo para 
no dispersarse en d eta lies; la eterna pregunta de si el compositor era cons- 
ciente de tal plan es irrelevante ante lo compuesto* Puesto que siempre 
se habla del formalismo de Schumann, es posible que haya algo de ello 
cuando se trata de formas tradicionales y ya ajenas a el; pero cuando se 
las crea propias, com o en sus tempranos ciclos instrumentales y voca- 
les, demuestra no solo el mas sutil sentido formal, sino, ademas, de la 
maxima originalidad* Alban Berg, en su ejemplar analisis de «Ensue- 
ho» y su posicion dentro de las Escenas infantiles , ha sido el primero en 
11am ar la atencion, convincentemente, sobre esto. La estructura de las 
canciones de Eichendorff, en muchos puntos emparentada con las Es- 
cenas infantiles , demanda analoga comprensidn si es que se quiere ir mas 
alia de la aseveracion meramente repetida de su belleza. 

Esa estructura del Ciclo de canciones se encuentra en la mas estrecha 
relacion con el contenido de los textos* El titulo Ciclo de canciones , de- 
bido a Schumann, ha de tomarse literalmente: la sucesion se dispone se- 
gun las tonal idades y al mismo tiempo recorre un cam i no modulatorio 
desde la melancolfa de la primera, en fa sostenido menor, hasta el exta- 
sis de la ultima, en el mayor del mismo to no* Lo mismo que las Escenas 
infantiles t el todo se a r tic u la en dos partes; y por cierto que en la mas 
sencilla relacion de simetria, con la cesura detras de la sexta cancion* Ha- 
brfa que senalarla con una clara interrupcion. La ultima cancion de la 
primera parte, «Bella lejania», esta en si mayor, con resuelta ascension a 
la region de la dominante; la ultima de todo el ciclo, en fa sostenido ma- 
yor, lleva esta ascension aun una quinta mas lejos. Esta proporcion ar- 
quitectonica expresa una proporcion poetica: la sexta cancion termina 
con la utopia de la gran felicidad hitura; la ultima, la «Noche de pri- 
mavera», con el jubiloso «Es tuva, es tuya» en presente. La cesura es re- 
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forzada por el plan tonal. Mientras que todas las canciones de la primera 
parte estan escritas en tonalidades sostenidas, al principio de la segun- 
da parte bajan dos veces, sin indicarlo, a la bemol, para recoger luego, 
recapirulatoriamente, las tonalidades prevalecientes en la primera parte, 
hasta que se llega a la tonalidad inicial y, al mismo tiempo, con el paso 
a mayor, se produce la maxima intensificacion modulatoria. La sucesion 
de tonalidades esta equilibrada hasta el detalle; la segunda cancion pre- 
sen ta el paralelo en mayor de la primera, la tercera su dominante; la cuar- 
ra baja al sol mayor emparentado en terceras, la quinta restab Iece el mi 
mayor anterior y la sexta se eleva mas alia, hasta si mayor. De las dos 
canciones en la menor de la segunda parte, la primera se abre sob re un 
acorde de dominante que recuerda al mi mayor; a continuacion, «Lejos 
de casa» en lugar de en la menor esta en la mayor; la siguiente vuelve a 
alcanzar mi mayor como tonalidad dominante de la mayor, en analogia 
con la proporcion arqui recto nica de la tercera con la primera. De for- 
ma semejaote, la decima, en mi menor, corresponde a la cuarta, en sol 
mayor, ambas en tonalidades con un solo sostenido. Sin embargo, en 
vez del mi mayor de la quinta, la undecima solo aporta la mayor v de 
este mo do, debido a la gran distancia, con fie re toda la intensidad mo- 
dulatoria a la transicion a la tonalidad extrema, ta sostenido mayor. 

Estas proporciones armonicas proporcionan la forma interna del ci- 
clo. A si, este comienza con dos piezas liricas, triste la una, de tono for- 
zadamente alegre la segunda. La tercera, «Conversacion en el bosque», 
la balada sobre la Lorelei*, contrasta tanto por el tono narrativo com o 
por el alcance mas amplio y la estructura biestrofica; en la primera par- 
te ocupa una posicion tan especial como en la segunda, v localizada en 
analogo lugar, «Melancolia». Las canciones cuarta y quinta vuelven al 
caracter ultimo, pero intensifican su delicadeza: «La calma» es una can- 
cion en piano, «Noche de luna» en pianissimo . La sexta, la «Bella leja- 
nfa», trae la primera gran erupcion. Abre la segunda parte una pieza en- 
tre cancion y balada, v rambien la siguiente da la expresion lfrica en el 



* Lorelei: nombre de un acanrilado siruado rio arriba de Sankt Goarshausen (Alema- 
nia) y que domina la orilla derecha del Rin desde una altura de 132 metros. Formado 
por rocas pizarrosas contra las que choca la corriente, antafio era mu y temido por los 
navegantes. Segun una leyenda seguramente motivada por la pureza con que alii se pro- 
duce el eco y ampliamenre difund Ida por poetas como Brentano, Heine y otros ro- 
mamicos, era una sirena o bruja llamada Lorelei la que atraia con su canto a los nau- 
fragos. [N. del T.] 
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medio de la narracion. La «Melancolia» que sigue es, formalmente, un 
intermezzo , como antes la «Conversacion en el bosque», pero ah ora com- 
pleta y absolutamente lirico, por asi decir la auto r re flex ion del ciclo. La 
decima cancion, «Crepusculo», constitute, como exige el poema, el cen- 
tre de gravedad del conjunto, el lugar mas profundo, mas oscuro, del 
sen timien to, £ste continua reverberando en la undecima, la vision de 
caza «En el bosque». Tras esto, finalmente, con el contraste mas fuerte 
de todo el ciclo, la elevacion de la «Noche de primavera». 

Por lo que a cada una de las canciones respecta, valdra la pena ob- 
servar lo siguiente: la primera, «De la patria, roja tras los relampagos», 
esta indicada «No rapido» y por eso siempre se toma demasiado lenta; 
debe pensarse en tranquilas blancas, no en negras. Lo que ante todo lla- 
ma la atencion son los acentos de acorde disonantes; la breve parte cen- 
tral presenta un mayor palidamente titileante, con breves esbozos mo- 
tivicos en el piano; una indescriptiblemente expresiva variante armonica 
cae sob re las palabras «Entonces descansare yo tambien». Dentro de la 
forma global del ciclo, esta cancion cumple una funcion introductoria. 
Melodicamente no va todavfa mas alia de si, se contenta con intervalos 
de segunda. — La segunda cancion, «Tu imagen radian te», la mas com- 
parable con las canciones de Schumann sobre textos de Heine, tiene una 
parte central apremiante, cuyo impulso reconduce la recap itulacion. Esta 
empieza con una extension de la dominante en ausencia de la tonica, de 
modo que la corriente armonica fluye mas alia de las divisiones forma- 
les. Una vez mas, hay esbozos de voces secund arias auto nomas, una es- 
pecie de contrapunto armonico en la sombra que es carac ten's tico del 
estilo de toda la obra; muy consecuentemente trabaja luego tambien el 
postludio con imitaciones del tema por movimiento contrario. - La 
“Conversation en el bosque» es uno de aquellos modelos schumannia- 
nos de los que partio Brahms. Constituye la forma el contraste entre el 
relato de una balada y la voz fantasmal. Musicalmente lo mas original 
son los escindidos acordes alterados que expresan la amenazadora atrac- 
cion. — La cuarra, enteramente cantada para si, esralla siibitamente en 
el centra y enseguida vuelve a ser suave. Sobre la palabra «wissen » * cae 
un acorde de subdominante al que el doble recardo confiere un color 
como de triangulo. — De la «Noche de luna» es tan dificil hablar como, 



* «wisseit»: * saber*. IN. del T.| 
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segun el dicho de Goethe, de todo lo que ha tenido una gran influencia. 
Pero a proposito de la composicion, de la claridad hecha sonido, se pue- 
den al me nos serialar rasgos por los que evita la monotonia, como la 
friccion de las segundas anadida en la segunda estrofa sob re las pala- 
bras «durch die Felde »* . El disdntivo de la cancion es el gran acorde de 
novena con que arranca. Por su modo de plasmacion y su resolucion 
hgurativa, no incurre en la voluptuosidad de que muchas veces se re- 
viste en Wagner, Strauss y posteriores. Las terceras dispuestas en capas 
unas sobre otras sugieren mas bien el sentimiento del poema, al pro- 
iongar el oido los mismos intervalos hasta el infinito, mas alia de lo 
que realmente suena, mientras al mismo tiempo la identidad de los in- 
tervalos de tercera pone a salvo precisamente esa claridad de cuva re- 
lacion con lo infinito resulta el tono de la cancion. La forma se apro- 
xima al Bar ; la ultima estrofa reproduce en calidad de Abgesang el gesto 
expansivo del poema, mientras que los dos ultimos versos recapitulan 
el comienzo y vuelven a cerrar en si la trascendente estructura. Nin- 
gun oido que la haya percibido alguna vez puede negar la dilatacion 
ritmica sobre las palabras conclusivas «Als floge sie nacb Haus »** , don- 
de dos compases de tres por ocho se convierten en un gran compas de 
tres por cuatro. Este ritardando logrado por medios estrictamente com* 
positivos dio lugar a un procedimiento brahmsiano que finalmente aca- 
bo con el incuestionado predominio de los periodos de ocho compa- 
ses en Schumann. — La «Bella lejania» empieza en el tercer grado, hasta 
cierto pun to de una tonalidad oscilante, de modo que el si mayor de 
la extatica conclusion funciona como si no estuviera alii de antema- 
no, sino que se hubiera producido en el curso de la melodia; la pala- 
bra «phantastisch» se refleja en una disonaticia dulcemente incisiva. 
Tambien aqui' tiene claramente la estrofa conclusiva la esencia del Ab- 
gesang; pero la cancion en conjunto renuncia a la simetria por repeti- 
cion, fluve con libertad verdaderamente inaudita hacia donde melo- 
dica y armonicamente quiere llegar. 

«En un castillo:*, la pieza caballeresco-romantica con que empieza la 
segunda parte, se distingue por las audaces disonancias, probablemente 
unicas en su especie en Schumann y en lo anterior del siglo XIX, las cua- 

les resultan de la colision de la lfnea melodica v las vinculaciones ten- 

/ 



a dttrch die Felde»: «por los campos». [N. del T.] 

** «Als floge sie nach Haus»: *Como si volara had a casa». [N. del T.J 
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dentes al coral del rico acompanamiento por grados contiguos; es como 
si la modernidad de esra armonizacion hubiera querido proteger del en- 
vejecimiento al poema anticipadamente, — La so rda prisa de «Oigo mur- 
miirar los arroyuelos» se articula en sencillisimos compases binarios, sin 
variacion rltmica alguna, pero con matices armonicos tan expresivos y, 
al final, con un acento tan crudo, que de ella eraana la mas violenta con- 
mocion. — El intermezzo -adagio «Melancolia» se mantiene en una inin- 
terrumpida diccion legato de armonicas voces ins tru men tales; la desvia- 
cion modulatoria a la region de la subdominante en la palabra 
«Sebnsucht» * deja caer sobre ella por un segundo, de soslavo, como des- 
de fuera, una luz macilenta; la tonica, mi mayor brilla enfermiza frente 
al re mayor apuntado. — «Crepusculo», quiza la pieza mas magnifica del 
ciclo, por la forma una simple cancion estrofica, es, en agudo contrasre 
con la precedence, contrapuntistica, con esa infinitamente productiva 
reinterpretacion de Bach que escandaliza al historicismo cuando, asi trans- 
formado, Bach verdaderamente revive. El prototipo repensado es sin duda 
el tenia de la Fuga en si menor en el primer volumen de El clave bien 
temperado . El do en el contrapunto del segundo compas, extraido de la 
escala armonica menor, tiene una especie de gravedad que, comunican- 
dose luego al todo, horizontal y verticalmente, arrastra a toda la musi- 
cs a las profundidades, La primera y la segunda estrofas terminan con 
el oscuro sonido de nn acorde largamente reverberante, como sonana la 
cancion en un espacio vacio; la tercera, «Si tienes un amigo aqui abajo», 
adensa el tejido contrapuntistico mediante el anadido de una tercera voz 
independienre; la cuarta finalmente simplifica la cancion, conservando 
identica la melodia, hasta lo homofono, y hace el notable ultimo verso, 
«Guardate, mantente despierto y alerta», lo mas conciso posible, como 
un reciutivo. - La cancion siguiente, «En el bosque»> nace de la re- 
tumbante repeticion del sonido del cuerno y el siempre recurrente con- 
traste entre ritardando y a tempo , que por lo demas entrana extraordi- 
narias dificultades para la ejecucion. El sentido formal de Schumann 
triunfa en el hecho de que, por asi decir, para equilibrar los mo memos 
pertinazmente re tarda tarios, escribe un Abgesang que se desliza casi sin 
resistencia y precisamente por ello sumamente inquietante, el cual sin 
embargo marca continuamente el ritmo del cuerno hasta en las dos ul- 



* <*Sehnsitcht»: «Anhelo». [N. del T. 
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rimas noras de la voz cantante. — La «Noche de primavera» finalmente, 
ran famosa como unicam ente lo es «Era como si el cielo hubiera»*, pa- 
rece ran fundida de una sola pieza como para burlarse del examen ana- 
h'tico; pero su unidad se la debe precisamente a la multiple articulacion 
del comprimido curso. Analogamente a lo que sucede en «Noche de luna», 
la idea de la cancion — aqui la de quien arrebatado llega mas alia de si- 
esta implicita en el material de partida. La melodia tiene como nucleo 
un acorde de septima transcrito. En este es melodicamente importance 
el inrervalo de septima, cuya inercia va mas alia de las terceras de la tria- 
da y las interpolaciones de segundas, y que, en un espacio compositivo 
de ordinario definido por estas, contribuye a dar la palabra a una subje- 
rividad que se libera de su s cadenas. Sin embargo, el ingenio de Schu- 
mann no se quedo en el simbolismo de los afectos, sino que estructu- 
ralmente desplazo el critico intervalo de septima al centro. A el se apunta 
ya en la secuencia de finales y comienzos de frase en «Jauchzen mocht 
ich, mochte weinen»**\ en la palabra « Sterne** M * se hace extensive a la par- 
te vocal y, finalmente, antes de «Sie ist deine»**** , es variado por la fra- 
se acompanante del piano, de modo que el curso melodico es identico 
a la curva emocional. La cancion de la maxima erupcion es una cancion 
en piano , que despues de cada ola vuelve a su calmo fondo y no a otra 
cosa debe la tension sin aliento que unicamente se descarga en el forte 
de los dos ultimos versos. La frase intermedia «Jauchzen mocht' ich, moch- 
te weinen» contrapone al acompanamiento en acordes que la persigue una 
voz de nuevo no mas que apuntada, sin que por ello se interrumpa el 
movimienro. La tension sin aliento se intensifica al maximo cuando, ante 
las palabras «Mit dem Mondesglanz herein****** y se suprime por entero 
una buena parte del compas. La repeticion de la primera estrofa condu- 
ce al climax no solo por las variances armonicas y melodicas, sino por- 
que en el punto decisive el contrapunto de la parte central se anade, aho- 
ra completamente lib re y pleno, y Leva al postludio, en el cual este motivo, 
el verdadero jtibilo, deja eras de si, olvidado, todo lo demas. 

Verso inicial de «Noche de luna». (N. del T.] 

** «fau chzcn mocht" ich > mochte weinen» : *Qui$iera grjtar de alegria* quisiera Horans 
[N. del T.] 

*** « Sterne*; «EstrelLs». IN. del T.J 
**** «Sie ist deine*: «Es ruya». [N. del T.] 

***** « M it dem A'londesgLznz herein »: «Al claro de luna». [N T . del T.] 
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Quien quiera conrribuir en serio al recuerdo de Heine en el cen- 
tenario de su muerte y no limitarse a im mero discurso solemne tiene 
que hablar de una herida; de lo que duele en el y en su relacion con 
la tradicion alemana, y de lo que especialmente en Alemania se ha re- 
primido despues de la Segunda Guerra MundiaL Su nombre resulta 
escandaloso, y solo quien asi lo acepta sin panes calientes puede espe- 
rar ser de alguna ayuda* 

Los primeros en difamar a Heine no fueron los nacionalsocialis- 
tas. Es mas, <£stos casi lo glorificaron cuando debajo de la «Lorelei»* 
pusieron aquel ahora famoso «Poeca desconocido» que inesperadamente 
sanciono como cancion popular los versos secretamente burlones que 
recuerdan a figurillas de ninfas del Rin parisinas en alguna opera per- 
dida de Offenbach. El Libro de canciones habia producido un efecto 
indescriptible mucho mas alia de los circulos literarios. Como conse- 
cuencia suya, la li'rica acabd arrastrada al lenguaje de la prensa y el co- 
mercio. Por eso cayo Heine hacia 1900 en descredito entre los res- 
ponsables culturales. Si el veredicto de la escuela de George puede 
atribuirse al nacionalismo, la de Karl Kraus no se puede borrar. Des- 
de entonces el aura de Heine es penosa, culposa, com o si sangrara. Su 
propia culpa se convirtio en coartada para aquellos enemigos cuyo odio 
al hombre medio judio acabd provocando el horror indecible. 

Evita el escandalo quien se limita al prosista, cuya estatura, en me- 
dio del desconsolador nivel de la epoca entre Goethe y Nietzsche, salta 
a la vista. Esta prosa no se agota en la capacidad para la agudeza lingiiistica 
consciente, una fuerza polemica ex traord inaria me nte rara en Alemania, 



* «Lorelei»: Vease supra «En recuerdo de Eichendorff», nora del rraduccor de la p. 89 
[N. del T.] 
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no inhibida por servilismo alguno. Platen*, por ejemplo, la sintio cuan- 
do lanzo un ataqne antisemita contra Heine v recibio una replica que 
hoy en dia sin duda se Uamaria existencial si no se pusiera tanto cuida- 
do en mantener el concepto de lo existencial puro de todo contacto con 
la existencia real de los hombres. Pero por su contenido la prosa de Hei- 
ne va mucho mas alia de tales piezas de bravura. Si, desde que Leibniz 
volvio la espalda a Spinoza, toda la llustracion alemana fracaso por cuan- 
to en cualquier caso perdio el aguijon social y se decidio por lo sumisa- 
mente afirmativo, entonces entre los no mb res famosos de la poesia ale- 
rnana Heine fue el unico que, pese a toda su afinidad con el roman ticismo, 
conservd un concepto no aguado de llustracion. La incomodidad que, 
pese a su actitud conciliadora, provoca deriva de ese severo clima. Con 
cortes ironia se niega a reintroducir enseguida de contrabando lo recien 
demolido por la puerta trasera, o por la puerta del sotano a las profun- 
didades. Puede dudarse de que ejerciera tan fuerte influencia sob re el jo- 
ven Marx como gustaria a no pocos jovenes soc jo logos. Pol/ticamente, 
Heine fue un acompanante poco seguro: incluso para el socialismo. Pero 
f rente a este, el se aferro a la idea, bastante pronto enterrada en aras de 
senrencias como «Quien no trabaje no coma», de una felicidad incolu- 
me en la imagen de una sociedad justa. En su aversion a la pureza y el 
rigor revolucionarios se anuncia la desconfianza hacia lo rancio v asce- 
tico, cuva huella no talta ya en mas de un documento socialista temprano 
V mucho despues favorecio funestas tendencias de desarrollo. Heine el 
individualista, tanto que incluso en Hegel no vio mas que individualis- 
mo, no se sometio sin embargo al concepto individualista de interiori- 

dad. Su idea de consumacion sensible incluve la consumacion en lo ex- 

✓ 

terno, una sociedad sin coaccion ni negacion. 

No obstante, la herida es la lirica de Heine. Antano entusiasmaba su 
inmediatez. Interpretd el dicho goethiano sobre el poema ocasional, que 
toda ocasidn encontro su poema y todos tuvieron por favorable la oca- 
sion para escribir poesia. Pero esa inmediatez estaba al mismo tiempo ex- 
traordinariamente mediada. Los poemas de Heine eran precipitados me- 
diadores entre el arte y la cotidianeidad desprovista de sentido. Las 
vivencias que elaboraban se les convertian bajo mano, lo mismo que al 



August von Platen- Hallermunde (1 796- 1 835): poeta y escritor aleman. Pamdario del 
neoclasicismo y del culrivo del arte por el arte, juzgo con desprecio el romanticismo. 
IN. del T.] 
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folletinista, en materia prima sobre la que se puede escribir; los matices 
y valores que descubrian los Kacian al mismo tiempo fungibles, los en- 
tregaban al poder de un lenguaje listo, preparado. Para ellos la vida de la 
que sin muchos rodeos daban testimonio era venal; su espontaneidad era 
lo mismo que la reificacion. En Heine mercancia e intercambio se apo- 
deraban de la voz, la cual antes tenia su esencia en la negacion del trafi- 
co. Tan grande se habia ya entonces hecho la fuerza de la sociedad capi- 
talista desarrollada, que la lirica no podia seguir pasandola por alto si no 
queria hundirse en el provincianismo de la patria chica. Con ello Heine 
se alza en la modernidad del siglo XIX hasta la misma altura de Baude- 
laire. Pero Baudelaire, mas joven, arranca heroicamente a la modernidad 
misma, a la experiencia de lo implacablemente destructor y disolvente, 
sueno e imagen, e incluso transfigura en imagen la perdida misma de co- 
das las imageries. Las fuerzas de tal resistencia crecieron con las del capi- 
talismo. En Heine, al que aiin puso en musica Schubert, no estaban tan 
tensas. Se entrego mas docilmente a la corriente, por asf decir aplico a 
los arquetipos romanticos heredados una tecnica poetica que correspon- 
dfa a la era industrial, pero no alcanzo los arquetipos de la modernidad. 

Esto precisamente es lo que averguenza a las generaciones posterio- 
res. Pues desde que existe arte burgues tal que tienen que ganarse la vida 
sin protectores, han reconocido los arristas secretamente, junto a la au- 
tonomia de su ley formal, la ley del mercado, y han producido para con- 
sumidores. Solo que tal dependencia se ocultaba tras el anonimato del 
mercado. £ste permitia al artista aparecer puro y auto no mo a sus pro- 
pios ojos y a los de los demas, e incluso se remuneraba esta ilusion. Al 
Heine romantico, que vivi'a de la felicidad de la autonomy, el Heine ilus- 
trado le arranco la mascara, puso en primer piano el caracter, hasra en- 
tonces latente, de mercancia. Eso es lo que nunca se le ha perdonado. La 
complacencia de sus poemas, que juega consigo misma y por tanto se 
autocritica una v otra vez, demuestra que la liberacion del esplritu no fue 
una liberacion del hombre ni, por consiguiente, tampoco del espiritu. 

Pero la colera de quien percibe el secreto de la propia degradation 
en la conlesada del ocro se ceba en su flanco debil, el fracaso de la eman- 
cipation judia. Pues su fluidez y obviedad, tomadas del lenguaje comu- 
ni cativo, son lo contrario de la sensacion de hallarse a gusto y protegi- 
do en el lenguaje. Del lenguaje solo dispone como de un instrumenro 
quien no esta en el de veras. Si fuese compleramente el suyo, arrostra- 
ria la dialectica entre la palabra propia y la ya dada de antemano, y la 
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tersa estructura lingufstica se le desintegraria. Pero para el sujeto que la 
usa co mo algo agotado la lengua misma le es extranjera. La mad re de 
Heine, a la que el amaba, no dominaba del rod o el aleman. Su falta de 
resistencia a la palabra corriente es el exceso de celo imitativo del exclnido. 
El lenguaje asimilativo es el de la identificacion malograda. La celeb re 
historia de que el joven Heine, cuando el viejo Goethe le pregunto que 
rrabajo llevaba entre manos, contesto que «un Fausto» y tras lo cual fue 
despedido poco amablemente, el mismo Heine la explicaba por su ti- 
midez. Su pemlancia era hija de la emocion de quien quiere por su vida 
ser aceptado y con ello irrita doblemente a los autoctonos, los cuales, al 
reprocharle a el la imposibilidad de su adaptacion, acallan la propia cul- 
pa de haberlo excluido. Este sigue siendo aun el trauma del nombre de 
Heine hoy en dia, y linicamente se lo puede curar si se lo reconoce en 
lugar de dejarlo seguir llevando una existencia turbia, preconsciente. 

Pero la posibilidad de salvacion se encuentra encerrada en la mis- 
ma lirica de Heine. Pues la fuerza del burlon impotente rebasa su im- 
potencia. Si toda expresion es la huella de un sufrimiento, el consiguio 
convertir la propia insuficiencia, la carencia de lengua de su lenguaje, 
en expresion de la ruptura. Tan grande fue el virtuosismo de quien toco 
el lenguaje como sobre un teclado, que llego a elevar la inadecuacion 
de su palabra a medio de a quien le ha sido dado decir lo que sufre. 
El fracaso iransformado en exito. No en la musica de los que [a pu- 
sieron a sus canciones: solo en las escritas cuarenta anos despues de su 
muerre por Gustav Mahler, en las que el resquebrajamiento de lo ba- 
nal y derivado llega a la expresion de lo mas real, al lamento salvaje- 
men re desatado, se revelo completamente la esencia de Heine. Solo las 
canciones mahlerianas sobre los soldados que desertan por nostalgia, 
los estallidos de la Quinta nnfonia, las canciones populates con la cru- 
da alternancia de mayor y menor, la convulsa gesticulacion de la or- 
questa mahleriana liberaron a la musica de los versos de Heine. Lo de 
antiguo conocido adquiere en la boca del extranjero algo de desmedi- 
do, y eso precisamenre es la verdad. Las cifras de esta son las grietas 
esteticas; ella se niega a la inmediatez de un lenguaje redondo, pleno. 

En el ciclo que el emigrance llamd El retorno a la patria se en- 
cuentran los versos: 

Mi corazon, mi corazon esta triste, 

pero mayo brilla alegre; 
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yo cstoy dc pic, apoyado cn cl tilo, 
eii lo alto de los viejos bastiones. 

Alla aba jo flu ye el azul 
de los fosos en callada calma; 
un muchacho va en canoa, 
y pesca y silba ademas. 

Mas alia sc ycrguen amables, 
cn diminuta, abigarrada figura, 
villas y jardines y personas, 
y bueyes y prados y bosque. 

Las muchachas blanquean ropa, 
y saltan en corro por la hierba: 
la rueda del molino pulveriza diamantes, 
oigo su lejano zumbido. 

Al pie de la vieja torre gris 
hay Lina garita; 
un mozo de guerrera roja 
marcha all 1 de arriba para abajo. 

Jucga con su mosqueton, 
que destella al rojo del sol, 
presenta armas y pone arma al hombro: 
ojala me matara de un tiro. 

Cien anos ha tardado en convertirse la intencionadamente falsa can- 
cion popular en un gran poema, la vision del sacrificio. El tema este- 
reotipado de Heine, el amor sin esperanza, es metafora del desarraigo, 
v la Iirica a ella dedicada un esfuerzo por atraer la alienacion misma al 
ci'rculo de la experiencia proxima. Pero hoy en dia, literalmente cum- 
plido el destino sentido por Heine, el desarraigo se ha convertido ya 
en el de todos; todos estan danados en su esencia y en su lenguaje tan- 
to como lo estuvo el excluido. La palabra de este representa la de ellos: 
ya no hay mas patria que un mundo en el que ya no habria excluidos, 
el de la humanidad realmente liberada. La herida Heine solo se cerra- 
r i en una sociedad que haya consumado la reconciliacion. 




Retro spectiva sobre el surreal ismo 



La difundida teoria del surrealismo que se recoge en los mani- 
fiestas de Breton pero domina tambien la liceratura secundaria lo pone 
en relacidn con el sueno, con lo inconsciente, incluso con los ar- 
quetipos de Jung, los cuales habrian encontrado en los collages y en 
la escritura automatica su lenguaje grafico liberado del aditamenro 
del yo conscience. Asl, los sue nos jugarian con los elementos de lo 
real del mismo modo que el surrealismo* Pero si ningun arte tiene 
obligacion de entenderse a si mismo -y uno esti tencado a conside- 
rar como casi incompatibles su autocomprension y $u exito-, enconces 
tampoco es necesario someterse a esa conception programatica y re- 
petida por los divulgadores. Mis aun, lo fatal en la interpretation del 
arte, incluso en la filosoficamente responsable, es que se vea obliga- 
da a expresar lo extrano llevandolo al concepco, por medio de lo ya 
solito, y por tanto a eliminar con la explication lo unico que preci- 
Sana de explicacion: en la medida en que las obras de arte esperan 
su explicacion, en esa misma medida cometerij aunque sea contra su 
propia intention, un acto de traicion a favor del conformismo. Si el 
surrealismo no fuese en realidad mas que una coleccidn de iluscra- 
ciones literarias y graficas de Jung o hasta de Freud, no meramente 
duplicaria de manera superflua lo que la teoria misma enuncia en lu- 
gar de revestirla de metaforas, sino que ademas seria de una inocui- 
dad que apenas dejaria margen para el scandal al que el surrealismo 
aspira y que constituye su elemento vital. Ponerlo en el mismo nivel 
que la teoria psicologica de los suenos lo somete ya a la verguenza de 
lo oficial. Al «Esa es una figura paterna» de los iniciados se agrega el 
«Ya lo sabemo s», v lo que se supone meramente sueno nunca, como 
reconocio Cocteau, dana a la realidad, por mas danada que pueda 
resultar la imagen de esta* 
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Pero esa teorfa es erronea. Asf no se sueiia, nadie suena asf. Las 
creaciones surrealistas no son mas que meramcntc analogas al sueno, 
en la medida en qne derogan la logica habitual y las reglas de juego 
de la existencia empfrica, pero sin dejar de respetar las cosas aisladas 
violentamente separadas unas de otras; es mas, aproximan a la figura 
de las cosas rodo su contenido, y precisamenre tambien el humano. 
Este es desmenuzado, reagrupado, pero no disuelto. Cierro que el sue- 
no no procede de otro modo, pero sin embargo el mundo de las co- 
sas aparece en el incomparablemente mas velado, menos pu.es to como 
realidad que en el surrealismo, donde el arte hace estremecer al arte. 
El sujeto, que en el surrealismo opera mucho mas abierra y desinhi- 
bidamente que en los suenos, aplica su energia precisamente a su au- 
todisolucion, para la que en el sueno no necesita de ninguna energia; 
pero por eso resulra todo por asf decir mas objetivo que en el sueno, 
donde el sujeto, ausenre de entrada, co lorea y penetra todo lo que ocu- 
rre entre bastidores. Los mismos surrealistas se han dado cuenta mien- 
tras tanto de que tampoco, por ejemplo, en la situacion psicoanalfti- 
ca se asocia como ellos hacen en su poesia. Por lo demas, incluso la 
espontaneidad de las asociaciones psicoanalfticas esta muy lejos de ser 
espontanea. Todo analista sabe cuanto trabajo y esfuerzo, cuanta vo- 
luntad hace lalta para dominar la expresion involuntaria que, gracias 
a tal estuerzo, se forma ya en la situacion analitica, por no hablar de 
la artfstica de los surrealistas. En las ruinas del mundo del surrealis- 
mo no sale a la luz el en si del inconsciente. Si se los juzgara por su 
relation con este, los simbolos resultanan con mucho demasiado ra- 
cionalistas. Tales desciframientos reducirfan la exuberante multipli- 
cidad del surrealismo a unas cuantas molduras, las reducirfan a un par 
de magras categories como el complejo de Edipo, sin lograr la fuerza 
que emanaba, si no de todas las obras de arte surrealism, sf al menos 
de su idea; tal parecer haber sido tambien, en efecto, la reaccion de 
Freud con respecto a Dali. 

Tras la catastrofe europea, los shocks surrealistas han perdido su luer- 
za. Es como si hubieran salvado a Paris mediante la preparation para 
el miedo: la destruccion de la ciudad hie su centre. Si se quiere, pues, 
superar el surrealismo en el concepto, no se debera recurrir a la psi- 
cologfa, sino al procedi miento artistico. Su esquema son sin duda los 
montages . Se podrfa mostrar facilmente que tambien la pincura pro- 
piamente hablando surrealista opera con sus motivos y que la yuxta- 
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posicion discon tinua de las imagenes en la lirica surrealista tiene ca- 
racter de montaje. Pero, como se sabe, estas imagenes proceden, en par- 
re lireralmente, en parte segiin el espiritu, de ilustraciones de finales 
del siglo XIX entre las que se movieron los padres de la generacion de 
Max Ernst; ya en los alios veinte hubo, mas aca del anibito surrealis- 
ta, colecciones de tal material grafico, como Our Fathers de Allan Bott*, 
que participaron — parasitariamente— del shock surrealista y, por amor 
al publico, se ahorraron al mismo tiempo el esfuerzo de extrariamien- 
to a traves del montage. La practica propiamente hablando surrealista 
reemplazo, sin embargo, esos elementos por otros insolitos. Precisa- 
mente por aquellos a los que, por el sobresalto que producen, debian 
el <qD6nde he visto ya eso antes?*. Asi pues, la afinidad con el psico- 
analisis no es en un simbolisnio del inconsciente donde se debera su- 
poner, sino en el intento de descubrir, mediante explosiones, expe- 
riencias infantiles. Lo que el surrealismo ahade a los reproductores del 
rrmndo de las cosas es lo que hemos perdido de nuestra in fane ia: de 
nihos aquellas revistas ilustradas ellas mismas ya anticuadas entonces 
debieron de asaltarnos como ahora hacen las imagenes surrealistas. El 
momento subjetivo de esto se encuentra en el tratamiento del monta - 
gr. este, tal vez en vano pero indiscutiblemente segun la intencion, que- 
rria producir percepciones como debieron ser entonces. El huevo gi- 
gantesco del que en cualquier instance puede salir el monstruo de un 
juicio final es tan grande por lo pequehos que eramos nosotros la pri- 
mera vez que nos estremecimos ante el huevo. 

Pero lo anticuado contribuye a este e fee to. Lo que res u Ira par ado ji- 
co de la modernidad es que, siempre ya fascinada por la eterna igualdad 
de la produccion de masas, tenga historia en absolute. Esta paradoja la 
enajena y en las «estampas infancies de la modernidad* se convierte en 
expresion de una subjetividad que, junto con el mundo, se ha enajena- 
do tambien de sf misma. En el surrealismo, la tension que se descarga 
en el shock es la que hay entre la esquizofrenia y la reificacion, no por 



Alan Bott (1893-1952): escricor y editor briranico. This escribir varies libros sobre su 
experiencia como as de la aviacion britdnica durante la Primera Guerra Mundial, en 1930 
reunio en un solo volumen una serie de mareriales graficos y literarios bajo el tltulo: 
Nuestros padres (1870-1900): modules y cos turn bres de los antiguos victoria nos; una colec- 
cion de imageries y textos sobre su historia , moral guerras, depones, inventos y politic a. En 
1944 fundd la editorial PAN Books. [N. del T.] 
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tanto precisamente una animacion psicologica. El sujeto que dispone li- 
bremente de si, liberado de toda consideracion con respecto al mundo 
empirico, el sujero absolutizado, a la vista de la reificacion total que le 
remite enteramente a si y a su pro testa, se descubre a si mismo cotno 
desanimado, virtu almente como lo muerto. Las lmagenes dialecricas del 
su r real ism o lo son de una dialectic a de la liber tad subjetiva en la situa- 
cion de falta de libertad objetiva. En ellas se petrifica el dolor cosmico 
europeo como Niobe*, que perdio a sus hijos; en ellas la sociedad bur- 
guesa aparca de si la esperanza en su supervivencia. Es poco probable que 
alguno de los surrealistas conociera la Fenomenologia de Hegel, pero una 
frase de esta que hay que pensar en conexion con la mas general sobre 
la historia como el progreso en la consciencia de la libertad define el con- 

tenido surrealista: «La tinica obra v el unico acto de la libertad univer- 

■/ 

sal es, por tanto, la muerte, y ademas una muerte que no tiene ningun 
ambito ni cumplimiento internos***. El surrealismo ha hecho asunto 
propio de la critica abi dada; eso explica sus impulses politicos contra 
la anarquia, que sin embargo eran incompatibles con ese contenido. De 
la frase de Hegel se ha dicho que en ella la Ilustracidn se supera por su 
propia realizacion; no a un precio menor, no como un lenguaje de la in- 
mediatez, sino como testimonio de la inversion de la libertad abstracta 
en el dominio de las cosas y por tanto en mera naturaleza, podra con- 
cebirse el surrealismo. Sus montages s on las verdaderas naturalezas muer- 
tas. Al componer lo anticuado crean nature morte . 

Estas imageries no son tanto la de algo interno como mas bien fe- 
tiches —fetiches mercancia— a los que en otro tiempo se adhirio lo sub- 
jetivo, la libido. Es con estas, no mediante la introspeccion, como aque- 
llas recuperan la infancia. Los modelos del surrealismo serfan las 
pornograffas. Lo que ocurre en los collages , lo que en ellos queda con- 
vulsivamente suspendido como el tenso gesto de la voluptuosidad al- 
rededor de la boca, se parece a las modificaciones que se producen en 
una rep resen tacion pornografica en el instante de la satisfaccion del vo- 
yeur. Senos cortados, piernas de maniquies con medias de seda en los 
collages: esas son notas recordatorias de aquellos objetos de los impul- 



* En la mitologia griega, a Niobe, que se habia jactado de ser mas iertil que Leto, los 

hijos de esta, Apolo y Artemisa, mataron a su numerosa prole. [N. del TJ 

’* Ed. esp.: G. W. F. HttJtL, Fenomenologia del espiritu , Mexico, FCE, 1973, p. 3^7. 

[NL del T] 
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sos parciales que una vez despertaron la libido . En ellas lo olvidado se 
revela cosico, muerto, como aquello que el amor queria propiamente 
hablando, aquello a lo que el mismo quiere asemejarse, aquello a lo 
que. nos asemejamos. El surrealismo es afm a la fotografia en cuanto 
despertar perriflcado. Sin duda son imagines lo que cosecha, pero no 
las invariantes, sin historia, del sujeto inconsciente, que la concepcion 
convencional querria neutralizar, sino historicas, en las cuales lo mas 
inrerno del sujero se hace conscienre de si mismo como lo exterior a 
el, como imitacion de algo socio-historico. «Venga, Joe, imita la mu- 
sica de entonces»*. 

Pero con ello el surrealismo es el complemento de la Sach lie h keit ** , 
con la que es con tern poraneo su nacimiento. El horror que esta, en el 
sentido que da a la palabra Adolf Loos***, siente ante la ornamentacion 
como crimen lo moviliza el shock surrealista. La casa tiene un tumor: sus 
balcones, El surrealismo los pinta: de la casa crece una excrecencia de 
carne. Las imagenes infantiles de la modernidad son la quintaesencia de 
lo que la Sachlichkeit recubre con tabu porque eso le recuerda su propia 
esencia cosica v que es incapaz de dominar esta, que su racionalidad si- 
gue siendo irracionah El surrealismo colecciona lo que la Sachlichkeit nie- 
ga a los hombres; las distorsiones dan testimonio de lo que la prohibit 
cion ha hecho con lo deseado. A traves de ellas salva aquel lo anticuado, 
un album de idiosincrasias en las que se esfuma la pretension de felici- 
dad que los hombres encuentran negada en su propio mundo tecnifi- 
cado. Pero si hoy el mismo surrealismo parece obsolete , ello se debe a 
que los hombres renuncian ya ellos niismos a la consciencia de la renuncia 
que habia quedado fijada en el negativo del surrealismo- 



* Cfr. Rilbao-Song, de Happy End, texto de Bertolc Brecht, musica de Kurc Weill. [N. 
del T.] 

** Sachlichkeit o (mis comunmente) Neue Sachlichkeit, a veces traducida como «Ob - 
jetividad» {7 «Nueva objetividad»): movimiento art/stico centrado en Berlin, que 11 a- 
ci 6 hacia 1918 y murid en 1933 . Lo formaron personahdades muy dispares, que ape- 
mis compartian la ideolog/a antimilitarista y antiburguesa, a si como una estetica de 
exacerbado expresionismo. Los nazis lo condenaron y persiguieron como «arte dege- 
nerado)) [Ennirtete Kunst]. Sus dos principales represen tan tes son George Groszy Max 
Beckmann. [N. del T.] 

*** Adolf Loos (1870-1933): arquitecto austriaco. La simplicidad geometrica de sus mu- 
ros lisos y la ausencia general de ornamenracidn, hacen de el uno de los pioneros de la 
arquitecrura moderna. (N. del T.J 
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Tornados aisladamente, cuanto menor es el significado o expresion 
de los signos de puntuacion, cuanto mas constituven en el lenguaje 
el polo opuesto de los nombres, tanto mis resueltamente consigue cada 
uno de entre ellos su status fisiognomico, su propia expresion, la cual 
sin duda es inseparable de la funcidn sintactica, pero que sin embar- 
go de ningun modo se agota en esta. La experiencia de Enrique el Ver- 
de*, que preguntado por la P mayuscula gotica exclama «jEso es el 
Pumpernickel ).*** , vale aun mas para las figuras de puntuacion. ,;No 
parece el signo de admiracidn un dedo rndice amenazadoramente er- 
guido? <No parecen los signos de interrogacidn luces intermitentes o 
una cai'da de parpados? Los dos puntos, segun Karl Kraus, abren la 
boca: ay del escritor que no sepa saciarla. El punto y coma recuerda 
dpticamente un mostacho colgante; mas fuertemente aun siento vo 
su sabor a salvajina. Tontiastutas y autosatisfechas, las comillas se pa- 
san la lengua por los labios. 

Todos son senales de trafico; en ultima instancia, estas son imita- 
ciones de ellos. Los signos de admiracion son rojos, los dos puntos ver- 
des, los guiones ordenan stop. Pero el error de la escuela de George fue 
confundirlos por eso con signos de comunicacion. M is bien lo son de 
diccidn; no sirven diligentes al trafico del lenguaje con el lector, sino 
jeroglificamente a uno que tiene lugar en el interior del lenguaje, en 
sus propias vias. Superfluo por tanto ahorrarselos como superfluos: en- 



tnriqiie el Verde es el protagonists de la novela autobiograPica del mismo titulo (tam- 

bien traducido como Ei gallardo Enrique ) , publicada por Gottfried Keller en 1854-1855 
(reelaborada en 1879-1880). |N. del T.] 

** Pumpernickel: pan negro de Westlalia. [N. del T.] 
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tonces meramente se ocultan. Todo texto, aun el mas densamente te- 
jido, los cira por si, amistosos espiritus de cuya presencia sin cuerpo 
se alimenta el cuerpo del lenguaje. 

En ninguno de sus elementos es el lenguaje tan musical como en 
los signos de puntuacion. Coma y pun. to corresponden a la semica- 
dencia y a la autentica cadencia. Los signos de admiracion son como 
silenciosos golpes de platillos, los signos de interrogacion modula- 
ciones de fraseo hacia arriba, los dos puntos acordes de septima do- 
rninante; y la diferencia entre coma v punto y coma unicamente la 
captara correctamente quien perciba el diferente peso del fraseo fuer- 
te y debil en la forma musical. Pero tal vez la idiosincrasica oposi- 
cion contra los signos de puntuacion que se produjo hace cincuen- 
ta anos, y que ningun observador atento pasara totalmente por alto, 
no sea tanto revuelta contra un elemento ornamental como plasma- 
cion de la virulencja con que musica y lenguaje divergen. Sin em- 
bargo, dificilmente se podra tener por casualidad el hecho de que el 
contacto de la musica con los signos de puntuacion lingiiisticos es- 
tuvo ligado al esquema de la tonalidad, que desde entonces se ha de- 
sintegrado, y de que el esfuerzo de la nueva musica podria sin duda 
describirse perfectamente como un esiuerzo por conseguir signos de 
puntuacion sin tonalidad. Pero si la musica esta obligada a mante- 
ner la imagen de su semejanza con el lenguaje, es posible que el len- 
guaje este obedtciendo a su semejanza con la musica cuando desconfia 
de los signos de puntuacion. 

La dilerencia entre el punto y coma griego, aquel punto alto que 
quiere impedir a la voz que se hunda, y el aleman, que con el punto 
y el trazo inferior consuma el hundimiento y no obstante, puesto que 
conserva el punto, deja a la voz en suspense, verdaderamente una ima- 
gen dialectica, esta diferencia parece reproducir la diferencia entre la 
andgiiedad y la era cristiana, la era de la finitud rota por la infinitud; 
aun a riesgo de que resulte que el signo griego que usamos hoy en dia 
fuera invencado por los humanistas del siglo xvr. En los signos de pun- 
tuacion se ha sedimentado historia, v esta es, mucho antes que el sig- 
nificado o la funcion gramatical, la que, petrificada y con ligero es- 
calofrio, mira desde cada uno de ellos. Poco falca, pues, para que uno 
no quisiera tener por los verdaderos signos de puntuacion mas que 
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los de la Fraktur * , cuya imagen grafica conserva rasgos a lego ri cos, v los 
de la Antiqua** por meras imitaciones secularizadas. 

La esencia historica de los signos de puntuacion se manifiesra en 
el hecho de que en ellos queda anticuado precisamente aquello que en 
otro tierapo fue moderno. Los signos de admiracion se han hecho in- 
soportables en cuanto gestos de autoridad con los que el escritor tra- 
ta de poner desde fuera un enfasis que el asunto mismo no ejerce, mien- 
tras que la contrapartida musical del signo de admiracion, el sforzato, 
sigue siendo hoy tan imprescindible como en tiempos de Beethoven, 
cuando senalaba la irrupcion de la voluntad individual en el tejido mu- 
sical. Pero los signos de admiracion han degenerado en usurpadores 
de la autoridad, aseveraciones de la importancia. Fueron ellos, no obs- 
tante, los que un dia acunaron la forma grafica del expresionismo ale- 
man. Su proliferacion se rebelaba contra la convencion y era al mis- 
mo tiempo smtoma de la impotencia para modificar la estructura del 
lenguaje desde dentro, por lo cual en lugar de eso se la sacudio desde 
fuera. Sobreviven como monumentos conmemorativos de la ruptura 
entre la idea y lo realizado en aquella epoca, y su desvalida evocacion 
los redime en el recuerdo: gesto desesperado que en vano aspira a tras- 
cender el lenguaje. En el se quemo el expresionismo; con los signos de 
admiracion este se asegurd el propio efecto, que en consecuencia ex- 
ploto con ellos. En los textos expresionistas se parecen hoy a las cifras 
millonarias en los billetes de banco de la inflacion alemana. 

Los diletantes literarios se dan a conocer en el hecho de quererlo 
enlazar todo. Sus productos enganchan las frases entre si median te par- 
tfculas logicas, sin que impere la relacion logica afirmada por esas par- 
ticulas. A quien no puede pensar nada verdaderamente com o unidad 
le es insoportable todo lo que recuerde a lo fragmentado y separado; 
solo quien es capaz de un todo sabe de cesuras. Pero estas solo se pue- 
den aprender con el guion. Pero en este toma el pensamiento*** cons- 
cience de su caracter (ragmentario. No por casualidad este signo se des- 



* Fraktur: la escrirura que en los pafses latinos llamamos gotica. [N. del T.] 

** Antiqua: escritura de modelo romano. |N. del T.J 

*** Juego de paiabras enrre Gedanken (*pensamienro») y Gedankenstrick («guidn»). 
[N.delT.] 
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cuida precisamente cuando cumple su fin: cnando scpara lo que fin- 
ge conexion, en la era de la progresiva decadencia del lenguaje. Ho y 
en dia no sirve ya mas que para preparar neciamente para sorpresas que 
precisamente por eso ya no lo son, 

El guion serio: su maestro insuperado en la literatura alemana del 
siglo XJX fue Theodor Storm*. Rara vez se encuentran los signos de pun- 
tuacion tan profundamente aliados con el contenido como en sus re- 
latos, lineas mudas hacia el pasado, arrugas en la [rente de los textos. 
Con ellos la voz del narrador cae en un preocupado silencio: el tiem- 
po que insertan entre dos frases es tiempo de gravosa herencia y tie- 
ne, yermo y desnudo entre los acontecimientos sucesivos, algo de la 
desgracia del contexto natural y del pudor de tocarla. Tan discretamente 
se esconde el mi to en el siglo XIX; busca refugio en la tipografia. 

Entre las perdidas con las que la puntuacion participa de la deca- 
dencia del lenguaje se encuentra la de la barra que separa entre si por 
ejemplo versos de una estrofa que se cita en un texto en prosa. Pues- 
ta como estrofa, desgarraria de manera barbara el tejido del lenguaje; 
simplemente impresos como prosa, los versos hacen un efecro ridicu- 
lo, porque el metro y la rima aparecen como casualidad chistosa; pero 
el guion moderno es demasiado craso para realizar lo que en semejantes 
casos deberfa realizar. La capacidad de percibir fisiognomicamente ta- 
les diferencias es, sin embargo, la premisa de todo empleo adecuado 
de los signos de puntuacion. 

Los tres puntos con los que en la epoca en que el impresionismo se 
comercializo hasca convertirse en un estado de animo gustaba de de- 
jarse frases significativamente abiertas sugieren la infinitud de pensa- 
miento y asociacion que no tiene precisamente el gacetillero que se ha 
de limitar a simularla median te la tipografia. Pero si, como hizo la es- 
cuela de George, aquellos puntos tornados en pres tamo a las infinitas 
fracciones decimales de la aritmetica se reducen a dos, uno se imagina 
que puede seguir reclamando impunememe la infinitud ficticia disfra- 



1 heodor Woldsen Storm (1817-1888): poeta y novelista aleman v cuya prosa iue evo- 
lucionando desde el romanricismo a un progresivo realismo en los analisis psicologicos, 
aunque sin llegar nunca a presen car el mundo burgues como problema. [N. del T.J 
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zando como exacto lo que por su propio sentido quiere ser inexacto. 
La puntuacion del gacetillero impudico no es superior a la del pudico. 

Las comillas no se deben usar mas que cuando se transcribe algo 
al citar, a lo sumo cuando el texto quiere distanciarse de una palabra 
a la que se refiere. Como recurso ironico han de rechazarse. Pues dis- 
pensan al escriror de aquel espiritu cuva reivindicacion es inalienable- 
mente inherence a la ironia y pecan contra su propio concepto al apar- 
tarse del asunto y presentar como predeterminado el juicio sobre este. 
Las abundantes comillas ironicas en Marx y Engels son so m bras que 
el proceder totalitario proyecta anticipadamente sobre sus escritos, los 
cuales pretendian lo contrario: la semilla de la que nacio lo que Karl 
Kraus llamaba la jerigonza de Moscu. La indiferencia hacia la expre- 
sion lingiiistica que revela la entrega mecanica de la intencion al cli- 
che tipografico despierta la sospecha de que se ha frenado precisamente 
la dialecrica que consticuye el contenjdo de la teorfa y de que el obje- 
to se subsume a esta desde arriba, sin negociacion. Cuando hay algo 
que decir, la indiferencia hacia la forma literaria indica siempre dog- 
ma tizacion del contenido. Su gesto grafico es la ciega sentencia de las 
comillas ironicas. 

Theodor Haecker* se horrorizaba con razon de que el punto y coma 
estu viera agonizando: reconocia en ese hecho que va no hay quien sepa 
escribir un periodo. Forma parte de esto el miedo a los parrafos de a 
pagina que producia el mercado; el cliente que no quiere esforzarse y 
al que, para ganarse la vida, primero se adaptaron los redactores y lue- 
go los escri tores, hasta que al final de la propia adaptacion inventaron 
ideologies como la de la lucidez, la dureza objetiva, la precision con- 
cisa. Pero en esta tendencia lenguaje y asunto no se pueden separar. 
Con el sacrificio del periodo el pensamiento se hace de corto alien to. 
La prosa se rebaja a la frase protocolaria, hija favorita de los positivis- 
tas, al mero registro de hechos, y puesto que la sintaxis y la puntua- 
cion desisten del derecho a articular estos, a informarlos, a ejercer la 
critica sobre ellos, el lenguaje se dispone a capitular ante lo que me- 
ra mente es ya antes de que el pensamiento tenga solo tiempo para con- 



* Theodor Haecker (1879-1945): filosofo represen cante del exisrencialismo carol ico. El 
regimen nazi le prohibio cualquier pronunciamiento publico. [N. del T.] 



Material protegido per d ere eh os de ausor 




Sign os de puntuacion 



m 

suraar celosamente por si mismo esta capitulacion por segunda vcz. Co- 
mienza con la perdida del panto y coma, terra ina con la ratificacion 
de la imbecilidad por la racionalidad purificada de todo anadido. 

La sensibilidad del escricor para la puntuacion se comprueba en el 
tratamiento de los parentesis. El prudente se inclinara por ponerlos en- 
tre guiones y no entre corchetes, pues el corchete saca totalmente los 
parentesis de la frase, crea por asi decir enclaves, cuando nada de lo 
que aparece en la buena prosa debe ser prescindible para la estructura 
global; con la admision de cal prescindibilidad, los corchetes renun- 
cian tacitaraente a la pretension de integridad de la forma linguistica 
y capitulan ante la zoquereria pedante. En cambio, los guiones, que 
apartan a los parentesis del flujo sin encerrarlos en prisiones, mantie- 
nen en igual medida la relacion y la distancia. Pero del mismo modo 
que la ciega confianza en su capacidad para hacerlo seria ilusoria pues 
esperaria del mero medio lo que unicamente pueden hacer el lengua- 
je y el asunto mismo, asi de la alternativa entre guiones v corchetes pue- 
de desprenderse lo inadecuadas que son las normas abstractas de pun- 
tuacion. Proust, al que nadie llamara facilmente zoquete y cuya 
pedanteria no es mas que tin aspecto de su magmfica capacidad mi- 
crologics, trabajo despreocupadamente con parentesis, presumible- 
mente porque en los periodos largos los parentesis resultaban tan lar- 
gos que su mera longitud habria anulado los guiones. Necesican diques 
mas firmes para no inundar el periodo entero y provocar aquel caos 
del que cada uno de estos periodos se habia desprendido con enorme 
esfuerzo. Pero la razon para el uso proustiano de la puntuacion uni- 
camente reside en el diseno de toda su obra novelistica: que se rompa 
la apariencia de continuo de la narracidn, que por todas sus ventanas 
este dispuesto a penetrar el narrador asocial para iluminar el oscuro 
temps duree con la linterna sorda de un recuerdo en absoluto tan ar- 
bitrario. Sus parentesis, que interrumpen tanto la imagen grafica como 
la diccion, son monumentos de los instances en que el autor, cansado 
de apariencia estetica y desconfiando de la autosuficiencia de los acon- 
tecimientos que el despues de todo no va hilando mas que a parcir de 
si, toma abiertamente las riendas. 

En relacion con los signos de puntuacion el escricor se encuentra 
en necesidad permanence; si al escribir no se fuera totalmente dueno 
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de uno mismo, se senriria la imposibilidad de colocar correctamente 
ni uno solo y se dejaria de escribir por completo. Pues las exigencias 
de las reglas de puntuacion y de la necesidad subjeriva de logica y ex- 
presion no se pueden unificar: en los signos de punruacion pasa a pro- 
testo la lerra de cambio librada al lenguaje por quien escribe. £ste no 
puede ni confiarse a las reglas muchas veces rigidas y groseras, ni tam- 
poco ignorarlas, si no quiere caer en una especie de autodisfrazamiento 
ni, por llamar la atencion sobre lo inaparente — y la inapariencia es el 
elemento viral de la puntuacion-, herir la esencia de aquellas. Pero, a 
la inversa, si su inrencion es seria, quiza no sacrifique nada de lo que 
busca a algo universal con lo que nadie que escriba hoy en d(a puede 
sentirse total y absolutamenre identificado y con lo que en general so- 
lamente podria idenrificarse al precio del arcaismo. El conflicto debe 
soporrarse cada vez, y hace falta mucha fuerza o mucha estupidez para 
no desanimarse. Seria en todo caso aconsejable que con los signos de 
puntuacion se procediera como los musicos con las progresiones ar- 
monicas y vocales prohibidas, Para cada puntuacion, como para cada 
una de rales progresiones, puede observarse si es portadora de una in- 
tencion o es nieramente fruro del descuido; v, mas sutilmente, si la vo- 
luntad subjeriva rompe bruralmente la regia o si el sentimiento pon- 
derado la piensa cuidadosamenre y la hace vibrar al ponerla en suspenso. 
Eso se comprobara especialmente en los signos mas inaparentes, las co- 
mas, cuya movilidad es la que mas se adapta a la voluntad expresiva, 
pero que, precisamenre por tal proximidad al sujero, desp began la per- 
fidia del objeto y se hacen especialmente sensibles, con prerensiones 
de las que dificilmente se las creeria capaces. En todo caso, hoy en dfa 
procedera de la mejor manera quien se arenga a la regia de que mejor 
por defecto que por exceso. Pues los signos de puntuacion, que arti- 
culan el lenguaje y por tan to aproximan la escrirura a la voz, se han 
separado de esta como de roda escrirura precisamente por su inde- 
pendencia logico-semanrica y entran en conflicto con su propia esen- 
cia mimetica. De esro trara de compensar en algo el empleo ascetico 
de los signos de punruacion. Todo signo cuidadosamenre evitado es 
una reverencia que la escrirura tributa al sonido al que ahoga. 
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La recepcion de Paul Valery en Alemania, hasra hoy no del todo 
conseguida, plantea dificultades especiales porque su reivindicacion se 
basa ante todo en la obra lirica. Ni que decir tiene que la lirica ni re- 
motamente se puede transponer a una lengua extranjera como sucede 
con la prosa; de ningun modo la poesie pure del discipulo de Mallar- 
me, implacablemente impermeable a coda comunicacion con un gru- 
po hipotetico de lectores. Con razon decia George que la tarea del tra- 
ductor de lirica en absoluto consiste en introducir a un autor de otro 
pais, sino en erigirle un monumento en la lengua propia o, con la for- 
mulacion que Benjamin dio a la idea, en ampliar v elevar la lengua pro- 
pia mediante la irrupcion de la obra poetica extranjera. Sin embargo, 
a pesar de la intransigencia de su gran traductor*, o quiza gracias pre- 
cisamente a ella, el material hiscorico de la literatura alemana es im- 
pensable sin Baudelaire. El caso de Valery es totalmente diferente; por 
lo demas, va Mallarme permanecio tambien esencialmente cerrado para 
Alemania. Que la seleccion de versos de Valery en la que Rilke se pro- 
bo no consiguiera nada de lo logrado por las grandes obras de tra- 
duccion de George ni tampoco por las que por ejemplo Borchardt hizo 
de Swimburne** no depende solamente de la inaccesibilidad del ob- 
jeto. Rilke violo la ley fundamental de toda traduccion legftima, la fi- 
delidad a la palabra, y precisamente con Valery recayo en la practica 



* Stefan George cradujo al aleman a Baudelaire enrre otros poetas simbolistas France- 
ses. [N. del T.) 

Charles Swinburne (1837-1909: poeta, dramaturge y cri'tico ingles. Revolucionario 
radical (en 1 848 y en 1 870), en lo moral influido por Sade, admirador de Hugo y Bau- 
delaire, amigo de Mazzini, la conjugacion en sus obras de un erotismo extremo con la 
busqueda del ideal de la libertad total lo convirtio en uno de los maximos exponentes 
lirerarios de las revuelras pob'ticas de su tiempo. [N. del T.] 
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de una imitacion poetica aproximada que ni hace justicia al modelo 
ni tampoco, por la fuerza de su rigurosa reproduccion, se eleva en si 
misma a la plena libertad. Basta comparar con el original la version 
que hace Rilke de uno de los poemas mas celebres y de hecho mas he- 
llos de Valery, Les pas, para darse cuenta de la mala estrella que guio 
el encuentro. 

Pero ahora bien, como se sabe, la obra de Valery de ningun modo 
se compone meramente de lirica, sino tambien de prosa de indole ver- 
daderamente cristalina, que se mueve provocativamente por la angosta 
cresra entre la configuracion estetica y la reflexion sobre el arte. En 
Francia se encuentran jueces sumamente competentes, entre ell os Gide, 
que incluso conceden el mayor peso a esta parte de la produccion de 
Valery. Con excepcion de Monsieur Test v Eupalinos , hasta hoy en Ale- 
mania tambien ha sido apenas conocida. Si vengo aqui a hablar de 
uno de los libros en prosa, no es meramente para dar al conocido nom- 
bre de un autor desconocido un poco de resonancia que el no nece- 
sitaria mendigar, sino para, con la fuerza objetiva inherente a su obra, 
atacar la terca antitesi s entre arte comprometido y puro. Esta es un 
sin tom a de la funesta tendencia a la estereotipia, al pensamiento en 
formulas rigidas y esquematicas, tal como la produce por doquier la 
industria cultural y como ha penetrado tambien desde hace tiempo 
en el ambito de la consideracion estetica. La produccion amenaza con 
polarizarse en por un lado los esteriles administradores de los valores 
eternos y por otro los poetas de la catastrofe, a los cuales uno a veces 
ya no sabe si los campos de concentracion no les sirven estupenda- 
mente como encuentro con la nada. Quisiera mostrar que contenido 
historico y social alien ta precisamente en la obra de Valery, la cual se 
niega todo cortocircuito con la praxis; quisiera dejar claro que la per- 
sistence en la inmanencia formal de la obra de arte no tiene necesa- 
riamente que ver con la preconizacion de ideas inalienables pero de- 
terioradas y que en tal arte y en el pensamiento que de el se nutre y 
le equivale puede revelarse un saber de las transformaciones histori- 
cas de la esencia mas prohindo que en man lfestaci ones que preten- 
den tan ansiosamente la transformacion del mundo que amenaza con 
escaparseles la pesada carga precisamente del mundo que se trata de 
transformar. 

El libro al que me refiero es de facil acceso. En aleman ha apare- 
cido en la Biblioteca Suhrkamp con el titulo de Danza > dibujo y De - 
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gas*. La craduccidn es de Werner Zemp*. Es atractiva, aunque no siem- 
pre reproduce tan profundamente como requiere la gracia, con infi- 
niro esfuerzo conseguida, del texto de Valery. Pero, a cambio, si con- 
serve el elemento de ligereza como tal, el car ac ter de arabesco y la 
paradojica relacion de este con el pensamiento cargado al maximo; por 
lo menos, del romito dificilmente emanara el terror de la ininteligibi- 
lidad. Envidia produce la facultad de Valery para formulae juguetona, 
etereamente, las experiencias mas su tiles y difi'ciles, tal como el mis- 
mo se propone como programa al comienzo del libro sobre Degas: «Asf 
como a veces un lector algo distraido pasea el lapiz por los margenes 
de un libro y, por su distraccion y el humor de la punta, esboza figu- 
rillas o vagos ramajes junto al texto impreso, asi quiero yo escribir lo 
que sigue, segun el antojo y el capricho, al margen de este par de es- 
tudios de Edgar Degas. Acompano estas imagenes con algo de texto 
que no es necesario leer, o no de un tiron, y que unicamente mantie- 
ne con estos dibujos una conexion laxa, es mas, no esta en absoluto 
en ninguna relacion inmediata con ellos» (7 [13]). Esta facultad de Va- 
lery no es justo reducirla al talento de los latinos para la forma que una 
y otra vez se aduce como tapagujeros, ni tampoco al excepcional suyo 
propio. Se alimenra del infatigable impulso a objetivar y, en palabras 
de Cezanne, realizar, que no tolera nada oscuro, no aclarado, irresuel- 
to; para el que la transparency, hacia afuera se convierte en medida del 
exito en el interior. 

Tan to mas facilmente podria causar sin duda escandalo que un fi- 
ldsofo hable sobre un libro que un poeta esoterico escribio sobre un pin- 
tor obsesionado por la artesanfa. Prefiero aclarar de antemano este es- 
criipulo que provocarlo ingenuamente; sobre todo porque con ello se 
abre un acceso al asunro mismo. No considero tarea mia pronunciar- 
me sobre Degas, ni tampoco me siento a la altura de esa tarea. Los pen- 
samientos de Valery a los que me quisiera reierir van todos mas alia del 
gran pin tor lmpresionista. Pero se han adquirido gracias a esa proximidad 
con el objeto artistico de la que solamente es capaz quien el mismo pro- 



1 Cfr. Paul VALERY, 7 dnz, Zeichnung und Degas „ trad. alem. die Werner Zemp, Be rim, 
Frankfurt am Main, s. a. 11951] led. esp.: «Danza Dibujo Degas», en Pi ezas sobre arte, 
Madrid, Visor, 1999, pp. 13-87]. Las cifras enrre parentesis en lo que sigue se refie- 
ren a las pdginas de esre volumen [entre corchetes las de la edicidn espanoja cicada]. 

* Werner Zemp (1906-1959): rraductor y editor aleman. [N. del T.] 
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duce con la maxima responsabilidad. Las grandes inruiciones sobre el 
arte se deben en general o bien a la disrancia absoluta, como conse- 
cuencia del concepto, sin dejarse perturbar por el llamado entendimiento 
en arte, como en Kant o tambien en Hegel, o bien a tal absolura pro- 
ximidad, a la actitud de quien se queda rras las bambalinas, de quien 
no es publico, sino que co-realiza la obra de arte bajo el aspecto del ha- 
cer, de la tecnica. El entendido medio, por empatia, en arte, el hombre 
de gusto, corre, por lo menos hoy y probablemente ya de siempre, el 
peligro de errar las obras de arte por rebajarlas a proyecciones de su con- 
tingency en lugar de someterse a la disciplina objeriva de aquellas. Va- 
lery ofrece el caso casi tinico del segundo tipo, de aquel que sabe de la 
obra de arte por metier, el preciso proceso de trabajo, pero en el cual 
este proceso se refleja enseguida tan felizmente que se transmuta en la 
intuicion teorica, en aquella universalidad buena que no omite lo par- 
ticular sino que lo conserva en si y por la fuerza del propio movimien- 
to lo Ueva a lo vinculante. El no filosofa sobre arte sino que, en una 
consumacion, por asi decir sin ventanas, de la configuracion misma, abre 
brecha en la ceguera del artefacto. Expresa asf algo del compromiso que 
hoy en di'a pesa sobre toda filosofia consciente de si misma; el mismo 
compromiso que, en el polo opuesto, el concepto especulativo, logro 
Hegel en Alemania hace ciento cuarenta anos. El principio del I'art pour 
Vart > exacerbado hasta la consecuencia extrema, con Valery se crascien- 
de a si mismo, fiel a la frase de las Afinidades electivas de que to do lo 
perfecto en su especie apunta mas alia de su especie. La consumacion 
del proceso espiritual estrictamente inmanente a la obra de arte misma 
significa al mismo tiempo: superar la ceguera y la parcialidad de la obra 
de arte. No por otra cosa han girado siempre los pensamientos de Va- 
lery en torno a Leonardo da Vinci, en el cual al principio de la epoca 
se pone, sin mediacion, precisamente aquella identidad de arte v co- 
nocimiento que al final, a traves de cien mediaciones, ha encontrado 
en Valery una magnifies autoconsciencia. La paradoja en torno a la que 
se ordena la obra de Valery y que tambien se anuncia una y otra vez en 
el libro sobre Degas no es otra que el hecho de que en toda manifesta- 
cion artfstica y en todo conocimiento de la ciencia de lo que se esca ha- 
blando es de todo el hombre y de toda la humanidad, pero esta inten- 
cion no puede realizarse sino median te una division del trabajo olvidada 
de si misma y brutalmente exace rbada hasta el sacrificio de la indivi- 
dualidad, hasta la autoentrega de cada hombre individual. 
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Estos pensamientos no los introduzco yo arbitrariameme en Va- 
lery: «Lo que llamo el "gran arte' es, cn una palabra, el arte que rc- 
clama para si todas las lacultades de un bomb re y cuyas obras son ta- 
les que todas las facnltades de otro tienen que sentirse I la mad as y 
ponerse a contribution para entenderlas. . (138 [69]). Precisamente 
eso es lo que, con una sombrfa mirada de reojo a la filosofla de la his- 
toria, se exige tambien del artista mismo, quiza justamente en recuer- 
do de Leonardo: «Mas de uno exclamara aqui: jque mas da! Yo por mi 
parte creo que es bastante importante que en la produce ion de la obra 
de arte intervenga el hombre completo. Pero ;como es posible que a 
lo que hoy se cree poder descuidar sin mas se le diera antano tanta im- 
portance? Lin aficionado, o un conocedor de los tiempos de Julio II 
o de Luis XIV, se asombraria sobremanera de enterarse de que casi todo 
lo que a el le parecia esencial en la pintura esta hoy en dia no solo des- 
cuidado, sino que resulta absolutamente irrelevante para las intencio- 
nes del pintor y para las exigencias del publico. Es mas, cuanto mas 
refinado ese publico, mas avanzado, lo cual quiere decir que tanto mas 
alejado esta de aquellos ideales antiguos. Pero de lo que uno se aleja 
asi es del hombre total. El hombre entero se muere» (135-136 [68]). 
Dejemos de lado si la expresion «hombre entero», que comporta pe- 
nosas asociaciones*, olrece la adecuada traduccion de lo que Valery que- 
ria decir; pero en todo caso apunta al hombre indiviso, aquel cuyos 
modos de reaccion y facultades no estan disociadas ellas mismas, ena- 
jenadas las unas de las otras, cuajadas en funciones aprovechables, se- 
gun el esquema de la division social del trabajo. 

Pero Degas, la insaciabilidad de cuya exigencia para consigo mismo 
desemboca segiin Valery en esta idea del arte, no es p resen tado por este 
como el extremo opuesto de un genio universal, a pesar de que el pin- 
tor no solo trabajo, segun es sabido, como escultor, sino que tambien 
escribio sonetos, a proposito de los cuales entablo memorables contro- 
versias con Mallarme. Valery dice de el: «E1 trabajo, el dibujo se habian 
vuelto en el una pasion, un riguroso ejercicio, objeto de una mistica y 
una etica que se bastaban a si mismas, una preocupacion suprema que 
superaba absolutamente a cualquier otro asunto, un impulso a tareas nun- 
ca resueltas, precisamente delimitadas, que le liberaba de cualquier otra 



«Vollmensch» [«hombrc entero»] recuerda a expresiones racistas como «volldeutsch» bale- 
man puro»] o «vollrassisch» |«de raza pura»J. |N. del T.J 
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curiosidad. Era y querfa ser especialista en an dominio que puede e le- 
va rsc hasta una cierta universalidad» (114 [58]). Tal elevacion de la es- 
pecializacion a la universalidad, la ohsrinada intensificacion de la pro- 
duccion segiin la division del trabajo, contiene segun Valery el potencial 
de una posible reaccion contra aquella desintegracion de las facu hades 
hum anas — en la mas reciente terminologfa de la psicologfa se dirla: la 
debilitacion del yo— de la que se ocupa la especulacidn de Valery. Este 
cita una declaracion hecha por Degas a los setenta anos: «Hay que te- 
ner una elevada opinion no tanto de lo que se esta haciendo en este me- 
mento como mas bien de lo que un dia se podra hacer; sin esto no vale 
la pena trabajar» (114 [59]). Valery lo interpreta asi: «Asi habla el ver- 
dadero orgullo, anddoto de cualquier vanidad. Del mismo modo que el 
jugador medita febril sobre sus partidas y por la noche se ve acosado por 
el espectro del tablero de ajedrez o de la mesa de juego sobre la que caen 
las cartas, atribulado por combinaciones tacticas y soluciones tan emo- 
cionantes como nulas, asi tarnbien el artista que lo es esencialmente. Un 
hombre que no se sienta conti nu amente asediado por un presente que 
lo llene tan intensamente es un hombre sin determinacion: un terreno 
baldfo. El amor, sin duda, y la ambicion lo mismo que la codicia, re- 
claman mucho espacio en la vida de un hombre. Pero la existencia de 
una meta segura y la certeza a esta ligada de que esta cerca o lej os, al- 
canzada o no alcanzada, trazan determinados limites a esas pasiones. Por 
el contrario, el deseo de crear algo de lo que emane un mayor poder o 
perfeccion que los que de nosotros mismos esperamos aleja a una dis- 
tancia infinita de nosotros el objeto en cuestion, que se escapa y se nie- 
ga en cad a uno de los instantes terrenales. To do progreso por nuestra 
parte lo aleja tanto como lo embellece. La idea de dominar por com- 
plete la tecnica de un arte, de estar alguna vez en condiciones de poder 
disponer de sus medios tan seguramente y sin esfuerzo como uno dis- 
pone del uso normal de sus sentidos y miembros es de aquellas fantasi- 
as a las que algunos hombres tienen que reaccionar con una tenacidad 
infinita, con esfuerzos, ejercicios y tormentos infinitos» (1 14-1 16 [59])- 
Y Valery resume la paradoja de la especializacion universal: «Flaubert, 
Mallarme, cada uno en su campo y a su modo, son ejemplos literarios 
de la plena consuncion de una vida al servicio de la imaginaria exigen- 
cia omnicomprensiva que atribman al arte de escribir» (116 [59]). 

Permuaseme recordar mi afirmacion de que el desacreditado artis- 
ta y esteta Valery comprende mas profundamente la esencia social del 



Material protegido per d Grech os do ausor 




El artist a como luganeniente 



117 



arte que la doctrina de su inmedia ta aplicacion practico-polftica. Aquf 
se la puede encontrar corroborada. Pues la teoria de la obra de arte com- 
prometida > tal como hoy en dia circula por todas partes, sin darse cuen- 
ta pasa por alto el hecho absolutamente dominante en la sociedad de 
mercado de la alienacion entre los horn b res tan to como entre el espf- 
ritu objetivo y la sociedad que este expresa y rige. Quiere que el arte 
hable inmediatamente al hombre, como si en un mundo de mediacion 
universal se pudiese realizar inmediatamente lo inmediato. Pero con 
ello precisamente degrada palabra y forma a meros medios, a elemen- 
to del sistema de efectos, a manipulacion psicologica, y socava la co- 
herencia y la logica de la obra de arte, la cual ya no ha de desplegarse 
segiin la ley de la propia verdad, sino seguir la line a de minima resis- 
tencia de los consumidores. Valery es actual v el contraejemplo de aquel 
esteta en que lo convirtio el vulgar prejuicio, pnes al espiritu pragma- 
tico y de corto aliento opone la exigencia de una causa inhumana por 
mor de lo humano. Pero que la division del trabajo no puede elimi- 
narse negandola, ni la frialdad del mundo racionalizado aconsejando 
irracionalidad, es una verdad social que el fascismo demostro del modo 
mas patente. Solo por un mas, no por un menos de razdn pueden sa- 
nar las heridas que el instrumento razon inflige en el todo irracional 
de la humanidad. 

Con respecto a esto Valery no adopto ni ingenuamente la posi- 
cion del artista aislado y alienado, ni hizo abstraccidn de la historia, 
ni se hizo ilusiones sobre el proceso social que termino en la aliena- 
cion. Contra los arrendatarios de la interioridad privada, la astucia que 
basrante a menudo cum pie su funcion en el mercado pregonando la 
pureza de quien no mira ni a derecba ni a izquierda, el cita una fra- 
se muy hermosa de Degas: «De nuevo uno de aquellos eremitas que 
saben cuando sale el proximo tren» (129 [65])* Con toda dureza, sin 
ningtin ahadido ideologico, mas desconsideradamente de lo que po- 
dria ser cualquier teorico de la sociedad, Valery expresa la contradic- 
cion del trabajo artistico como tal con las condiciones sociales de la 
produccion material hoy dominantes. Como mas de cien anos antes 
Carl Gustav Jochmann* en Alemania, acusa al arte mismo de arcaiV 
mo: «A veces se me ocurre la idea de que el trabajo del artista es un 



Carl Gustav Jochmann (1789-1830): filosofo y esteta aleman, autor de un libro de 
tan significative titulo como Regresiones de la poeshi. (N. del T.J 
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trabajo de indole todavfa totalmente primitiva; el artista mismo es algo 
superviviente; perteneciente a una clase de obreros o artesanos en vias 
de extincion, que realiza trabajo domestico aplicando metodos y ex- 
periencias sumamente personales y empiricos; vive en confusion fa- 
miliar con sus instrumentos, ciego a $u entorno, solo ve lo que quie- 
re ver; se sirve para sus fines de ollas rotas, trastos caseros e 
innumerables cachivaches mas... ^Cambiara alguna vez esta situacidn 
v quiza, en lugar de esre ser extrano que utiliza instrumentos tan am- 
pliamente dependientes del azar, un dia se encontrara a un senor ri- 
gurosamente vestido de bianco, provisto de guantes de goma en su 
laboratorio de pintura, que se atenga a un estricto horario muy pre- 
ciso, disponga de aparatos muy especializados e instrumentos selec- 
tos: cada cosa en su sitio, cada cosa reservada para un empleo deter- 
minado...? Hasta ahora, por supuesto, todavia no se ha eliminado de 
nuestro hacer el azar, como tampoco de la tecnica el misterio, del ho- 
rario la borrachera; pero no garantizo nada» (33-34 [24]). La utopia 
ironicamente presentada por Valery podrfa seguramente describirse 
como el intento de niantener la fidelidad a la obra de arte v liberarla 

j 

al mismo tiempo, por la modificacion del procedimiento, de la men- 
tira que parece desfigurar a todo el arte, y especialmente a la lirica, la 
cual se mueve bajo las condiciones tecnologicas dominantes. El ar- 
tista debe transformarse en instrumento, incluso convertirse en cosa, 
si no quiere sucumbir a la maldicibn del anacronismo en medio de 
un mundo reificado. Valery resume el proceso del dibujo en una fra- 
se: «E1 artista da un paso adelante y uno atras, tan pronto se inclina 
de este lado como del otro, entorna los ojos, se comporta como si todo 
su cuerpo fuera un accesorio de sus ojos, como si el mismo fuera de 
pies a cabeza un mere instrumento al servicio del apuntar, puntear, 
rallar, precisar» (67 [39]). Con esto arremete Valery contra aquella no- 
cion infinitamente difundida de la esencia de la obra de arte que, se- 
giin el modelo de la propiedad privada, atribuye esta a quien la ha pro- 
ducido. Mejor que nadie sabe el que de su obra al artista solo le 
«pertenece» lo minirno; que en verdad el proceso de la produccion ar- 
ristica, y por tanto tambien el despliegue de la verdad contenida en 
la obra de arte, dene la rigurosa forma de una legalidad forzada por 
el asunco, y que frente a esta la tan cacareada libertad creadora del ar- 
tista carece de peso. En esto coincide con otto artista de su genera- 
cion, igual de co nsecuente, tambien igual de incomodo, Arnold Sclion- 
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berg, que en su ultimo libro, Style and Idea '*, todavia desarrolla que 
la gran musica consiste en el cumplimiento de ^obligations * , de obli- 
gaciones, que el compositor, por asf decir, contrae con la prim era nota. 
Con el mismo espiritu dice Valery: «En todos los terrenos el hombre 
verdaderamente fuerte es aquel que mejor comprende que a uno no 
le regalan nada, que todo tiene que hacerse, comprarse; y quien tiem- 
bla cuando no nota resistencias; quien se las crea el mismo,,. Para este 
la forma es una decision fundada...» (120 [61]). En la estetica de Va- 
lery impera una metafisica de lo burgues. Al final de la epoca burguesa 
quiere el purificar al arte de la tradicional maldicion de su insinceri- 
dad, hacerlo honesto, Le exige que pague las deudas que inevitable- 
mente toda obra de arte contrae al presentarse como real sin ser real, 
Se admiten dudas sobre si la nocion de obra de arte que tienen Va- 
lery y Schonberg como una especie de proceso de intercambio es toda 
!a verdad, si no esta sujeta precisamente a aquella constitucion de la 
existencia con la que la concepcion de Valery prohibe jugar. Pero hay 
algo de liberador en la autoconsciencia que el arte burgues acaba por 
lograr de si como burgues en cuanto que se toma en serio como la 
realidad que no es. El hermetismo de la obra de arte, la necesidad de 
su impronta en si, la han de curar de la contingencia por la que que- 
da a remolque de la constriccion y el peso de lo real. En el momen- 
to de la obligacion objetiva, no en un desdibujamienco de los limites 
entre los am biros, es donde ha de buscarse la afinidad de la filosofia 
del arte de Valery con la ciencia y no en iiltimo lugar su afinidad elec- 
tiva con Leonardo. 

La relevancia que concede a la tecnica y la racionalidad frente a la 
mera intuicion que se ha de sobrepujar; el realce del proceso (rente a 
la obra acabada de una vez para siempre, no pueden sin embargo en- 
tenderse del todo unicamente sobre el trasfondo del juicio de Valery 
acerca de las amplias tendencias evolutivas del arte mas recienre. En 
este percibe el un retroceso de las fuerzas constructivas, un abandon© 
a la receptividad sensible; en resume n y en verdad, precisamente el de- 
bilitamiento de las fuerzas humanas, del sujeto total al que el refiere 
todo arte. Las palabras que, a modo de despedida, dedica a la poesia 
y la pintura de la era impresionista acaso puedan entenderse del me- 



* Style and idea > Londres, Williams and Norgare, Ltd., 1951 [ed. esp.: Elestilo y la idea, 
Madrid, Taurus, 1963J. [N. del T] 
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jor raodo en Alemania si se las aplica a Richard Wagner y a Strauss, a 
los cuales involuntariamente retratan: «Una description se compone 
de f rases que, en general, pueden intercam biarse unas por otras: yo pue- 
do describir nna habitacion por medio de una serie de frases cuya su- 
cesion es mas o menos indiferente. La mirada vaga como quiere. Nada 
es mas natural y mas cercano a la "verdad” que este vagabundeo, pues... 
la “verdad” es lo dado por el azar. .. Pero si esta aproximacion no vin- 
culante, junto con la costumbre de ligereza que de ella resulta, comienza 
a predominar en las obras, podria acabar por llevar a los escritores a 
renunciar a toda abstraccion, del mismo modo en que dispensara al 
lector de siquiera la mas minima obligacion de atencion, para hacerle 
receptivo, unica y exclusivamente, a los efectos momentaneos, al po- 
der de conviccion del shock... Esta manera de crear arte, sin duda de- 
fend ible en principio y a la que tantas cosas de admirable belleza se 
ban de agradecer, [leva de todos modos, lo mismo que el abuso que se 
ha hecho del paisaje, a un debilitamiento de la faceta espiritual del arte» 
(135 [68]). Y poco despues, aun mas radicalmente: «E1 arte moderno 
tiende a explotar casi exclusivamente el aspecto sensorial de nuestra fa- 
culrad sensible a costa de la sensibilidad general o afectiva, a costa tarn- 
bien de nuestras fuerzas constructivas, asi como de nuestra capacidad 
de anadir duraciones temporales y, con la ayuda del espiritu, de reali- 
zar transformaciones. Sabe de maravilla como excitar la atencion, y usa 
cualquier medio para excitarla: tensiones extremas, contrastes, enigmas, 
sorpresa s. A veces, gracias a sus su tiles medios o a la audacia de la eje- 
cucion, obtiene botines muy valiosos: estados sumamente complejos 
o sumamente efimeros, valores irracionales, sensaciones apenas en ger- 
men, resonancias, concordances, premoniciones de incierta profun- 
didad... Pero estas ganancias tienen un precio» (136-137 [68-69]). 

Solo aqui se descubre completamente el contenido de verdad ob- 
jetivo y social de Valery. El representa la antitesis a las alteraciones an- 
tropologicas ocurridas bajo la cultura de masas tardoindustrial, domi- 
nada por regimenes to tali tar ios o consorcios gigantescos, y que reduce 
a los hombres a meros aparatos receptores, puntos de referenda de los 
conditioned reflexes , y prepara por tanto la situacidn de dominio ciego 
v nueva barbarie. El arte que el propone a los hombres tal como estos 
son significa fidelidad a la imagen posible del ho mb re. La obra de arte 
que exige lo maxi mo de la propia logica y de la propia exactitud asi 
como de la concentracion del receptor es para el simil del sujeto due- 
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ho y consciente de sf mismo, de quien no capitula. No por otra razon 
cita con entusiasmo una declaracion de Degas contra la resignacion. 
Toda su obra es una protesta contra la tentacion mortal de facilitate 
las cosas renunciando a toda la felicidad y a toda la verdad. Mejor pe- 
recer en lo imposible. El arte densamente organizado, articulado sin 
lagunas y, precisamente por su fuerza consciente, totalmente sensua- 
lizado que le fascina es de dificil realizacion. Pero encarna la resisten- 
cia contra la indecible presion que lo que meramente es ejerce sobre 
lo humano. Representa lo que algiin dia podri'amos ser. No atontarse, 
no dejarse engahar, no ser complice: esos son los comportamientos so- 
dales que se decantaron en la obra de Valery, la cual se niega a jugar 
el juego del falso humanismo, del consentimiento social con la degra- 
dacion del hombre. Para el construir obras de arte significa negarse al 
opio en que se ha convertido el gran arte sensible a partir de Wagner, 
Baudelaire y Manet; rechazar la humillacion que hace de las obras me- 
dics y de los consumidores victimas de la manipulacion psicotecnica. 

Se trata del derecho social del Valery etiquetado como esoterico, 
de aquello que de su obra afecta a cada cual, tambien y precisamente 
porque desprecia hablar al gusto de nadie* Pero espero una objecion y 
no quisiera tomarmela a la ligera. Cabe preguntar si en la obra y la fi- 
losofia de Valery, despues de lo que ha pasado v aun amenaza, el arte 
mismo no esta desmesuradamente sobreestimado; si no pertenece por 
eso mismo a ese siglo XIX cuya insuficiencia estetica tan claraniente per- 
cibio. Puede ademas preguntarse si, pese al giro objetivo de la inter- 
pretacion de la obra de arte, no impone, por ejemplo com o Nietzsche, 
una metaffsica del artista. Sobre si Valery, o tambien Nietzsche, han 
sobrevalorado el arte no me atrevo a decidir. Pero sf que me gustaria 
decir, para acabar, algo sobre la cuescidn de la metaffsica del artista. El 
sujeto estetico de Valery, sea el mismo, Leonardo o Degas, no es suje- 
to en el sentido primitivo del artista que se expresa. Toda la Concep- 
cion de Valery se dirige contra esta nocion, contra la entronizacion del 
genio, tal como en especial en la estetica alemana esta tan profunda- 
mente arraigada desde Kant y Schelling. Lo que exige del artista, la au- 
colimitacion tecnica, el sometimiento al asunto, no tiende a la limita- 
cion, sino a la ampliacion. El artista que porta la obra de arte no es el 
individuo que en cada caso la produce, sino que mediante su trabajo, 
median te la actividad pasiva, el se convierte en lugarteniente del suje- 
to total social. Al someterse a la necesidad de la obra de arte, elimina 
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de esta todo 1 o que meramente podria deberse a la contingencia dc su 
individuacion. Pero en ral lugartenencia del sujeto total social, preci- 
samente de ese hombre total, indiviso, al que apela la idea de lo bello 
de Valery, se piensa al misrno tiempo una situacion que anule el des- 
tino de ciego aislamiento, en la que por fin el sujeto total se realice so- 
cialmente. El arte que llegara a si mismo como consecuencia de la Con- 
cepcion de Valery trascenderia al arte mismo y se consumana en la vida 
recta de los hombres* 
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No pocas cosas en la presence covuntura historica hablan en favor 
del alejandrinismo, la inmersion interpretativa en los textos tradicio- 
nales. Expresar inmediatamente intenciones metah'sicas da verguenza; 
atreverse a hacerlo seria exponerse a ser regocijadamente mal entendi- 
do. Hoy en dfa desde luego tambien esta prohibido adscribir ningun 
sentido a lo que existe, e incluso negarse a ello, el nihilismo oficial, ha 
degenerado en mensaje positivo, ana contribucion a la ilusion, que 
siempre que es posible justifica la desesperacion en el mundo como su 
contenido esencial: Auschwitz como situacidn li'mite. De ahi que el pen- 
samiento busque refugio en los textos. En ellos se descubre lo propio 
omitido. Pero no es lo mismo: lo descubierto en los textos no hace pa- 
tente lo omitido. Es en tal diferencia donde se expresa lo negativo, la 
imposibilidad; un «Ah, si asf fuera» tan alejado de la seguridad de que 
lo sea como de que no. La interpretacidn no se incauta de lo que en- 
cuentra como verdad valida v, sin embargo, sabe que, sin la luz cuya 
estela sigue en los textos, no habria ninguna verdad. La colorea como 
la pena insospechada por la afirmacidn de sentido y convulsivamente 
negada por la insistencia en lo que es el caso. El gesto del pensamien- 
to interpretative equivale al «Ni negar ni creer» de Lichtenberg*, que 



Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): ilustrado aleman de los mas variados in- 
tereses, desde la fisica a la estetica pasando por la anticipacion de los analisis freudianos 
del inconsciente. Sus Aforismos , publicados poscumamente, revelan un espfritu lucido 
y de humor con trecuencia caustico. En fllosoh'a recibio la influencia directa de Kant, 
pero critico cualquier dualismo: cuerpo y alma, Dios y mundo no son para el mas que 
absrracciones de una unica realidad. Para el el conocimienco es producto de la reaccion 
del sujeto al efecto que ejercen sobre el las fuerzas de una materia externa en cuya exis- 
tence podemos creer tanto como en la nuestra: no hay ni puede haber ninguna prue- 
ba absolutamente indudahle. [N. del T.] 
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no entiende quien quiera equipararlo al mero escepticismo. Pues la 
autoridad de los grandes texros es, secularizada, aquella inalcanzable a 
la que la filosofia en cuanto doctrina aspira. Considerar los texros pro- 
fanos como sagrados, esa es la respuesta al hecho de que toda trascen- 
dencia se ha trasplantado a lo profano y linicamente sobrevive cuart- 
do se oculta. El viejo concepto blochiano de intencion simbolica apunta 
sin duda a este tipo de interpretacion. 

Ya el viejo Goethe tuvo que afrontar la con trad iccion, hoy conver- 
tida en divergencia irreconcilable, entre el lenguaje integramente poe- 
tico v el comunicativo. La segunda parte de Fausto escape a un dete- 
rioro del lenguaje cuyo curso quedo establecido en el memento en que 
el discurso reificadamente corriente invadio al de la expresion, el cual 
pudo oponerle tan poca resistencia porque los dos medios antagonist 
tas eran a la vez, sin embargo, el mismo, nunca completamente sepa- 
rados e) uno del otro. Lo que en el estilo tardio de Goethe se conside- 
ra forzado son sin duda las cicatrices que le quedaron a la palabra poetica 
de la defensa contra la comunicativa, a la que a veces ella misma se pa- 
recia. Pues de hecho Goethe no cometid ningun acto de violencia con- 
tra el lenguaje. El no rompio, como al final resultaba inevitable, con 
la comunicacion, ni exigio de la palabra pura una autonomy que, con- 
taminada por la consonancia con la palabra del comercio, resulta siem- 
pre precaria. Por el contrario, su esencia restitutiva trara de que la con- 
tain inada despierte como poetica. Eso no podia lograrse en ninguna 
aislada, del mismo modo que en la miisica un acorde de septima dis- 
minuida, tras la afrenta infligida por la vulgaridad del salon, nunca vuel- 
ve a sonar como aquel poderoso al comienzo de la ultima sonata para 
piano de Beethoven. Pero el giro raido y degradado hasta convertirse 
en metafora se inflama sin duda de nuevo cuando se lo toma literal- 
mente. Este instante alberga en si la eternidad del lenguaje en la con- 
clusion del Fausto. El Pater Profundus celebra, como «amoroso en el 
bramar», el «rayo que cayo flameante / para mejorar la atmosfera / por- 
tadora de ponzona y bruma en su seno» (w. 1 1 .876-8 1 )*. Con el pro- 
posito de mejorar la atmosfera se justifica desde entonces el mas tris- 
te comunicado de un consejo cuando quiere ocultar al intimidado 



* Cfr. cci. esp.: Fausto , Barcelona, Planera, 1980, p. 348. |N. del T.J 



Material provide per d creches de aulor 




Sobre la e seen a final de Fausto 



127 



populacho el hecho de que una vez mas no se ha hecho nada. Aunque 
la abominable costumbre ya no sea una canibalizacion de la frase de 
Goethe, cuyo conocimiento por supuesto dificilmente cabe esperar de 
los senores amantes de las citas, ya en tiempos de Goethe la socorrida 
frase tenia poco de feliz. Pero el la inserta en la representation del abis- 
mo y la cascada que, en cnorme vuelco, transmuta la de la catastrofe 
permanente en una expresion de bendicion. «Mejorar la atmosfera» es 
obra de los temibles mensajeros del amor que devuelven el halito del 
primer dia a los asfixiados por el vulturno. Redimen de la banalidad 
que no deja de haber y al mismo tiempo sancionan el pathos de las fra- 
gorosas imagenes naturales corao el de una sublime conformidad a fin, 
Cuando, pocos versos antes del final, la Mater Gloriosa exclama: «jVen! 
{Elevate a las mas altas esferas!» (v. 12.094)*, su lema se transforma en 
el vano lamento de la madre burguesa por la falta de sen tide de la rea- 
lidad de su vastago, el cual con harto contento permanece alii, en la 
certeza sensible de un paisaje cuyos desfiladeros conducen a una «at- 
mosfera mas elevada». — «Melindrosamente»** es una palabra peyora- 
tiva, que probablemente lo era tambien entonces. Pero cuando la Mag- 
na Peccatrix implora «por los rizos que tan melindrosamente / secaron 
los miembros santos»] (w. 12. 043-4)***, la forma se completa con la 
fuerza verbal de la determination adverbial, recibe la delicadeza del ca- 
bello, signo del amor erotica, en el aura del celestial. Lo inalcanzable 
se convierte en acontecimiento aqui, en el lenguaje. 

Los extremos se tocan: uno encuentra divertido el verso de Frie- 
derike Kempner que, en lugar del el mismo ya intposible Mitrdup - 
chen> habla del Mi ter dupe hen a fin de, media nte la e so beranamente 
anadida, proveer la si'laba que le faltaba a su troqueo 4 ***, Del mismo 



* Ed, esp, cit., p, 354, [N. del T.] 

** <tMelindrosamente»: «Wcichlich». [N. del T.] 
mA * Ed. esp. cic., p. 352. [N. del T.] 

**** Priederike Kempner (1828 6 1836-1904): poerisa aiemana conocida con los so- 
brenombres de *E1 genio del humor involuntario» o «E1 cisne de Silesian. No encon- 
trando editor, publico por cuenta propia ocho ediciones de su antologia. La leyenda cuen- 
ta que su familia se gasto una fortuna en comprar las ediciones a tin de evirar el ridfculo. 
Sin embargo, los poemas de Kempner se hicieron sumamenre populaces rras un arricu- 
lo del resperado crftico Paul Lindau en el que recomendaba los poemas en rono ironi- 
co. En el ultimo verso del citado por Adorno, Wirkltcbkeit [ Realidad] \ se le recomien- 
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modo, en ana carrera llevando un huevo en una cuchara un mucha- 
cho torpe sujeta el huevo contra la regia a fin de llevarlo incolume a 
la meta. Pero la escena final de Fausto emplea el mismo recurso cuan- 
do el Pater Seraphicus habla del torrence de agua que cae (1 1 .91 l) 41 ; 
tambien en Pandora Goethe emplea [mal] «esquivado»**. La ex P Li ca- 
cidn filologica de que se trata de una forma de la preposicion del ale- 
man altomedieval no palia la sorpresa que el arcaismo, indicio de un 
apuro metrico, pudiera causar. Pero si la inconmensurable distancia 
de un pathos que desde la primera nota esta tan lejos de la ilusion del 
habla natural que nadie pensaria en esta ni en re/rse. El paso de lo su- 
blime a lo ridiculo, como se sabe mi'nimo, es decisive en el estilo ele- 
vado; solo lo que se lleva al borde de la ridiculez tiene tan to peligro 
en si que lo redentor se enfrenta a ello y vence. A la gran poesia le es 
esencial la suerte que la salva de la cafda. Lo arcaico de la silaba, sin 
embargo, no se transmite como evocacion en vano romantizance de 
un estrato linguistico jrrecuperable, sino como enajetiacion del actual, 
del cual sustrae. Eso la convierte en portadora de esa modernidad aso- 
cial de la que el estilo tardi'o de Goethe no ha perdido nada hasta hov. 
El anacronismo acrecienta la fuerza del pasaje. Este conlleva el recuerdo 
de algo primordial, el cual revela la del habla apasionada como una 
presencia del plan del mundo; como si desde el principio hubiera es- 
tado decidido asi y no de otro modo. Quien as/ escrib/a podia tam- 
bien hacer que un par de versos mas abajo el coro de los ninos bie- 
naventurados cantara «Entrelazad las manos / en un alegre corr o» 
(1 1 .926-7)***, sin que lo que luego paso con la palabra corro perju- 
dicara al nombre. La paradojica inmunidad a la historia es el sello de 
autenticidad de esa escena. 

En la estrofa de la Mulier Samaritana de San Juan aparece —una 
vez mas por mor del verso, una vez mas haciendo de la necesidad vir- 



da a una «oruguilla humana» [ «Mensihenriiupchen»j que no am argue la vida de sus co- 
legas, denominados «Mnraupen» («co-orugas»; no «Mitraupchen», en diminutive, como 
seguramente recuerda mal Adorno), pero convirtiendo ademas el barbarismo en barba- 
ridad, «M ite-Raupen*, por mor de la medida canon ica. [N. del T.] 

* <*abestiirzt>y, en iugar de nabstiirtz*. Ed. esp. cit., p. 349. |N. del T.J 
** «abegewendet»> en lugar de «abgewendet». Ed. esp.: La vuelta de Pandora , en Obras 
completely Madrid, Aguilar, 1973, vol. III, p. 904. [N. del T.] 

*** * H dude verschlinget / Freudig zum Rxngveran». F.d. esp. cit., p. 349. [N. del T.] 
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tud— Abram en lugar de Abraham (12.046)*. A la luz del exotico nom- 
bre la conocida figura del Viejo Testamento, recubierra de innumera- 
bles asociaciones, se convierre abruptamente en el caudillo de una tri- 
bu nomada oriental. Su flel recuerdo es arrancado a la tradicion 
canonizada con poderoso arrebato. La tierra tantas veces prometida se 
convierte en una prehistoria presente. Expandido mas alia de los rela- 
tos de los patriarcas contraidos hasta el idilio, adquiere color y con- 
torno. El pueblo elegido es judio como griega la imagen de la belleza 
en el tercer acto. Si la cuidadosamente escogida designacion del Cho- 
rus Mysticus en la estrofa conclusiva dice algo mas que el vago cliche 
de una metafisica dominical, entonces los contenidos, lo quisiera Goe- 
the o no, aluden a la mistica judia. La cadencia judia del extasis, enig- 
maticamente disimulada en el texto, motiva el movimiento de las es- 
teras de ese cielo que se abre por encima del bosque, el acantilado y el 
desierto. La invocacion del Pater Extaticus: «]Flechas, atravesadme, / 
lanzas, subvugadme, / mazas, hacedme trizas, / rayos, fulminadme!» 
(1 1.858-61)**; por entero los versos del Pater Profundus: «jOh Dios!, 
jcalma los pensamientos, / ilumina mi turbado corazon!» (1 1.888-9)***, 
son los de una voz hasidica****, procedente de la potencia cabalistica 
de la gewura ***** . Ese es «el pozo al que ya antaho / llevo Abram sus 
reses» (12.045-6)******, y ahi se inflamo la composicion de Mahler en 
la Octava sinfonia. 

Quien no quiera que Goethe acabe entre las esculturas en yeso que 
rodean su propia casa en Weimar no puede esquivar la cuestion de por 
que su poesia es llarnada con razon bella a pesar de las prohibitivas di- 
ficultades para una respuesta que plantea la gigantesca sombra de la 
autoridad historica de su obra. La primera sena sin duda una peculiar 
cualidad de grandeza que no se ha de confundir con monumentalidad, 
pero parece desafiar la definicion mas precisa. Quiza lo mas parecido 



* Ed. esp. cit., p. 352. [N. de] T.] 

** Ed. esp. cit., p. 347. [N. del T.] 

*** Ed, esp, cit., p, 348 (fcon omision del segundo verso de esta cica !). [N. del T.) 

*'*'** Los hasfdicos (del hebreo bast dim, dos piadosos») son los observantes mas estr lo- 
tos de las normas del judaismo ortodoxo. [N. del T.] 

***** «Gewura»: en la Cabala, uno de los diez sefirot o esencias arquetfpicas, concreta- 
menre el que represents la potencia y la severidad. [N. del T.J 
Ed. esp. cit., p. 352. [N. del T.] 
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sea la sensation de respirar al aire lib re. No es una sensacion inmediara 
de lo infinito, sino que se produce alii donde se va mas alia de algo fi- 
ll i to, limitado; la relacion con esto Ie impide evaporarse en un vacio 
entusiasmo cosmico. La grandeza misma es experimentable en aque- 
llo que ella sobrepasada; no es en esto en lo que menos elecdvamente 
affn es Goethe a la idea de Hegel. En la escena final de Fausto , esta 
grandeza puramente presente en la forma lingiiistica es una vez mas la 
de la contemplation de la naturaleza como en la lirica juvenih Pero su 
trascendencia puede calificarse de concreta. La escena comienza con 
el bosque que se balancea, la incomparable modification de un moti- 
ve del Macbeth de Shakespeare, al que se despoja de su contexto mi- 
tico: el canto de los versos hace que la naturaleza se mueva. Poco des- 
pues el Pater Profundus empieza: «Como el cantil de rocas a mis pies 
/ descansa sobre el fondo del abismo, / como mil arroyos manan fiil- 
gidos / hasta la terrible cafda de la espuma de la corriente, / tan recto 
como con poderoso impulse propio / el tronco se levanta por los ai- 
res: / asf es el amor omnipotente I que da forma a todo, que todo lo 
cobija» (1 1.866-73)*. Los versos se refieren al escenario, un paisaje je- 
rarquicamente dividido, que asciende por niveles. Pero en lo que en el 
sucede, la cai'da del agua> parece como si el paisaje expresara la histo- 
ria de su propia creacion alegoricamente. El ser del paisaje se detiene 
como simil de su devenir. Es este devenir encerrado en el lo que hace 
que, en cuanto creacion, se asemeje al amor, cuyo imperio se celebra 
en la ascension de la parte inmortal de Fausto. Cuando la palabra de 
la historia natural invoca la existencia caida como amor, se revela el 
aspecto de reconciliation de lo natural. En la rememoracion del pro- 
pio ser natural descolla por encima de su sumision a la naturaleza. 

Lo limitado como condicion de la grandeza tiene en Goethe, lo 
mismo que en Hegel, su aspecto social: lo burgues como mediacion 
de lo absoluto. Las dos cosas chocan violentamente. Tras los enfati- 
cos versos: «A quien siempre se esfuerza afanosamente, / a ese pode- 
mos salvar» (11-936-7)*", que no en vano se encierran entre comi- 



* Ed. esp. cit., pp. 347-34S. [N. del T.] 

** Ed. esp. cit., p. 349. [N. del T.j 

*** En cursiva canto en L edicion alemana de Insel-Verlag, Frankfurt am Main, 1979, 
p. 337, como en la espanola citada. [N. del T.] 
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lias***, maxima del ascetismo intramundano, los angeles continuan: 
«Y si en el el amor ha de hecho / parricipado desde las alruras, / sale 
a su encuentro el cortejo bearifico / con bienvenida cordial » (1 1.938- 
41}*: como si a lo maximo a que aspira la poesia solo se anadiera al 
esfuerzo como un accidente suplementario; el «gar »* * levanta didac- 
ticamente el lndice. Del mismo espiritu es el nimio y condescendiente 
elogio de Margarita como la «buena alma, / que una vez solo se olvi- 
do de si» (12.065 -6)***. Para demostrar su propia generosidad, el co- 
men tarista senala que en el cielo no se cuenta el niimero de noches 
de amor v con ello llama la atencion sobre el filiste/smo del pasaje, 
que disculpa mesandose los cabellos a la que tuvo que sufrir toda la 
humillacion de la sociedad masculina mientras con su amante, el ase- 
sino de su hermano, se comporta mucho mas magnanimamente. Me- 
jor que disimular burguesamenre lo burgues, deberia concebirselo en 
su relacion con lo que seria diferenre, Esta relacion define quiza la hu- 
manidad de Goethe y la del idealismo objetivo juntas. La razon bur- 
guesa es la universal y una particular al mismo tiempo; la de un or- 
den del mundo transparente y de un calculo que promete a lo racional 
una ganancia segura. En tal razon particular se forma la universal, que 
supera a aquella; el buen universal solo se realizo por medio de la si- 
tuacion determinada, en su finitud v falibilidad. El mundo mas alia 
del intercambio seria al mismo tiempo aquel en el que ninguno de 
los participantes en el intercambio recibiria mas que lo suvo; si la ra- 
zon pasara abstractamente por alto los intereses individuales, sin equi- 
dad aristotelica, violaria la justicia y la misma universalidad repro- 
ducing lo particular malo. La demora en lo concreto es un momento 
inextinguible de lo que se libera de la particularidad, mientras que, 
sin embargo, en tal movimiento el ser determinado de esta se deter- 
mina tan limitado como el ciego dominio de algo total que no res- 
pete a la particularidad. Si en un borrador de la primera aparicion de 
Margarita, el joven celebraba «lo encantadoramente limitado de las 
circunstancias burguesas», esto limitado antes amado penetro en el len- 
guaje del viejo Goethe. Se funde tan poco con este como en la socie- 
dad burguesa lo individual con el todo. Pero de ello se nutre la fuer- 

* Ed. esp. cit., p. 349. [N. del T.] 

** : aqm «de hecho>*. IN. del T.] 

*** Ed. esp. cic., p. 353. [N. del T.J 
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za de ascenso. A saber, en cuanto sobriedad. La palabra que, disonante 
aun en medio de la exaltacion extrema, exami nan dose y sopesandose 
a si misma, se mantiene dueria de si elu.de la ilusion de reconciliacion 
que hace que esta fracase. Solamente lo sensato, restrictivo, por ejem- 
plo en el gesto lingiiistico de los angeles mas perfectos, que de su ves- 
tigio terrenal dicen «Y aunque fuera de asbesto, / no seria bien puro» 
(1 1.956-7)*, satura a la elevacion con el peso de la raera existencia. 
Aquella se alza por encima de esta llevandosela consigo en lugar de, 
impotente, dejarla, idea desprendida, por debajo de si. Humanamente, 
el lenguaje deja estar lo no identico, positivo en las palabras de pro- 
testa del joven Hegel, heteronomo, no lo sacrifica a la unidad sin fi- 
suras de un principio ideal de estilizacion: en la rcmeraoracion de los 
propios limites el espiritu se convierte en el espiritu que llega mas alia 
de ellos. Lo pedante, cuya impronta no falta en la escena final en su 
con junto, no es unicamente una peculiaridad, sino que tiene una fun- 
cion. Endosa los compromises que circunscriben la trama, as/ como 
aquellas que contrae la poesia misma al desarrollar la trama. Ahora 
bien, como la palabra obligation retiene su gravido significado do- 
ble, la de una cuenta por saldar y la de la culpabilidad del contexto 
vital, lo terrenal se mueve tal como requiere el simil del bosque que 
se balancea. El sedimento de lo pedestre, no completatnente espiri- 
tualizado, quiere, mediante su diferencia del espiritu, garantizar la ca- 
pacidad de redencion de este. Se incluye la dialectica del nombre ex- 
traida del prologo en el cielo, donde Fausto para Mefistoteles significa 
el doctor, pero para el Senor su siervo**. La sobriedad es la del con- 
sejero privado y la sagrada en uno. 

La cita ficticia «A quien siempre se esfuerza con trabajo», lo mis- 
mo que los versos de los angeles mas jovenes que le siguen, se refie- 
re, como se sabe, a la apuesta, sob re la que por supuesto ya se ha de- 
cidido en la escena del entierro, donde los angeles se llevan la parte 
inmortal de Fausto. Lo cual no ha resue 1 to co m pie tarn ente la cues- 
tion de si el diablo ha ganado o perdido la apuesta. Que sofisticamente 
hay quien se ha agarrado al subjuntivo de «Si a un instance le dijera 
vo» para inferir que Fausto en realidad no dice el ^Detente, eres tan 



* Ed. esp. cir., p. 350. [N. del T.] 
M Ed. esp. cit., p. 12. IN. del T.J 
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bello» de la habitacion de estudio*. Como no se ha distinguido, con 
la mas compasiva largesse y entre la letra y cl sentido del pacto. Como 
si la fidelidad filologica no fuera el dominio de quien insisre en fir- 
mar con sangre porque es una savia muy especial 4 *; como si en una 
poesia que, como casi ninguna orra alemana, concede a la palabra la 
prioridad sobre el sentido, la apelacion estupidamente sublime a este 
tuviera la mas minima legitimacion. La apuesra se pierde. En el m un- 
do en el que las cosas se hacen bien***, en el que lo igual se inter- 
cambia por lo igual — y la apuesta misma es una imagen mitica del in- 
tercambio— > Fausto ha perdido la partida. Solo el pensamiento 
racionalista, reflexivo en el sentido dado por Hegel al termino, que- 
rrfa retorcer su injusticia hasta convertirla en justicia dentro de la es- 
fera del derecho. Si Fausto ganase la apuesta, seria absurdo, un escar- 
nio a la economia artistica, poner en su boca, en el instante de su 
muerte, precisamente los versos que, segun el pacto, le entregan al dia- 
bio. En lugar de eso, la ley misma queda en suspenso. Una instaneja 
superior pone termino a la eterna equivalencia de credito y debito. 
£sa es la gracia a la que apunta el seco «gar» : verdaderamente, aque- 
11a que prevalece sobre el derecho; en la que se rompe el ciclo de cau- 
sa v efecto. Le asiste el apremio de la naturaleza, pero no es exacta- 
mente lo mismo. La respuesta de la gracia a la condicion natural, por 
mucho que en esta se haya anticipado, surge sin embargo repentina- 
mente como una cualidad nueva y pone una cesura en la continui- 
dad de los acontecimientos. Esta dialectica la poesia la dejo bastante 
clara con el motivo del diablo enganado, al que, segun su criterio, el 

’ Ed. esp. cit. , p. 50. [N. del T.] 

Aunque Adorno no la entrecomilla, *una savia muy especialw es una Ease textual de 
Fausto (ed. esp. cit., p. 51). [N, del T.] 

das cosas se hacen bien» f«es mn rechten Dingen zugeht »}: alusion al verso «E$ gebt 
nichtzu mit rechten Dingen!», que en espanol ha recibido muy diversas traducciones: des- 
de> por ejemplo, «jNo debe venir con buenas intencionesU (Cansinos Assens, en Obras 
completes > loc . at., vol. Ill, p. 1340) hasra «En verdad parece esto un sueno, un cuento 
de hadas» [sic] (U. S. L, en Barcelona, Orbis, 1983), pasando por c<No debe de trararse 
de ninguna cosa buena» ( [uan Leira, en La pasion deljoven Werther. Goetz von Berlich ingen. 
Fausto , en Barcelona, Carroggio, 1980, p. 278), «Esto huele a magia* (Francisco Pelayo 
Briz, en Madrid, Espasa-Calpe, 1969, o «jEso no esra muy claro!», que es la Jose Maria 
Valverde en la ed. esp. que aquf venimos cirando como referenda (p. 84). Todas ellas se 
ajustan mas o menos al sentido que el verso tiene en el contexto original, sentido que a 
su vez. Adorno distorsiona habilmenre para rraerlo a su propio texto. [N. del T.] 
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entendimiento legitimador que, como Shylock, insiste cn la aparien- 
cia, sc le escatima lo prometido. Si la cuenta hubiese salido tan a ras 
como quieren quienes creen tener que defender la gracia frente al dia- 
bio, el poeta podria haberse ahorrado el arco mas osado de su. cons- 
truccion: que el diablo, en el ya el de la frialdad, resulta chasqueado 
por su propio amor, la negacion de la negacion. En la esfera de la apa- 
riencia, del reflejo policromo*, la verdad misma aparece como lo no 
verdadero; sin embargo, a la luz de la reconciliacion, esta inversion se 
invierte de nuevo. Aun la condicion natural de deseo, que pertenece 
al contexto de la peripecia, se descubre como lo que ayuda a escapar 
al enredado en ella. La metafisica de Fa us to no es la del esluerzo ala- 
noso al que en el infinito le espera la recompensa neokantiana, sino 
la desaparicion del orden de lo natural en otro. 

tampoco es eso? ^No esta la apuesta olvidada en la «extrema 
vejez» de Fausto, junto con rodos los crimenes que en la peripecia 
cometio o permitio, incluso el ultimo contra Filemon y Baucis**, 

cuva cabana al seiior del territorio nuevamente sometido a los hom- 

✓ 

bres le resulta tan intolerable como a roda razon que domine a la 
naturaleza lo que no sea igual a ella misma? ;No es la forma epica 
de la poesia, que se llama tragedia, la de la vida como an venci- 
miento? ;No es por tanto Fausto redimido porque ya no es en ab- 
soluto quien suscribid el pacto?; ;no reside la moraleja de esta obra 
maestra entre las maesrras en lo poco identico que el hombre es con- 
sigo mismo, en lo liviano y exiguo que es eso «inmortaI» que se sus- 
trae como si nada fuera? La fuerza de la vida, en cuanto la de la per- 
vivencia, se iguala con el olvido. Nada sobrevive, y no inalterado, 
mas que por medio del olvido. Por eso la segunda parte lleva como 
preludio el sueno inquieto del olvido. Quien despierta, para el que 
«el pulso de la vida late con frescor vivo»***, que «mira de nuevo a 



* meflejo pollcromoM, ed. esp. cit. s p. 142. [N. del T.] 

** En premio por haber sido los unicos que habian acogido hospitalariamence a Zeus 
y Hermes peregrines, los dioses salvaron a Baucis y a su esposo Filemon del diluvio con 
que habian castigado a quienes no les habfan dado cobijo, y les concedieron el deseo 
por ellos formulado de vivir ambos el mismo tiempo, sirviendo a Jos dioses como sa- 
cerdores. Los dioses convirtieron su cabana en templo y, a su muerte, Jos cranstorma- 
ron en arboles que se elevaban el uno junto al otro. |N. del T.J 
*** Ed. esp. cit., p. 141. [N. del T.] 
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la tierra»*, solo puede hacerlo porque nada sabe va del horror suce- 
dido antes. «Eso fue hace mucho tiempo». Tambien al comienzo del 
segundo acto, que lo muestra una vez mas en la estrecha habitacion 
gotica, «en otro tiempo de Fausto, inalterada», se enfrenta el a la pro- 
pia prehistoria solo como alguien dormido, prendado de la fantas- 
magoria de lo por venir, de Helena. El hecho de que tan pocos de- 
talles de la primeta parte se recuerden en la segunda; de que la 
conexion se afloje hasta el punto de que a los interpretes no les que- 
da mas que la magra idea de la purificacion progresiva, esa misma 
es la idea. Pero cuando, en una infraccion de la logica cuya irradia- 
cion cura de todos los actos de violencia de la logica, en la invoca- 
cion de la Mater Gloriosa como la sin par despunta como a traves 
de eones el recuerdo de los versos de Margarita en la mazmorra, en- 
tonces se expresa con alborozo aquel sentimiento que debio de so- 
brecoger al poeta cuando, poco antes de su muerte, releyo en la ta- 
pia de un gallinero la cancion nocturna que sobre ella habfa escrito 
en una vida anterior. Tambien esa cabana se ha quemado. La espe- 
ranza no es el recuerdo conservado, sino el retorno de lo olvidado. 



" Ed. esp. ci t., p. 142. [N. del T.] 
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Cuando el campesino viene a la ciudad, para 6\ todo dice: cerrado. 
Las imponentes puertas, las ventanas con persianas, las innumerables 
personas que no conoce y a las que no pnede hablar so pena de ridi- 
culez, incluso los comercios con mercancias carisimas le recbazan. Un 
aspero relato de Maupassant se ensaria con la humillacion de un subo- 
ficial que en un medio desconocido confunde un respetable circulo fa- 
miliar con un burdel: a esto, a lo misterioso y fascinantemente prohi- 
bido, se parece a los ojos del recien llegado todo lo cerrado. La distincion 
sociologica de Cooley* enrre grupos primaries y secundarios segun si 
hay o no relaciones cara a cara llega a sentirla dolorosamente en carne 
propia quien es abruptamente lanzado de unos a otros. Literariamen- 
te, Balzac fue probablemente el primero de tales paysans de Paris y man- 
tuvo su porte cuando se puso perfectamente al corriente. Pero al mis- 
mo tiempo en el se encarnaban las fuerzas productivas de la burguesia 
en el umbral del altocapitalismo. A la exclusion reacciona como itige- 
nio inventivo: muy bien, me imaginare lo que sucede al otro lado, y el 
mundo se enterara de algo entonces. El rencor del provinciano que, en 
su ultrajada ignorancia, se obsesiona con lo que, segun su imaginacion, 
sucede incluso en aquellos cfrculos mas elevados, alii donde menos se 
espera, se convierte en el motor de la lantasia exacta. A veces aflora el 
romanticismo barato con cuyo negocio comercial formo Balzac com- 
pany en su primera epoca; a veces la ironia pueril de frases del tipo: 



* Charles Horton Cooley (1864-1929): sociologo estadounidense, representante de la 
escuela psicologisra que pone esencialmente el acenro en las relaciones inrerpersonales 
en el seno de los grupos sociales. [N. del T.] 
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cada vez que uno pasa an viernes, hacia las once de la mariana, por de- 
lante de la casa del numero 37 de la calle Miromesnil v los postigos ver- 
des del primer piso adn no estan abiertos, puede esrarse seguro de que 
la noche anterior alii tuvo lugar una orgi'a. Pero a veces las fantasias com- 
pensatorias del ignorante del mundo aciertan con ese mundo con mas 
exactitud que el realista que en el se apreciaba. La misma alienacion que 
le motivaba a escribir, como si cada frase de la industriosa pluma ten- 
diera un puente a lo desconocido, es la esencia secreta que el queria adi- 
vinar. Lo que separa a los ho mb res entre si y los aleja del escritor man- 
tiene tambien en marcha el movimiento de la sociedad, cuyo ritmo 
imitan las novelas de Balzac, El destino aventurero e inverosimil de Lu- 
cien de Rubempre* lo echan a rodar los cambios tecnicos, descritos con 
conocimiento de causa, en los procedimientos de impresion y en el pa- 
pel que posibilitaron la literatura como produccion de masas; el primo 
Pons**, el coleccionista, esta tambien pasado de moda porque como 
compositor se ha quedado rezagado con respecto a los progresos por asf 
decir industriales de la tecnica de instrumentaciom Tales intuiciones de 
Balzac valen lo que pesan en investigacion porque derivan de y a la vez 
reconstruven un concepto del asunto que la investigacion, en su ceguera, 
se esfuerza por eliminar. De su vision intelectual se desprende que en 
el altocapitalismo los hombres, segun la expresion posterior de Marx, 
son mascaras de personajes. La reificacion irradia en el frescor de la ma- 
riana, en los relucientes colores del origen, mas espantosamente que la 
crftica de la economic politica en pleno mediodfa. A1 agente de una fu- 
neraria en 1845 que parece el genio de la muerte no lo ha superado nin- 
guna satira del americanismo cien arios despues, ni siquiera la de Evelyn 
Waugh***. La desilusion, que dio nombre a una de sus mas grandes no- 
velas y a un genero literario, es la experiencia de la falta de coinciden- 
cia entre los hombres y su funcion social. El caracter de totalidad de la 
sociedad, que antes pensaron teoricamente la economia clasica y la fi- 



Lucien de Rubempre: protagonists de la novela Jlusiones pcrdidas , escrita por Balzac 

entre 1835 y 1843. [N. del T.] 

** Balzac escribio El primo Pons en 1846-1847. [N. del T.] 

*** Evelyn Arthur St. John Waugh (1903-1 966): novelist a ingles. Tras una prime ra eta- 
pa de desenfadado humor, la Segundn Guerra Mundial, durante la que participo en la 
lucha de los partisanos yugoslavos, le inspire nostalgia (Retorno a Bridesbead % la satira 
del americanismo (Los seres queridos) y la oposicion enrre la civilizacion y la barbaric (Ofi- 
c tales y Caballeros). IN. del T.) 
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losofia hcgeliana, cl lo hizo descender fulminantemente, por medio de 
la cita, del cielo de las ideas a la evidencia sensible. De ningiin modo 
resulta esa to tali dad meramente extensiva, la fisiologfa de la vida ente- 
ra en stis diferentes apartados que el program a de la Comedie humaine 
pretendfa constituir. Se hacc intensiva como con junto de funciones. En 
ella se desencadena el dinamismo de que la sociedad unicamente se re- 
produce como total, por medio del sistema, y que para ello necesita del 
ultimo hombre como cliente. Esta perspectiva probablemente parezea 
recortada, demasiado inmediata, como siempre que el arte se atreve a 
conjurar intuitivamente la sociedad devenida abstracta. Pero las vilezas 
individuales con que visiblemente se disputan la plusvalia invisiblemente 
ya apropiada per mi ten que la ignominia aflore tan plasticamente como 
por lo demas unicamente podria conseguirse a traves de las mediacio- 
nes del concepto. En sus maniobras para conseguir una herencia, la Pre- 
sidents recur re al picapleitos y a la concierge*: la igualdad se realiza en 
la medida en que el falso todo unce a su culpa a todas las clases. In- 
cluso la escalera de servicio, ante la que el gusto literario lo mismo que 
el conocimiento mundano arrugan la nariz, tiene su verdad: unicamente 
en I os margenes se descubre lo que sucede en las cloacas de la sociedad, 
el submundo de su esfera de produccion, y de donde en una fase pos- 
terior surgieron las atrocidades totalitarias. La epoca de Balzac fue pro- 
picia a tal verdad excentrica, una acumulacion primitiva 1 , una anticuada 
barbarie de conquistadores en medio de la revolution industrial tran- 
cesa de principios del siglo XIX. Sin duda, la apropiacion del trabajo aje- 
no casi nunca se efectiia puramente segun las leyes del mercado. La in- 
justicia inherente a esas mismas leyes se multiplica en cada acto aislado, 
un beneficio suplementario de culpa. Los versados pueden declarar a 
Balzac culpable de la mala psicologfa de las peliculas. La hay bastante 
buena en el. Esa concierge no es un monstruo sin mas, sino que era lo 
que sus conciudadanos Hainan una buena persona antes de ser presa de 
su social disease, la codicia. Igualmente, Balzac sabe que el conocimiento 
-el asunto— va mas alia del mero motive del provecho, que la fuerza 
productiva rebasa las relaciones de produccion; sabe tambien que la in- 



* La presidentc» [«presidenra»] y la « concierge* [«portera»]: personajes de Hi prime Pons. 

[N.delT.] 

1 Cfr. Georg LukACS, Balzac and der fianzosiche Realism as, Berlin 1 953, p. 59 [ed. esp.: 
Em ay os sobre el realismo y Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, I965> p* 45]* 
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dividuacion burguesa en cuanto proliferacion de rasgos idiosincrasicos 
destruve al mismo tiempo a los individuos, glo rones inveterados o ava- 
ros; barrunta lo maternal como secrero de la amistad; tiene el instinto 
de que al noble la minima debilidad lo lleva a la ruina, ral como Pons 
entra en la maqu inaria del hundimiento por su gourmandise . La Ma- 
dame de Nuncigen* que ante terceros se refiere a una aristdcrara por el 
n ombre de pi la para provo car la apariencia de que la trata podria ser 
de Proust. Pero cuando Balzac confiere realmenre a sus personajes ras- 
gos de marionetas, estos se legitiman mas alia de la esfera psicologica. 
En el tableau economique de la sociedad, las personas se com por ran como 
las marionetas en el modelo mecanico del castillo de Hellbrunn**. No 
por nada muchas de las caricaturas de Daumier se parecen a Polichi- 
nela. En el mismo espiritu, las Kisrorias de Balzac demuestran la im- 
posibilidad social de la buena educacion v la integridad. Con risa sar- 
donica dicen: quien no sea un delincuente, debe arruinarse; a veces lo 
gritan. Por eso la luz de lo humano cae sobre proscritos, la puta capaz 
de una gran pasion y del autosacrificio, el galeote y asesino que obra 
como altruista desinteresado. Porque el Balzac psicologo sospecha que 
los burgueses son delincuentes; porque rodos los que, desconocidos e 
impenetrables, deambulan por las calles, parece como si hubieran co- 
rn etido el pecado original de roda la sociedad: por eso para el las per- 
sonas son los delincuentes y excluidos. Eso quiza explica que el descu- 
briera para la literatura la homosexualidad, a la que esta dedicada la 
novela corta Sarrasine*** y sobre la que basa su concepcidn de Vau- 
trin****. A la vista de la irresistible ascension del principio de inter- 
cambio, el quiza sonara en el reprobado, de antemano sin esperanza, 



" Madame de Nuncigen: protagonist a de la novela de Balzac La casa Nuncigen (1837). 
[K del T,1 

** Adorno se refiere al pueblo reproducido en miniatura en los jardines del casrillo de 
Hellbiunn (Salzburgo). [N. del TJ 

Sarrasinc: novela escrita por Balzac en 1830. [N. del T.] 

**** Vaurrin: personaje recurrence en la Comedia humana , donde aparece en tres no- 
vel as (Papa Gortot, Hits tones perdidas y Esplendores y mi sen as de las cortesanas), a si como 
en la obra de teatro que lleva su nombre (estrenada en 1 840). Representa el mal encar- 
nadop el angel caido que lucha contra la sociedad por la intermediacion de los jovenes 
a los que ama (primero Rastignac, luego Rubempre) y trata de modelar maquiavelica- 
mente. Finalmente, tras muchos avarares, termina como represenranre del orden social. 
[N. del T.] 
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como la forma incolume del amor: a quien cree capaz de este es al fal- 
so canonigo* que, como jefe de los bandidos, ha renunciado al inter- 
cam bio de equivalentes. 

Balzac profeso un amor especial a los alemanes, a Jean Paul, a Bee- 
thoven; se lo devolvieron Richard Wagner y Schonberg. A pesar de la 
tendencia visual, en general su obra tiene algo de musical. Si, por su 
propension a las grandes situaciones, por los apasionados ascensos y cai- 
das, por la desordenada abundancia de vida, mucho sinfonismo del si- 
glo XIX y co mienzos del XX recuerda a novelas, a la inversa las de Bal- 
zac, arquetipos del genero, soil musicales por lo fluido, por la forma en 
que las figuras emergen y vuelven a ser engullidas, por la presentacion 
y transformacion de personajes que se mueven en un escenario oniri- 
co. Si la musica novelesca parece repetir su movimiento en la cabeza 
como en la oscuridad, amortiguada frente a los contornos de la obje- 
tualidad, la cabeza le zuroba a quien, tenso ante la continuacion, vuel- 
ve las paginas de Balzac, como si todas las descripciones y acciones de 
estas fueran el pretexto para el salvaje y abigarrado caudal sonoro de 
que se ve inundada. Brindan lo que al nirio le prometian las lineas de 
las flan tas, los clarinetes, las trompas y los timbales antes de que el su- 
piera leer correctamente la partitura. Si la musica es la repeticion en el 
espacio interior del mundo desobjetualizado, entonces el espacio inte- 
rior proyectado hacia fuera como mundo de las novelas de Balzac es la 
retransposicion de la musica dentro del caleidoscopio. De su descrip- 
cion del mtisico Schmukke** se puede tambien inferir, pues, de que cla- 
se era su germanofilia. Es de la misma esencia que el efecto del ro- 
manticismo aleman en Francia, desde el Cazador furtivo y Schumann 
hasta el antirracionalismo del siglo XX. Sin embargo, en el laberinto de 
las frases de Balzac, frente al terror latino de la clarte la oscuridad ale- 
mana no unicamente encarna la misma cantidad de utopia que de Ilus- 
tracion, a la inversa, reprimieron los alemanes. Ademas, Balzac quiza 
apuntara a la constelacion de lo ctonico y la humanidad. Pues la hu- 
manidad es la rememoracion de la naturaleza en el hombre. El la per- 
sigue hasta alii donde la inmediatez se oculta del complejo funcional 



* Persona je de Ihisioncs pcrtiidas. [N. del T.] 

** Schmucke (no Schmukke): amigo trarernal de Sylvain Pons en El primo Pons . [N. 
del T.J 
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de la sociedad y fracasa ante este. Pero igualmente arcaica es tambien 
la luerza poetica que en el da lugar al macabro scherzo de la modern!- 
dad. El hombre total, el sujeto trascendental por asi decir que tras de 
la prosa de Balzac se erige como creador, el de nna sociedad convert!- 
da por embrujo en segunda naturaleza, tiene una afinidad electiva con 
el yo mitico de la gran filosofia alemana y la musica a esta correspon- 
diente, el cual extrae de si mismo tod o lo que es. Si bien se la califica 
de lo humano por la fuerza de identificacion originaria con lo otro como 
lo cual ella se sabe a si misma> al mismo tiempo tal subjetividad nun- 
ca deja de ser inhumana en el acto de violencia que ejerce sob re ello 
para someterlo a su voluntad. Balzac arremete contra el mundo de tan- 
to mas cerca cuanto mas se aleja de el creandolo. La anecdota segiin la 
cual en los dias de la Revolucion de Marzo* volvio la espalda a los acon- 
tecimientos politicos y se lue a su escritorio con las palabras «Volvamos 
a la realidad» lo describe fielmente aunque luera inventada. Su gesto es 
el del Beethoven tardio, que en camisa, tarareandolas furioso, pinto en 
la pared de su habitacion notas de su Cuarteto en do sostenido menor 
agrandadas hasta lo gigantesco. Como en la paranoia, rabia v amor se 
imbrican. No de otro modo juegan los espiritus elementales sus malas 
pasadas a los humanos y ayudan a los pobres. 

A Freud no se le escape que el paranoico tiene un sistema lo mis- 
mo que los filosofos. Todo esta conectado, todo se rige por las rela- 
ciones, todo sirve a un secreto y siniestro fin. Pero lo que va madu- 
rando en la sociedad real de la que Balzac habla a veces, como aquellas 
condesas que dicen «bien> bien» porque hablan un frances fluido, no 
es en absoluto diferente. Se lorma un sistema de dependences y co- 
municaciones universales. Los consumidores estan al servicio de la pro- 
duccion. Si no pueden pagar las mercancfas, el capital entra en la cri- 
sis que los aniquila. El sistema de credito encadena el destino de uno 
al del otro, lo sepan ellos o no. El todo amenaza con la destruccion a 
los que lo componen reproduciendolos, y en tanto su superficie no es 
todavia totalmente estanca, deja entrever ese potencial. En los lugares 
mas inespetados de la Comedie humaine reaparecen como transeuntes 
un monton de personajes familiares, los Gobseck, Rastignac y Vautrin, 



* «Revoiuci6n de Marzo»: de 1848. [N. del T.J 
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en constelaciones que unicamente el delirio combinatorio puede ima- 
ginary solo el Dictionnaire biographique des personnages fictifs de la Co - 
medie humaine or denar. Pero las ideas fijas que por todas partes creen 
ver las misrnas luerzas en accion producen cortocircuitos en los que 
por un instante todo el proceso se ilumina. Por eso al alejamiento del 
sujeto con respecto a la realidad la obsesion con esta lo transmuta en 
proximidad excentrica. 

Balzac, que simpatizaba con la Restauracion, percibe en el indus- 
trialismo temprano sintomas que no se suelen adscribir mas que a la 
fase de degeneracion, En las Illusions perdues anticipa el ataque de Karl 
Kraus a la prensa; este lo invoco. A los que peor trata es precisamen- 
te a los periodisras restauracionistas; la contradiccion entre su ideolo- 
gia y el medio a priori democritico los obliga al cinismo. Tales situa- 
ciones objetivas no se avienen con la opinion de Balzac. Los conflictos 
en el nuevo modo de produccjon que se impone son tan jntensos como 
su fantasia y se continuan en la estructura de sus obras. En Balzac el 
aspecto romantico y el realista se funden historicamente. Los finan- 
cieros, pioneros de una industria aiin no establecida, son aventureros 
epicos, cuyas categories el escritor, todavia nacido en el siglo XV111, man- 
tiene incolumes en el XIX. Sobre el fondo de un orden preburgues que 
pese a las sacudidas resiste, la racjonalidad relajada adquiete algo de 
irracional que equivale al contexto de culpa universal que esa ratio si- 
gue siendo; en sus primeras razzias preludia la irracionalidad de su fase 
tardia. Las normas del homo oeconomicus aun no se han convertido en 
los modos estandarizados de comportamiento humano; la caza del be- 
neficio todavia se parece a la sed de sangre de predadores no domesti- 
cados, el todo al implacablemente ciego encadenamiento del destino. 
En Balzac la invisible hand de Adam Smith se convierte en la mano 
negra sobre el muro del cementerio. Lo que asusto tanto a la especu- 
lacion de Hegel en la Filosofia del derecho como al posirivista Comte, 
las tendencias explosivas de un sistema que reprime las estructuras de 
raiz natural, en la arrebatada contemplacion de Balzac arde como na- 
turaleza caotica. Su epica se embriaga con lo que los teoricos hallaron 
tan insoportable que Hegel apelo al Estado como arbitro v Comte a 
la sociologi'a. Balzac no ha menester ni del uno ni de la otra, porque 
en el la obra de arte misma aparece como una instancia que con am- 
plio gesto abarca las fuerzas centrffugas de la sociedad. 
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La novela balzaquiana vive de la tension entre lo pasional en los 
hombres y una concepcion del mundo que, en cuanto estorbo para la 
actividad, tiende a no tolerar ya la pasion. Bajo las prohibiciones y re- 
nuncias a las que entonces como ahora estan sometidas, las pasiones 
se intensifican hasta el Irenes!. Si no se consuman, al mismo tiempo 
se deforman, y si son insaciables, se convierten en peculiaridades lie- 
nas de pathos . Pero los instintos no desaparecen del todo en los esquemas 
sociales. Se adhieren a los bienes aun sumamente inaccesibles, sobre 
todo a los sujetos a un monopolio natural, o bien, como la avaricia, la 
codicia o el afan de promocion, se ponen al servicio del capitalismo 
expansivo, el cual, hasta que no esta completamente asimilado, nece- 
sita de las energias suplementarias de los individuos. La consigna en- 
richissez-vous pone a las figuras de Balzac en danza, Mientras que has- 
ta bien entrado el siglo XX el mundo protoindustrial no vuelva el doble 
sentido de la palabra bazar, el de las Mil y Una Noches y el del co- 
mercio, contra los aun no adaptados a el —el azar quiso que el nom- 
bre de uno de los mas importantes discipulos de Saint-Simon sonase 
iguaP— , la gente se atropella ante el como agentes y viajeros extravia- 
dos al mismo tiempo, agentes de la plusvalia y donquijotes de una ri- 
queza de cuyo acrecimiento, como feudales sin mucho trabajo, espe- 
ran sacar algo, Caballeros errantes que embisten contra los molinos de 
viento de la fortuna, la cual los arroja al suelo segun la ley de la casa 
media de beneficio. Tan variopinta es la irrupcion del horror, tan en- 
cantador el desencantamiento del mundo, tanto se puede contar del 
proceso cuya prosa se cuida de que pronto no haya nada mas que con- 
tar. Como el Ifrico de la epoca, su novelista tambien ha cortado las flo- 
res del mal alii donde en el atlas popular del socialismo se indica «cie- 
naga del capitalismo». Por mas que el aspecto romantico de la obra de 
Balzac pueda resultar subjetivamente del retraso historico, de la vision 
p recap italista de quien vuelve nostalgicamente la vista atras como vic- 
tim a de la sociedad liberal v, sin embargo, le gustaria participar de las 
recompensas de esta, con todo deriva igualmente de la realidad social 
y de una concepcion realista, que apunta a esta, de la forma. Balzac 
no necesita mas que describirla con un desmoralizadamente encarnb 



Alusion a Armand Hazard (1791-1832): socialista trances. Hundador de la Carbone- 
ria en Francia, fue junco con Enfanrin uno de los mis importantes propagandises de 
las doctrinas de Saint-Simon. |N. del T.] 
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zado «Asi de horrible es el mundo», y las catastroficas protuberancias 
se convierten en aureolas. 

^Que lector aleman de Balzac que conscientemente cogiera el ori- 
ginal frances no se desesperaria ya por los innumerables vocables des- 
conocidos por el para diferencias especificas de los objetos, que 6\ tie- 
ne que buscar en el diccionario a fin de no perder el hilo de la lectura 
hasta que finalmente, resignado y avergonzado, se confia a las rraduc- 
ciones? Responsable de esto quiza sea la precision artesanal del mismo 
frances, el respeto a los matices del material tanto como de la elabora- 
cion, en lo cual tanta cultura se sedimenta. Pero Balzac va mas alia. A 
veces presupone el conocimiento de terminologias totalmente tecnicas 
de campos especializados. Esto forma parte de un contexto mas vasto de 
su obra. A menudo este arras tra al lector desde las primeras f rases de una 
narracion. La precision simula una proximidad extrema a los asuntos 
y por tanto presencia fisica. Balzac ejerce la sugestion de lo concreto. 
Pero esta esta tan sobrevalorada, que uno no puede transigir con ella 
ingenuamente, atribuirla a ominosa riqueza de la vision epica. Por el 
contrario, es a esa concrecion a lo que el celo en ella remite: una evo- 
cacion. Para ser penetrado por la mirada, el mundo no puede seguir sien- 
do mirado. Sob re el hecho de que el realismo literario se volvio obso- 
leto porque como represen tacion de la realidad no acertaba con esta, 
no se puede citar mejor testimonio que al mismo Brecht que luego se 
metio en la camisa de fuerza del realismo como si fuera un disfraz. £1 
vio que el ens realissimum son procesos, no hechos inmediatos, y que 
no se los puede copiar: «La situacion se hace tan complicada porque 
una simple "reproduccion de la realidad” dice menos que nunca sob re 
la realidad. Lina fotografia de las tabricas Krupp o AEG no informa de 
casi nada sob re estas empresas. La autentica realidad se ha ido deslizando 
hasta convertirse en la funcional. La reificacion de las relaciones hu- 
manas, en consecuencia la fabrica por ejemplo, ya no las restituye» 2 . En 
la epoca de Balzac eso aun no se podia reconocer. El reconstruye el mun- 
do desde las sospechas del outsider. Para lo cual necesita, reactivamen- 
te, la seguridad permanence de que es asi y no de otro modo. La con- 
crecion sustituye a esa experiencia real que no meramente fa lta, de modo 



■ Bertolt Brecht, Dreigroschenbuch, Frankfurt am Main 1960, pp. 93 s. 



Material protegido pcrdercchos de auior 




Lee turn de Balzac 



145 



casi inevitable, a los grandes escritores de la era industrial, sino que re- 
sulta inconraensurable con el propio concepto de esta. La excentrici- 
dad de Balzac arroja luz sob re un rasgo de la prosa del siglo xrx en su 
conjunto desde Goethe. El realismo, por el cual tambien se dejan lie- 
var algunos propensos al idealismo, no es primario, sino derivado: el 
realismo por perdida de la realidad. La epica que va no domina lo ob- 
jetual que trata de proteger esta obligada por su actitud al exceso, a des- 
cribe el raundo con minuciosidad exagerada, precisamente porque este 
se ha hecho ajeno, ya no se puede tocar con los dedos. Esa objetuali- 
dad mas moderna, que luego en obras como el Ventre de Paris de Zola 
se llevo a la disolucion del tiempo v la accion, una conclusion muy rao- 
derna, contiene ya en el modo de proceder de Sitfter, incluso en las for- 
mulas lingiiisticas del Goethe tardio, un niicleo patogeno, el eufemis- 
mo. Analogamente, los dibujos de los esquizofrenicos no trazan un 
mundo fantastico a partir de la consciencia aislada. Mas bien garaba- 
rean los detalles de los objetos perdidos con una exactitud que expresa 
la perdida misma. Esa, no la semejanza impecable con las cosas, es la 
verdadera del concretismo literario. En el lenguaje de la psiquiatrfa ana- 
litica seria un fenomeno de restitution. Por eso es tan insensate asimi- 
lar los principios estilisticos realistas de la literatura con — segun el cli- 
che del bloque del este— una relacion sana, no decadente, con la realidad. 
Esta relacion seria normal, tomada enfaticamente la palabra, cuando el 
sujeto literario exorcizara el horror social rompiendo la fachada endu- 
recida y por tanto alienada de la empiria. 

Marx apoya en Balzac una observation sobre la funcion capitalis- 
ta del dinero en oposicion al antiguo acaparamiento: «La exclusion del 
dinero de la circulacion seria precisamente lo contrario de su utiliza- 
tion como capital, y la acumulacion de mercancias en el sentido del 
atesoramiento seria una pura tonteria. Asi, en Balzac, que tan pro- 
fundamenre habia estudiado todos los matices de la avaricia, el viejo 
usurero Gobseck chochea ya cuando comienza a formar un tesoro de 
mercancias acumuladas»L Pero el camino que [leva a Balzac a esa «pro- 
funda comprensidn de las condiciones reales» que Marx le reconoce 



3 Karl Marx, Das Kapital Primer volumen, Libro E, *E1 proceso de produce ion del ca- 
pitals* Berlin 1957, p. 61 8 [ed. esp.: Fl capital. Critica de la economta politica y Mexico* 
Fondo de Cultura Economica* 1974, vol. I, p. 497]. 
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en otro lugar* discurre en la direcci6n opuesta al analisis economico. 
Como a un nino, le fascinan la espantosa imagen y las tonterias del 
usurero. El emblema de este es el tesoro del que infan tilmente se ro- 
dea. Solo his tor ic amen te se ha convertido en una ton ten a, el rudimento 
precapitalista en el corazon del filibustero de la circulacion. Es esta cla- 
se de fisionomfa, de literatura no teoricamente orientada, la que sa- 
tisface a la teoria dialectics y capta la tendencia. El hecho de que el 
arte tome prestadas ciertas tesis de la ciencia, la ilustre, se le adelante 
para ser alcanzada por ella, no jusrifica ninguna relacion legltima en- 
tre el arte v el conocimiento. Solo deviene conocimiento cnando se en- 

r» 

trega sin reservas al trabajo con su material. Pero en Balzac esto con- 
sisria en el esfuerzo de una fantasia que no para hasta que sus productos 
se parecen tan to a si mismos que se parecen tambien a la sociedad ante 
la que se baten en retirada. 

Balzac esta todavfa, o ya, libre de la ilusion burguesa de que el indi- 
viduo es esencialmente para si y la sociedad o el medio influye sobre el 
desde fuera. Sus novelas no representan solamente la supremacia de los 
intereses sociales, especialmente economicos, sobre la psicologi'a priva- 
da, sino tambien la genesis sociales de los caracteres en si mismos. Mo- 
tivan a estos en primer lugar sus intereses, los de la carrera y la ganan- 
cia, el producto hibrido de un status jerarquico feudal y una disposicion 
capitalista burguesa. Ahi no se reconoce, sin embargo, la divergencia en- 
tre determinacion humana v rol social. Los que por la fuerza de sus in- 
tereses funcionan con ruedas del engranaje comercial conservan un re- 
siduo de propiedades que pierden en la evolucion posterior. Los intereses 
y la psicologfa de los intereses no van juntos. En Balzac los mismos per- 
sonajes que en cuanto lideres economicos arruinan a sus competidores 
tan to por medios economicos como criminales se arruinan a si mismos 
cuando les domina el sexo, para el cual los intereses no les dejaban tiem- 
po. El viejo Nuncingen, brutal y sin conciencia, es vktima de la joven- 
cita Esther, que por si misma le engana con todas sus manas de prosti- 
tuta y sus mejores fuerzas, porque ella es el angel que en vano se lanza 
bajo las ruedas de la fortuna para salvar al amado. 



4 Cfr. Karl Marx* loc. c/t. f Tercer volumen, t.lKro III, «EI proceso de la produccion ca- 
pitalista en su con juntos* p. 60 [ed. esp. cit., vol. Ill, p. 56]. 
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A Lucien Chardon, que de la noche a la manana se ha convertido 
en an periodisra de exito, el duque de Rhetore trata de ganarlo para la 
causa del realismo con las palabras: «Vous vans etes rnontre un hornme 
d’espritt soyez maintenant un homme de bon sens»*. Con ello ha codifi- 
cado la concepclon burguesa de la razon y el entendimiento, Es lo con- 
trario de lo que predica Kant, El espiritu —las «ideas»— no guian, no «re- 
gulan» el entendim lento, sino que lo estorban. Balzac diagnostica esa 
salud que tiene un miedo mortal a que alguien pueda ser demasiado 
listo. A quien domina el espiritu en lugar de dominarlo el como un me- 
dio, el asunto le afecta como un fin. Una y otra vez es derrotado, por 
ejemplo en los gremios, por aquellos a los que les es indiferente, el no 
hace sino retardarlos. Elios pueden dedicar su energxa intacta a la tac- 
tica para conseguir algo. Frente a los exitos de estos, el espiritu se con- 
vierte en estupidez. La reflexion que no se acomoda a las situaciones, 
exigencias, necesidades del momento, es decir, la falta de ingenuidad, 
falla como ingenuidad. El bon sens y el esprit no meramente no son lo 
mismo, sino que entre ellos impera una antinomia. Quien tiene esprit 
dificilmente captara bien los desiderata del bon sens . «Nunca he enten- 
dido el lenguaje de los hombres». Pero el bon sens esta siempre en aler- 
ta para rechazar al esprit en cuanto tentacion a la vana extravagancia. 
Lo que el psicologo Lipps** Ilamaba la estrechez de la consciencia, que 
no permite a ningun ser humano realizarse en todas sus lacetas, mas 
alia del limitado acopio de sus fuerzas libidinosas, hace que uno solo 
pueda tener o el uno o el otro. Los que juegan sin verse perniciosamente 
afectados desprecian a la anima Candida por idiota. Esa incapacidad de 
los hombres para elevarse por encima de la situacion de sus intereses 
inmediatos, repleta de objetos de accion, no se debe primariamente a 
mala voluncad. La mirada que se alza por encima de lo mas proximo 
deja esto tras de si como algo malo e impedido para funcionar. Hov en 
dia no faltan estudiantes que remen ap render demasiado sob re la so- 
ciedad a craves de la teoria: jcomo podran entonces ejercer las profe- 
siones para las que sus estudios les preparan? Caerian en lo que les en- 



* flVos, que haheis demostrado ser un hombre de espiritu, sed ahora un hombre de buen 
senrido». Cfr. BALZAC: Un grande hombre de provincial en Paris, 2. J parte de ilusiones per- 
didas , en La comedia human a, Barcelona, Lorenzan, 1968, vol. XII, p. 232. [N. del T.J 
M Theodor Lipps (1851-1914): filosofo aleman que hacfa de la psicologia la base de 
su pensamiento loglco, etico y estetico. [N. del T.l 
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canta llamar una esquizofrenia social. Como si la rarea de la conscien- 
cia fuera, para facilitate las cosas, eliminar contradiccion.es que en ab- 
soluto tienen lugar en la consciencia sino en la realidad. Esta, en cuan- 
to reproduccion de la vida, plantea legitimas demandas a los individuos, 
de igual modo que, por la misma reproduccion, constituye una ame- 
naza mortal para ella misma y para todos. A1 entendimiento preocu- 
pado por su propia conservacion demasiada razon le resulta perjudiciaL 
A la inversa, al espiritu que no quiere apartarse de su camino toda con- 
cesion al funcionamiento de la praxis dominante no solo lo contami- 
na, sino que detiene su movimiento, lo atonta. 

En aquella carta, desgraciadamente canonizada en la estetica mar- 
xista, que escribio a Margaret Harkness, Engels celebro en su vejez el 
realismo de Balzac^. La obra de este la tomo sin duda por mas realista 
de lo que setenta anos despues parece. Esto deberia quitar a la doctri- 
na del realismo socialista algo de la autoridad que fundamenta en el voto 
de Engels. Es mas esencial, sin embargo, hasta que punto el mismo En- 
gels se desvia de la teoria luego oficial. Cuando prefiere Balzac a « to- 
dos los Zolas pasados, presentes y hituros», dificilmente puede haber 
querido referirse a otra cosa que a esos momentos en que aquel es me- 
nos realista que el sucesor de mente cientificista, que sus buenas razo- 
nes tuvo para reemplazar el concepto de realismo por el de naturalis- 
mo. Lo mismo que en la historia de la filosofia ningun positivista es lo 
bastante positivista para su sucesor sino un metansico, asi sucede tam- 
bien en la historia del realismo literario. Pero en el instante en que el 
naturalismo se consagro a la rep resen tacion protocolaria de los hechos, 
el dialectic© se paso al bando de lo que los naturalistas proscribi'an aho- 
ra como metafisica. El se rebela contra la ilustracidn automatizada. A 
fin de cuentas, la misma verdad historica no es otra cosa que aquella 
metafisica que aparece renovandose en la permanente desintegracion del 
realismo. Es precisamente la fide lid ad a las fachadas de un procedi mien to 
purificado de las deformaciones balzaquianas lo que, tan to en la industria 
cultural como en el realismo socialista, armonizacon las intenciones im- 
puestas por las que ni por un segundo se deja distraer la narraciva de 



5 Cfr. Engels a Margaret Harkness, Londres, abril de 1888; en Karl Marx y Friedrich 
Enof.I S, Uber Kunst und l.tteratur, Berlin, 1953» pp. 121 ss. [ed. esp.: Carlos Marx y 
Federico Engels, Sabre arte y literatura, Buenos Aires, Revival, 1964, pp. 180 ss.j. 
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Balzac: la planificacion se afirma sob re datos desestructurados, pero lo 
literariamente planeado es la tendencia. Contra esta, y por canto con- 
tra todo el arte tolerado en el este desde Stalin, dirigen su dardo las Ba- 
ses de Engels. Para el la maestrfa de Balzac la demuestran precisamen- 
te las descripciones que, en contra de sus propias simpatfas de clase y 
prejuicios politicos, desacreditan la tendencia legitimista. El escritor esta 
con el espiritu del mundo porque la fuerza de produccion original que 
gobierna su prosa es colectiva, una con la historica. Engels llama a esto 
el maximo triunfo del realismo de Balzac, la «dialectica revolucionaria 
en su justicia poetical. Pero este triunfo estaba vinculado al hecho de 
que la prosa de Balzac no se inclina ante las realidades concretas, sino 
que las mira de frente hasta que dejan que el horror transparezea. Lu- 
kacs lo sehalo nmidamente 7 . Como este en seguida repite, para Engels 
se trata aun nienos «de la salvacion de la grandeza imperecedera de su» 
—el de Balzac- «realismo >. Su propio concepto no es una norma cons- 
tante: Balzac la hizo tambalear por mor de la verdad. Aunque el clash 
cismo hegeliano las vindique, las invariantes tambien son entonces in- 
compatibles con el espiritu de la dialectica* 

Como medio de circulacion, el dinero, el proceso capitalista, afec- 
ta y modela a las personas cnyas vidas trata de captar la forma novela. 
En el espacio vacio entre los sucesos en la bolsa y los cruciales para la 
economfa, de los que aquella se separa temporalmente sea porque des- 
cuenta los movimientos de esta o se autonomiza segiin su propia di- 
namica, la vida individual cristaliza en medio de la fungibilidad total 
y, sin embargo, por su individuacion, se ocupa de los asuntos del com- 
plejo funcional: ese es el clima en que se mueve la rotbschildiana fh 
gura del baron de Nuncingen. Pero la esfera de circulacion de la que 
hay que contar aventuras —entonces las acciones sub fan y bajaban como 
los flujos sonoros de la opera- distorsiona al mismo tiempo la econo- 
mfa, con la que el escritor Balzac estaba tan apasionadamente com- 
prometido como lo habi'a estado el joven Balzac homme d'affaires. La 
inadecuacion de su realismo deriva en ultimo termino del hecho de 



6 Engels a Laura Lai argue, 13-12-1883; en C or respon dance Friedrich Engels £ Paul et 
Laura La fargue, Paris, 1956, p. 154. 

7 Cfr. Georg I .UKAcs, Karl Marx and Friedrich Engels als Literaturhistoriker, Berlin, 1 952, 
p. 65* 
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que, por mor de la descripcion, no rasgd el velo del dinero, algo de lo 
que apenas era va capaz. Cuando la fantasia paranoide se hace sofo- 
cante, el se aproxima a los que imaginan que la formula del destino 
social que gobierna a los hombres depende de las maquinaciones v cons- 
piraciones de los banqueros y magnates fmancieros. Balzac es miem- 
bro de una larga serie de escritores que desde Sade, en cuya Justine la 
fanfarria balzaquiana se antoja « insolent comme tons les financiers*** > al- 
canza a Zola y al primer Heinrich Mann. Lo seriamente reaccionario 
en el no son las opiniones conservadoras, sino su complicidad con la 
leyenda de la rapacidad del capital. En solidaridad con las vjctimas del 
capitalismo, agranda hasta convertir en monstruos a los ejecu tores de 
la sentencia, los cobradores que presentan el pagare. Pero, cuando apa- 
recen, los industriales son adscritos, a la manera saintsimoniana, al tra- 
bajo productive. La indignacion por la auri sacra fames forma parte del 
ererno arsenal de la apologerica burguesa. Distrae: los barbaros caza- 
dores estan meramente repartiendose el borjn. Pero esta apariencia tarn- 
poco se puede explicar por la falsa conscience de Balzac. La relevan- 
cia del capital financiero, que anticipa la expansion del sistema, es 
incomparablemenre mucho mayor en el industrialismo temprano que 
en el rardi'o, y con ella se corresponden usos como los de los especu- 
ladores y usureros. Ahi el novelista tiene donde agarrarse mejor que en 
la esfera propiamente dicha de la produccion. Precisamence porque el 
mundo burgues no permite que se cuente lo decisivo, agoniza la na- 
rrativa. Las deficiencias inmanentes al realismo balzaquiano son ya, po- 
tencialmente, el veredicto sobre la novela realista. 

Lo que Hegel llamaba el espiritu del mundo, el gran movimiento 
historico, fue el ascenso de la burguesia capitalista, Balzac lo pinta como 
camino de devastacidn. En sus novelas, los traumas dejados en el or- 
den tradicional por la victoria economica de la bourgeoisie profetizan 
el sombrio futuro que venga en la nueva clase la injusticia que esta ha 
heredado de la antigua destronada y transmite. Eso es lo que ha man- 
tenido joven a la Comedie humaine a pesar de su envejecimiento. Pero 
su Han , su dinamica, es el nacido con el despegue econdmico. Con- 
fiere al ciclo su aliento sinfdnico. Aun la resistencia a la tendencia esta 



* En Frances: dnsolente como codos los financieros». [N. del TJ 
s VI a rq ues de Sade, His to ire de Justine, vol. I, en Ho land a, 1797, p. 13. 
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inspirada por csta. Lo que De Coster*, que coraparte con Balzac no 
pocos rasgos aunque por supuesto ya estropeados por el al convertir- 
los en algo indecentemente afirmativo, anadio a su obra principal como 
subritulo, Un libro alegre pese a la muerte y las lagrimas , tambien po- 
dria reclamarlo el autor de los Contes drolatiqnes** . El progreso del con- 
junto de la sociedad que atraviesa a la Comeaie humaine no coincide 
con la curva de la vida individual. Aun iluraina a las victim as de to- 
das las intrigas de una manera que hoy en dia ya no seria propio ni si- 
quiera de los afortunados, caso de que estos se extraviasen en una re- 
presentacion cualquiera. El placer puber de leer a Balzac se nutre del 
hecho de que por encima del sufrimienro de todo lo singular voltea 
muda como un arco iris la promesa de una justicia global. El funda- 
ment o de las dos novelas sobre Rubempre se asienta en la historia del 
invento de David Sechard. Unos estafadores de provincias lo despo- 
jan de los frutos de este. Pero el invento tiene exito y, tras todas las ca- 
tastrofes, el buen hombre, gracias a una herencia, alcanza todavia un 
niodesto bienestar. Ulrich von Hutten, que muere perseguido y sifili- 
tico y proclam a su alegrfa de vivir, es como el prototipo de las figuras 
de Balzac, extra Idas de la prehistoria burguesa cuyos riscos y simas la 
mirada del novel ista reconoce desde la cima. 

Lucien de Rubempre comienza como un joven encusiasta con ele- 
vadas ambiciones literarias. Balzac quiza dudara de las dotes de quien 
debuta con sonetos sobre flores y una imitacion de las novelas bestse- 
ller de Walter Scott. Pero es tierno, vulnerable, todo lo que mas tarde 
se llamara distinguido e introvertido. En cualquier caso, tiene bastan- 
te tale n to para crear un nuevo tipo de follerinesca cr/tica teatral. Se con- 
vierte en un gigolo , en el complice de $u Salvador, el gran criminal al 
que acaba por traicionar. Quien rrata con el espiritu ingenuamente, 
sin ensuciarse las manos, es, segtin las mores del mundo que el no ha 
tenido quien le ensene, un mimado. El se niega a la separacion de fe- 



Charles de Coster (1827-1879): escritor belga de expresion franc esa. Junto a nume- 
rosas recopilaciones de leyendas de su tierra, su obra mis conocida son Las clventtirds de 
Uylenspiegel y de Lammc Goedzack en el pals de blandes y en otros lugares (1868), prota- 
gonizadas por el legendario pi'earo Till Eulenspiegel (vease infra «E1 curioso realista. So- 
bre Siegfried Kracauer*, nota del traducror de la p. 385). IN. del T.] 

** Ed. esp.: Guentos libertines, Barcelona, F.dicomunicacion, 1999. [N. del T.] 
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licidad y trabajo. Incluso en este y en los esfuerzos que supone, el tra- 
ta de no mancharse con lo que debe pacrar quien quiere hacer carre- 
ra. El mercado selecciona con mucha precision entre lo que le es sos- 
pechoso en cuanto autosatisfaccion espirirual del intelectual y lo 
estimado, socialmente util, a lo cual repugna de corazon el espiritu que 
lo produce; el sacrificio de este se recompensa en el intercambio. Quien 
no esta dispuesto a transigir tambien quiere vivir comodamcnte: esto 
lo deja inerme. La configuracion de la pureza y el egoismo franquea 
al mundo la entrada en el dominio del extrano al mundo. Puesto que 
este se ha negado a presrar el juramento burgues, el mundo tiende a 
hundirlo por deb a jo de lo burgues, a degradar al bohemien hasta con- 
vertirlo en un escritorzuelo venal, parte del lumpen, £l se enloda mas 
facilmente que los demas sin ni siquiera darse cuenta, y eso sirve al mun- 
do como circunstancia agravante del castigo. Confiadamente, Lucien 
se deja arrasrrar a relaciones de cuyas implicaciones el borracho solo a 
medias se percata. Su narcisismo imagina que el amor v el exito le es- 
tan reservados a el personalmente, cuando desde el comienzo es em- 
pleado meramente como una figura fungible, Su deseo de felicidad, 
todavia no sofocado y modelado por la adaptacion a la realidad, des- 
dena los controles que podrian indicarle que las condiciones para su 
sarisfaccion destruyen la de la existencia espirirual: la liberrad. In- 
co nsciencemente prevalece en el el momento parasitario que desfigu- 
ra a todo espiritu: de lo que los burgueses Hainan idealismo hay solo 
un paso a la esclavitud salarial de quien, aunque sea a justo titulo, se 
considera demasiado bueno para ganarse la vida con un trabajo bur- 
gues y ciegamente se hace dependienre de lo mismo que le espanta, 
Incluso la frontera entre lo que le esta permitido y la traicion se le des- 
dibuja: su consciencia linicamente se reiuerza en los manejos que el 
considera indignos de si, Lucien es incapaz de distinguir entre los en- 
tusiasras amorios con Coralie y la corrupcion, Pero el ingenuo se pre- 
cipita demasiado abiertay bruscamente como para poder salir bien pa- 
rad o; el arajo es vengado como un crimen, porque por asf decir reconoce 
inocentemente lo que se oculta en la jungla de la equivalencia burguesa. 
Al talento que, en lugar de formarse tranquilamence, se lanza de ca- 
beza al no del mundo le espera la soga de canamo. Pero Antonio se ha 
convertido en el cinico moralista Vautrin. Este ilustra al joven fraca- 
sado, que no solo ha tenido que perder sus ilusiones, sino convert] rse 
en el abominable ser sob re el que las ilusiones le habian enganado. 
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Entre los liallazgos del Balzac literato se cuenta la no identidad en- 
tre lo escrito y el que lo escribe. La critica de esta ha sido desde Kier- 
kegaard uno de los motivos determinantes del existencialismo. Balzac 
esta por encima de eso. El no instituye al escritor como criterio de lo 
escrito. Su ingenio esta demasiado impregnado de artesania, el escri- 
tor sabe demasiado bien que la escritura no se agota en la pura exp re - 
sion de un yo supuestamente inmediato, para que anacronicamente 
confunda al escritor con la pitia, cuya voz unicamente resuena por ins- 
piracion de la propia hondura. Este catolico estaba tan libre del moho 
de una concepcion ideologica de esa clase —la misma que luego sirvio 
para la caza de literates- como del prejuicio sexual y de cualquier pu- 
ritanismo. Concede al pensamiento el lujo de ir mas alia de la perso- 
na que lo piensa. Sus novelas prefieren adoptar como pauta las pala- 
bras de la pequena volarinera Mignon: dejadme parecerlo hasta que lo 
sea. Toda la Comedie humaine e . s una enorme fantasmagona, su meta- 
ffsica la de la apariencia. En el momento en que Paris se convierte en 
la ville lumiere , es una ciudad de otro planeta. Las condiciones para 
reconocerla como tal son sociales, Llevan al espiritu muy por encima 
de la conringencia y la falibilidad de quien se convierte en su posee- 
dor; tarn bien la fuerza de produccion espiritual se multiplica por efec- 
to de la division del rrabajo, algo que los existencialistas ignoran. Cual 
sea el talento que tenga Lucien, florece hectico en contradiction con 
lo que el es y con su ideal. Unicamente gracias a lo que a los de soli- 
da posicion enfurece como futilidad de los literatos, se convierte real- 
mente en un escritor durante un par de mes es. La no identidad con 
los que lo poseen es la condicion del espiritu y su macula en uno. Pro- 
clama que este solamente en medio de lo existente, de lo que el se des- 
pega, representa lo que serfa diferente, y que lo protana con meramence 
represen tarlo. En la division del trabajo el es el lugarteniente de la uto- 
pia y la malvende, la hace equivalente a lo existente. Harto existencial 
es el espiritu, no demasiado poco. 
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En rapida sucesion han aparecido en aleman dos volumenes con 
prosa de Paul Valery. La editorial Insel publica, en excelente traduc- 
cion de Bernhard Boschenstein*, Hans Staub** y Peter Szondi***, una 
seleccion de los Cuadernos de notas. El titulo Rumbos **** reproduce el 
Rhumbs del original, las marcas graduadas en la rosa de los vientos, asi 
como el angulo entre una de esas marcas y el meridiano, de donde la 
desviacion de un curso con respecto a la direccion norte; lo que Va- 
lery tiene en mente son «desviaciones de una determinada direccion, 
privilegiada por mi espiritu» (W 9)'. - La Biblioreca Suhrkamp ha ele- 
gido las Pieces stir Part c on el titulo abreviado de Sobre arte. La version 



* Bernhard Boschcnstein (1931): profesor suizo dc lengua y literature alemanas en la 
Universidad de Ginebra. Estudioso de la literarura francesa. |N. del T. ] 

** Hans Staub (1931-1989): poeta suizo en lengua francesa. [N. del T] 

*** Peter Szondi (1929-1971): critico literario aleman, especial izado en la est^tica de 
la ^poca de Goethe y el idealismo alemdn. Hijo de Leopold, psiquiatra judio de Buda- 
pest, Peter peso su adolescencia en el campo de concentracion de Bergen Belsen. Se sui- 
cidaria en Berlin, a los cuarenta y dos anos de edad. En palabras de Jose Maria Perez 
Gay, «$u cuerpo habia sobrevivido al Holocausto, pero no su espiritu». Entre las obras 
de Peter Szondi: Teona del drama moderno (1956), Ensayo sobre lo tragico (1961), In- 
troduction a la hermeneutica literaria (1975), El drama llrico del Fin de si 'ecle (1975) y 
Estudios sobre Holderlin (1970) [ed. esp.: Barcelona, Destino, 1992]. [N. del T.] 

**** «Windstriche»: Iiteralmente, « Line as [rayas] del viento». [N. del T.] 

1 En lo que sigue, W significa Paul Valery, Windstricbe. Aujzeichn ungen und Apbo- 
rismen [Rumbos. Notas y afortsmos], Wiesbaden 1959, y K Paul Valery, Uber Kanst. 
Essays [Sobre arte. Ensayosy, Frankfurt am Main 1959 | ed. esp.: Piezas sobre arte, at. 
supra ; las referencias halladas a las paginas de esta edicion espanola apareceran entre 
corchetes]. 
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es de Carlo Schmid*, probablemente el primero v unico politico ale- 
man de los front benches que conoce la estatura y el nombre de Valery 
y heroicamente saca tiempo para textos tan dificiles y exigentes como 
estos. Los dos volumenes se situan en polos opuestos de los escritos en 
prosa de este lirico. Uno contiene ocurrencias de las que el, como hom- 
bre de orden, segun un pasaje del prologo, se averguenza coquetamente; 
el otro declaraciones oficiales con ocasion de exposiciones y actos por 
el estilo. En estas Valery a veces muestra el gesto del miembro de la 
Academia; algo quiza mas peligroso para el que la «apariencia de vida» 
de las anotaciones, cuya coherencia subrerranea [es confiere mas uni- 
dad y forma de lo que habria podido hacer una arquitectura exterior. 

Lo tardio de la publicacion quiza favorezca a ambos libros en Ale- 
mania. Combinan no solo, como Proust, lo progresista con una auto- 
ridad del exito hoy en dia rara en este pais. Ademas, el campo de ten- 
siones de Valery anticipa en treinta aiios el del arte contemporaneo: el 
de la emancipacion y la integracion. A veces, Valery se niega altanero 
a si mismo la aptitud como estetico (K 1 1 4 [178]), con lo cual, por 
supuesto, lo que quiere es sehalar el fracaso de la fllosofia academica 
ante las cuestiones de la produccion actual, de forma similar a como 
discute la competencia objetiva de la historia literaria (K 161). Pero el 
es demasiado listo como para hacerse sospechoso de un resentimien- 
to para el que el si veia razones: «Uno llama sofista a otro cuando se 
siente mas estupido que eh Quien no puede atacar al pensamiento, ata- 
ca al pensador» (W 99). Pero lo que agudiza su pensamiento es la su- 
mision sin reservas al objeto, nunca el juego consigo mismo. En el pro- 
ceso se le desintegran los cliches cuyo desmontaje los intelectuales 
mediocres suelen achacar a la vanidad de quien a toda costa quiere te- 
ner razon, La capacidad para ver las obras de arte desde dentro, en la 
logica de su produccion —una unidad de accion y reflexion que ni se 
esconde detras de la ingenuidad ni volatiliza apresuradamente sus de- 
terminaciones concreras en el concepto general—, es sin duda la unica 
forma posible de estetica hoy en dia. La prueba es que las formulaciones 
de Valery no son susceptibles de ninguna otra critica que la que sigue 
su h'nea de pensamiento. 



Carlo Schmid (1896-1979): politico socialista aleman. Junto con Theodor Heuss y 
Konrad Adenauer, entre otros, uno de los padres de la consrirucidn de la Republics Fe- 
deral y de la reconciliacion enrre alemanes y judlos. [N. del T.J 
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La palabra estetica ha adquirido entretanto aquella ligera resonan- 
cia arcaica que cl sensor io de Valery fue el primero en registrar en tan- 
tas otras cosas, como la virtud. En cuanto teoria de lo bello > cuyas le- 
yes querria establecer de u.na vez por todas -y la voluntad de hacerlo 
no era ajena a Valery, por poco que la suscribiera— , se ha hecho tan re- 
accionaria como el pathos emparentado con esa conception del arte, que 
eleva a este por encima de la realidad empirica, la sociedad, a lo abso- 
luto. Este pathos Valery lo he redo de Mallarme, aunque el ensayo so- 
bre la procesion triunfal de Manet en las Piezas sobre arte se eleva tarn- 
fa ien categoricamente por encima de la frase Part pour Part que tan 
simplistamente se le atribuye; el elogia e interpreta al pintor como al- 
guien a quien Zola no amo menos que Mallarme, Pero en la vanguar- 
dia francesa se ha hecho costumbre encasillar a Valery entre los reac- 
cionarios, y eso ciertamente va a perjudicar su recepcion alemana. Segun 
algunas observaciones de Pierre-Jean Jouve*, se situari'a a la derecha de 
Baudelaire. Ese es el lugar que le senala el culto autoritario-clasicista de 
la forma, que junto con sus siniestras implicaciones poKticas constituia 
ya un aspecto del mismo Baudelaire y luego en Mallarme se separo de 
los impulsos socialrevolucionarios de las Fleurs du mal y mientras que el 
izquierdista Baudelaire desembocaria en el surrealismo pasando por Rim- 
baud. Los surrealistas han desacreditado a Valery. A el mismo se le po- 
dria ya aplicar un pasaje de Rumbas digno de Nietzsche: «E1 odio ha- 
bita en el adversario, explora sus profundidades y desmembra las mas 
finas rai'ces de las intenciones que alberga en su corazon. Lo conocc- 
mos mejor que a nosorros mismos y mejor de lo que el se conoce a si 
mismo. El se olvida de si, nosorros no lo olvidamos. Pues nosotros lo 
percibimos a traves de una herida, v ninguno de nuestros sentidos es 
tan fuerte, ninguno agranda tanto ni define tan precisamente lo que le 
toca como una parte herida de nuestro ser» (W 98), A los libros no les 
faltan algunas cosas ligeramente reaccionarias, desde la reverencia ante 
Mussolini como la voluntad todopoderosa «que conduce al regimien- 
to mas alia de las montanas» (K. 1 46) hasta la presuntuosa afirmacion 
de que lo menester eran «ordenes sociales que admitan y conserven una 



* Pierre- Jean Bouve (1S87-1976): poeta, ensayista y novel ista frances. Influido por el 
psicoanalisis y el pensamienro de los misricos cristianos, en su obra creativa, lien* de 
simbolismos, alienta el mismo senrimienro rragieo con que se aproxima a figuras ran 
diversas como Mozart y Baudelaire. [N. del T.] 
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aristocracia que no carezca ni de riqueza ni de gusto y que sienta en sf 
el co raj e para darse los lujos que le pertenec en» (K 60) o la fatal satis- 
faccion moltkeana* de: «Este mundo de la dulce delectacion no es nues- 
tro mundo, y yo afirmo que en el londo hay que alegrarse de que asi' 
sea» (K 67)* Valery era antipolitico, como el Thomas Mann de las Re- 
flexi ones '** . Sin embargo, precisa mas bien su actitud en p ala bras que 
podrian ser de Karl Kraus: «La polftica es el arte de impedir que las per- 
sonas se ocupen de lo que les atahe» (W 32). La intencion antipolitica 
es bastante facil de asimilar a la reaccionaria de un rentista. Pero la acu- 
sacion seria un poco corta de vista. Valery describe una reunion politi- 
cal «Uno sube a la tribuna, tumulto, gritos animales, la oposicion Mes- 
tempkida”, etc. Comienza. . . ^Es un discurso? Pero poco a poco, incisivo, 
el trabajo del pensamiento surge, empieza a funcionar. Lo que se inues- 
tra es el pensamiento mismo trabajando. Ya no hay soluciones faciles, 
ni formulas sencillas, ni programas politicos, ni tacticas parlamentarias, 
ni comparaciones sorprendentes, ni replicas contundentes. . . Sino la 
enorme perplejidad creativa que anda a tientas, el futuro desconocido, 
el presente mal conocido, la logica insuficiente, el saber informe, el se- 
guimiento de pistas falsas, el objeto inaprehensible, la palabra grosera, 
la decision siempre en suspenso... Todo aquello que el arte del orador 
enmascara, todo aquello en que el pensamiento concuerda con la con- 
fusion real de las cosas, se hace visible... » {W 32 $.). La misma repug- 
nancia hacia lo persuasorio muestra Valery tambien en cuanto esteti- 
co, por ejemplo hacia Wagner. El encuentra en general «indigno 
pretender que los demas sean de nuestra opinion» (W 67)* Su aversion 
a la poli'tica como tecnica de dominacion y como forma de la ideolo- 
gia va mas alia de ese engagement que tan farisaicamente se le predica 
al artisca. Lo que se comporca como el fa ne me regarde pas 4 ' * del in- 
dividualista parisino simpatiza en secreto con la anarqufa. 

Sin embargo, el parti pris antipoliticamente politico de Valery afec- 
ta tambien a su juicio artistico. Entonces pierde nivel; asf, cuando se 



* Por Helmurh, conde de Moltke (1800-1891): mariscal de campo prusiano. Fue uno 
de los principles ejecu fores de la reform a mil i tar disenada por Bismarck. Discipulo de 
Clausevitz, hizo del ejercito prusiano el mas poderoso de su tiempo. Condujo las ope- 
rations en la guerra conrra Austria y en la de 1870 contra Francia. Hscrlbio obras de 
estraregia y de hisroria milirar. [N. del T.] 

** Cfr. Thomas Mann, Refhxiones de un apolitko . Barcelona, Grijalbo, 1978. [N. del T.] 
*** F.n Frances, «eso no me in cumber. [N. del T.) 
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mara villa de «que se hay a llegado alguna vez a meter veinte figuras hu- 
manas en un lienzo o en un fresco > y esto en las mas diversas postu- 
ras, y que en tor no a ellas no hayan faltado ni fruros, ni flores, ni ar- 
boles, ni edificios» (K 98 [169])- Puesto que hoy en dfa no se hacen 
tan bien las cosas, se encuentran incluso frases como; «E1 gusto exclu- 
sive por lo nuevo delata una degeneracion del sentido critico, pues nada 
es mas facil que juzgar sobre la novedad de una obra» (W 121). O: 
«Las artes no se llevan bien con las prisas. ;Diez anos duran nuestros 
ideales! La absurda supersticion de lo nuevo -que tan desastrosamen- 
te ha ocupado el lugar de la antigua y benefica creencia en el juicio 
de la posteridad— pone tenaz empefto en el mas enganoso de todos 
los fines y lo malgasta en crear lo mas perecedero de todo, en crear lo 
que ya por esencia tiene que ser perecedero: el encanto de lo nuevo» 
(K 148 [194]). Si en las obras de arte tambien envejece precisamente 
el «encanro de lo nuevo»> asimismo lo hacen las que carecen de tal en- 
canto; las que no rompen con el la desgastada consciencia de su epo- 
ca, de la cual forma parte la dudosa confianza en el juicio de la poste- 
ridad, envejecen mal. 

Pero solo en los momentos reaccionarios puede leerse lo que en Va- 
lery sigue operando. Pues en sus libros lo progresista y lo regresivo no 
estan diseminados, sino que lo progresista es arrancado por la fuerza 
a lo regresivo y la inercia de esto transformada en el propio impulso. 
El Valery teorico, como bien se suele decir, ha tendido el puente en- 
tre los extremes Descartes y Bergson. Pero tanto para el cartesiano, el 
guardian de las innatas ideas eternas, que hay en el como para el berg- 
soniano atento a lo fluido, «indeterminado», que se burla de la fija- 
cion conceptual, Hegel, que piensa dinamicamente y sin embargo den- 
tro de rigidos contornos, sin ninguna transicion ni flotante ni 
fluctuante, debe de haberle resultado en principio muy distante. Tan- 
to mas insistente es su alegato en favor de la dialectica, a la que Va- 
lery, en contra de su formacion y temperamento, unicamente se ve obli- 
gado por la «libertad con respecto al objeto»> al cual trata de hacer 
justicia con su pensamiento. Su esencia filosofica, obstinada como las 
olas en golpear contra el malecon, va socavando lo comun a los dos 
archienemigos filosoficos, la ilusion de lo inmediato como algo primero 
absolutamente seguro. La critica en el punto de partida de la propia 
consciencia de cada cual como tal inmedia tez y el giro implfcito con- 
tra la pureza de quien no es capaz de salir de sl los realizo Valery en 
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un experimento intelectual que uno supondria en la Fen omeno logi a , 
quiza tambien en la Filosofia del derecho, del Hegel olvidado en Fran- 
cia desde Cousin* hasta la recenrisima ola alemana: «Un ho mb re que 
rodo lo valorara solo segun su experiencia, que no juzgara sobre nada 
que no hubiera visto y vivido, que no se pronunciara mas que auto- 
nomamenre, que exclusivamente se permiriera opiniones extrafdas de 
los hecbos, provisionales y fundamentadas, que a cada pensamiento que 
se le ocurriera anadiera enseguida si lo habia producido el mismo o lo 
habi'a leido o lo habi'a oido (el primero es un origen azaroso y desco- 
nocido, el ocro solo un eco); y que cualquier cosa que pensara o en- 
tendiera, nada fuera sino mediado por el azar o el reflejo, seria sin duda 
el hombre mas honesto, mas independiente y mas veraz de la tierra. 
Su pureza, sin embargo, le impediria comunicarse y su veracidad le con- 
denarfa al no ser» (W 33 s.)* Ni se puede vivir autarticamence en la 
certeza in media ta del ego cogitans > ni es plausible la creencia en la na- 
tural eza co mo inmediatez: «Ninguna intuicion es mas in genua que 
aquella que cada ties anos conduce al descubrimiento de la '"naturale- 
za”. La naturaleza no existe, O, mas precisamenre: en rodos los casos,, 
lo que se roma com o dado ha sido, antes o despues, fabricado. La idea 
de que uno vuelve a establecer contacto con las cosas en su pristini- 
dad resulta estimulante. Uno se imagina que hay algo asi como lo pris- 
tine. Pero el mar, los arboles, los soles -y sobre codo el ojo humane-, 
todo es arte» (W 35)- En los ensayos Sobre el arte esto se amplia has- 
ta converrirse en una denuncia de aquel concepro estetico del bosque 
y la pradera que el filisteo mima como herencia winckelmanniana: «La 
yolunrad de lo simple en el arre resulra mortal siempre que quiera bas- 
tarse a s( mismo y nos induce a ahorrarnos alguna molestia» (K 78). 
Lo inmediato, lo simple es para Valery, como para Hegel, no lo pri- 
mero, sino resultado de una mediacion. Esto lo explica con una anec- 
dora de belleza china: «Ya pobre y viejo, uno de los mejores maestros 
de equiracion de todos los ciempos obtuvo del Segundo Imperio un 
puesro de caballerizo en Saumur. Allf fue un di'a a visitarlo su alum no 
predilecto, un joven capitan de caballeria y brillante jinete. Baucher le 



* Victor Cousin (1792-1867): tilosofo f ranees. Profesor en la Escuela Normal y en la 
Sorbona, fue minisrro de Instruccidn publics en el gabinete de Thiers en 1840. Se lo 
considera como el fundador del eclecricismo espirirual y de la hisroria de la filosofia. 
Fue el primero en introducir en Francia la filosofia de Hegel. [N. del T.] 
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di jo: “Quiero montar un poco en su honor”. Le ponen un caballo; cl 
arraviesa la pisra al paso, vuelve. . . El otro, deslumbrado, ve aproximarsc 
un perlecto centauro. u Ya esta”, le dijo el capitan, “nada de exhibiciones. 
He alcanzado la cima de mi arter cabalgar al paso sin un fallow (ibid.). 
Lo mismo que detecta lo inmedia to corao mediado, tambien esta abier- 
to para lo inmediato como telos de la mediacion. Eso es para el la cul- 
tura. El arte del Renacimiento no file considerado por el pueblo ira- 
liano «algo superfluo, algo que solo en casos excepcionales forma parte 
de la existencia, sino una de sus condiciones narurales v tan buena como 
necesaria, cuya ausencia le supondria una sensible privacidn» (K 155 
[l 98]), Esto no esta lejos de la deflnicion hegeliana del arte como ma- 
nifestacion de la verdad, Esta afinidad electiva alcanza hasta a la lbgi- 
ca. En la hegeliana de la esencia no harian una mala figura analisis 
como: «Toda palabra tiene siempre varies significados, el mas notable 
de los cuales es seguramenre la razon misma por la que se pronuncio 
la palabra. Asi " Quia no minor Leo" no significa vl Puesyo me llamo Icon”, 
sino: “Soy un ejemplo graniatical”» (W 1 1 1). A la inversa, Hegel p la- 
gib profeticamente a Valery en frases como: «Cuanto peor es el artis- 
ta, mas se lo ve a el mismo, su particularidad y arbitrio». Anticipaban 
con mucho adelanto la dinamica de la idea de ese progreso a cuyo pe- 
riodo tardio el subjetivista Valery, al menos esteticamente, aun perte- 
necia. Sus rep resen tan tes son, segun el, Manet, Baudelaire v Wagner, 
en los cuales se han convertido en principio v han ascend ido a lo mas 
alto el encanto sensual y la distincion, compartidos por el impresio- 
nismo y el simbolismo. Valery fue uno de los primeros en hacer re- 
cuento de lo perdido en luerza de objetivacibn y coherencia. El mis- 
mo marcado por el simbolismo, estaba inmunizado contra la laudatio 
temp oris acti , aunque valoraba el precio que la armonia de las obras te- 
nia que pagar a cambio de su penetracion subjetiva. El arte moderno 
postvalervano ha extraido las consecuencias de ello independientemente 
de eh La emancipacion de la semejanza con el objeto en pintura y es- 
cultura, de la tonalidad en miisica, la motiva esencialmente el impuL 
so a recrear puramente a partir de si en la obra algo de aquella objeti- 
vidad de la que se la desprovee en cuanco es un reflejo subjecivo a algo 
dado previamente, sea cual sea su forma. Cuanto mas se despoja cri- 
ticamente la obra de arte de todas las condiciones que no sean inma- 
nentes a su propia forma en cada caso, tan to mas se aproxima a una 
objetividad de segunda potencia. En tal medida, la radicalizacion del 
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arte introdujo lo que retrospectivamente aun censuraba cn el progre- 
so de su propia epoca. A esto se anade que en medio de una sociedad 
perpetuamente encadenada la emancipacion del sujeto, el dcber y la 
dicha de este, al mismo tiempo resulta tambien apariencia y contri- 
buye a la apariencia general, £1 sujeto estetico ha perdido irremisible- 
mente la autoridad de todo lo tradicional. Ha de recurrir a si mismo, 
solo puede contar con lo que pueda desdevanar de si; verdaderamen- 
te, para el el unico abierto es el camino critico. No le cabe esperar en 
ninguna otra objetividad, Remitido a si, artisticamente es por necesi- 
dad lo mas proximo e inmediato a si mismo. Pero socialmente sigue 
siendo derivativo, mero agente de la ley del valor, Cuanto mas pro- 
fundamente expresa su verdad en cada caso propia como la linica para 
el alcanzable, la linica que el puede llenar, tanto mas se enreda en la 
no verdad. La afliccion socialmente inconsciente de Valery por lo pa- 
sado da testimonio de esta antinomia tan fielmente como la autono- 
mia estetica que el defiende pensando en las autenticas obras de anta- 
no concuerda, por su hermetica obturacion del horror comunicativo, 
con tendencias para las que Valery es anatema v que el mismo habria 
condenado sin vacilacion como decadentes, En el hecho de que en la 
fase del tachismo y de los experiments con miisica aleatoria se haya 
actualizado la teoria de Mallarme del lanzamiento de dados se mani- 
fiesta una coherencia a la que se ajusta toda la obra de su discfpulo Va- 
lery. Asf como segtin el la tension entre la ley construe tiva y la con- 
tingency en el arte aumentaba hasta la explosion, asi la desviacion se 
asociaba ya constitutivamente a su propia anacronica insistencia en con- 
cepts como orden, regularidad y duracion. Para el es garantia de la 
verdad. El contradice categoricamente la concepciort del conocimien- 
to del common sense: «Toda vision de las cosas que no es extraria, es fal- 
sa . Si algo real se hace familiar, no puede sino perder realidad. La re- 
flexion filosofica consiste en volver de lo familiar a lo extrano, en 
afro ntar lo real en lo extrano» (W 144). En una sociedad cuya totali- 
dad se ha cerrado hermeticamente como ideologia, solo puede ser ver- 
dadero lo que no se parece a la fachada. La consciencia critica del ar- 
tista conservador de lo banal como engano se cransforma en el efecto 
alienacion de Brecht. Ni en su s ideas ni en la praxis del artista puede 
lo universal reconciliarse con lo particular tan sin fisuras como se ima- 
ginaban el arte y la estetica tradicionales. El reaccionario Valery, acor- 
dandose de lo que se ha olvidado en el camino del progreso, de lo que 
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se sustrae a la gran tendencia de la que, sin embargo, el mismo es por- 
tavoz en cuanto lo es de la dominacion esrerica de la naturaleza, tiene 
que ponerse del lado de la diferencia, de lo que no aflora. De a hi el 
nombre nautico de sus cuadernos. Ninguna interpretacion podria ex- 
ponerlo con mas precision que su propia formulacion del «accidente 
que es mi sustancia» (W 80), 

Proust, declarado antipoda de Valery en quien de antemano se so s- 
pechan racionalidad clasica y estructura ordenada, habria estado de 
acuerdo en esto: lo que, no sin reticencias, Valery se ve obligado a acep- 
tar es la ley formal de toda la obra proustiana. Pero la entusiasta con- 
fianza de Proust en el contenido de verdad de lo inconmensurable, del 
recuerdo involuntario, en Valery esta melancolicamente rota: «Las ide- 
as acertadas son siempre inesperadas. Toda idea inesperada es acerta- 
da durante unos instantes» (W 108)* La evidencia de lo involuntario, 
el nucleo temporal de la verdad como la de lo siempre nuevo, la ver- 
dad que se manifiesta subitamente, tiene el aspecto de lo ilusorio y fra- 
git £ sa es la razon del dolor que la intuicion irrefutablemente brutal 
produce tanto en Valery como en Proust* El sucesor de Baudelaire, que 
gloriaba las mentiras de la amada, anade al spleen de este una fisono- 
mia afligida, como Proust no habria sabido proyectar de manera dife- 
rente sobre Alberti ne: «Los hombres suplican en silencio a los hom- 
bres que les digan lo que no piensan. “jDecidnos lo que queremos oir! n 
“[Dime algo amable!”, cantan los ojos» (W 1 37 ) - La lucidez laroche- 

foucauldiana* v la sensibilidad neorromantica se funden en esta ob- 

✓ 

servacion. Como Proust, Valery repudio la rigida escision entre pen- 
samiento e intuicion a la que se acoge con satisfaccion la consciencia 
reificada: «... a menos que por inspiracion se entienda una fuerza tan 
flexible, ajustada, sagaz, informada y calculadora que se la pudiera 11a- 
mar indistintamente inteligencia o conocimiento* (W 48), A veces el 
acuerdo llega hasta la tesis filosofica: «E1 pasado no es en absolute lo 
que se tiene por tal* El pasado no es lo que una vez fue; es solo lo que 
queda de lo que una vez fue. Eso son vestigios y recuerdos. Del resto 



* Por Pran^ois, duque de la Rochefoucauld (1613-1680): escritor moral ista f ranees. Iras 
una ajetreada vida politica, sus Reflexiones o Senteneias y mdximas morales (1665; cuar- 
ta edicion: 1678) escandalizaron por el extreme pesimismo de una vision del hombre 
y de la moral que unicamente reconoce la lucidez como virtud («(La mayor parre de las 
veces, nuestras virtudes no son sino vicios disfrazados»). [N. del T.] 
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simplemente no existe nada» (K 163 [ 2 0 4 ] ) . La reflexion sobre el con- 

cepto clasico de lo duradero y permanente, del que Valery no se oca- 

pa, conduce a la negacion del momento acre perennius. En la filosofia 

de la historia de Valery se abre una brecha en la esrructura de las ve - 

rites et erne lies. Pero el de no min ad or comiin de Proust v Valerv no es 

¥ / 

otro que aquel Bergson cuya loa funebre pro nuncio Valery durante la 
ocupacion nacionalsocialista. 

En ninguna parte se puede probablemente reconocer con mas cla- 
ridad en Valery la compulsion a trascender antiteticamente esa especie 
de posicion que con orgullo de propierario custodia roda la filosofia tra- 
dicional que en su relacion con la musica. fil se llamaba amusical cuan- 
do no antiniusical: «La musica me aburre al poco rato» (W 118). Quien 
de un compositor mediocre como Honegger elogia su «poderoso alien- 
ro» (K 34) describe los rasgos operaticos de aquel Racine «cuyas trage- 
dias Lulli solia escuchar con ranta aplicacion y cuyas lfneas y temas sue- 
nan como inmediatamente trasladados a las bellas formas y los purfsimos 
desarrollos de Gluck» (K 31 [ 1 05] sin saber que en Gluck apenas hay 
«desarrollos» y que el primitivismo de sus formas habria provocado en 
el un sarcasm o sanguinario si se las hubiese encontrado en la pintura. 
Sin embargo, inmediatamente despues caracteriza las malas costum b res 
en la diccion de los versos de un modo que al pie de la letra podrfa apli- 
carse a malas interpretaciones musicales: «Se los rompe, se los omice; 
otras veces no parece sino que se los quisiera imponer por la fuerza: se 
subraya, se exagera la disposition en lfneas, las silabas acentuadas de los 
alejandrinos, los elementos formates convencionales, que en mi opinion 
tienen su utilidad, pero que se convierten en medios groseros si la dic- 
cion no los envuelve en las prendas de su gracia» (ibid. [ibid.]). Tan le- 
jos y tan cerca estaba Valery de la musica, En principio aceptaba el es- 
quema que simplemente opone lo visual en cuanto estaticamente 
racional a lo fluido y caotico del aconceptual arte temporal. En con- 
traposicion a la poesfa y a la musica, a la pintura le adscribe un mo- 
mento cosicamente positivista. De ahi sus reservas sobre el efecto ma- 
gico de la pintura. El simbolista Valery, pues, como tambien partido por 
los impresioniscas y no por Puvis de Chavannes*: «La pintura no pue- 



* Pierre Cecil Puvis de Chavannes (1 824- 1 898): pintor y dubujante francos. En sus cua- 
dros mosrro preference por los ritmos lineales, los colores pianos y las composiciones 
hieraricas, sin por ello excluir el senrimenralismo simbolisra. [N. del T.] 
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de pretender, sin correr ciertos riesgos, simular nuestros sueiios. £1 Em- 
b cirque para Citerea no me parece que sea de lo mejor de Watteau. Los 
m undos encantados de Turner a veces consiguen desencantarme» (K 90). 
No protegiendo desesperadamente su magica herencia, sino solo re- 
nunciando a ella, pasando por la desilusion, puede el arte sobrevivir y 
convertirse en aquel lenguaje como el cual lo leia Valery. En esto ter- 
mina su interpretacion de Manet. Los «naturalistas», entre los cuales lo 
cuenta en este contexto, tienen, analogamente a Baudelaire, «un meri- 
to real: han descubierto (o mas bien introducido) poesi'a, y a veces del 
maximo nivel, en objetos o asuntos tenidos hasta su epoca por inde- 
corosos o insignificantes» (K 1 10 [ 1 65])- Pero no era tan intransigen- 
te con la musica como con las pseudomorfosis de esta. Ya al comienzo 
de Rumbos se habla, en sorprendente paralelismo con Kierkegaard, del 
«oido filosofico» (W 16). Valery mismo lo poseia. El, que no se reco- 
nocia oido musical, como lirico no podfa enganarse sobre el hecho de 
que «los caminos de la musica y de la poesia» se cruzan (W 57). «Era 
la era del simbolismo: cada uno segun su disposition y escuela, estaba- 
mos bastante ocupados en aumentar al maximo la cantidad de musica 
que la lengua francesa permite introducir en el discurso» (K 35). Pero 
el no se atiene al programa sinestesico de la Art Po clique de Verlaine, 
sino que analiza su contradictoria experiencia. El dardo: «Poner en mu- 
sica buenos versos es como iluminar un cuadro con una vidriera de igle- 
sia» (W 61) esta maliciosamente dirigido contra la musica. Pero yerra 
el tiro: de lo contrario, la calidad de las canciones di lie ilmente podria 
depender tanto de la de los poemas; aquellas mas se instalan en los es- 
pacios vacios de estos, mas tapan sus imperfecciones, que los reprodu- 
cen. Pero, en cambio, el extranamiento de una imagen producido por 
el rayo que atraviesa vidrios pintados no es un mal simil para la trans- 
formation de buenos versos en una buena cancion. Valery concede, pues, 
tarn bien lo que Goethe no quiso declarar: su actitud antimusical pre- 
viene una amenazante seduccion a la que luego sin embargo cede im- 
pavido. «Mi “injusticia" para con la musica deriva quiza de la sensacion 
de que un tal poder seri'a capaz de animar hasta lo absurdo» (W 63), 
de instaurar contextos de sencido mas alia de lo racional: «... ante todo 
no tengais prisa por llegar al umbral de sentido» (K 32). Segun esto, la 
postulacion de Valery de esa pura poesia que ascienda por encima del 
sentido de la lengua parafrasea los criterios de un musico consciente de 
sf mismo: «;Que vergiienza esc ribir sin saber que son lenguaje, palabra. 
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metafora, cambios de idea v de to no; cuando no se concibe la estruc- 
tura de la secuencia temporal de ana obra ni los presupuestos para sa 
conclusion apenas se conoce el porque y en absolute ya el como! La 
verguenza de ser una pitia...» (W 166). El anhelo de que el sentido se 
desvanezea en el verso es inherente a la musica, que las intenciones solo 
las conoce en cuanto cambiantes. Valerv senala el correlate de esto en 
el lenguaje: «Si el sentido se hace consciente del sonido, del ritmo, es- 
tos se hacen valer solo por un instante: como necesidad que se agota de 
inmediato, como auxilio de la significacion que transmiten y que lue- 
go los absorbe sin dejar rastro» (K 29)". Lo que atestigua la contrastante 
unidad de ambos medios es el hecho de que mientras que en la lirica 
las estructuras musicales trascienden el lenguaje significative, la miisi- 
ca se asemeja estructuralmente a la prosa, de cuyas huellas Valery que- 
rria proteger al verso. La estetica de este antimusical a veces suena como 
una estetica de la musica: «Todas las partes de una obra deben “traba- 
jar”» (W 1 69). No de otro modo emplea la terminologia musical el con- 
cepto de trabajo tematico. Este acuerdo inconsciente de Valery con la 
musica favorece no pocas veces a obras que el nunca oyo: «En las obras 
muy cortas el efecto del mas mmimo detalle es del orden de magnitud 
del efecto globaI» (W 170): esa es la fisionomia de Anton von Webern. 
Para el Valery de cristalina optica todo arte acaba por transformarse en 
la musica por el temida; para el no meramente todo arte es lenguaje, como 
en la obra de juventud de Benjamin, sino que hay «aspectos, formas, in- 
cluso momentos en el mundo de lo visible, que son canto» (K 83). En 
colores y formas lo descubre la absorbente mirada del poeta. 

Pero su dificil posicion con respecto a la musica es relevante no me- 
ramente para la delimitacion general de las artes entre sl y su unidad. 
Hoy en dia ha ocupado el centro de la composicion una compleja pro- 
blem a tica en to mo a la cual gira Valery: la relacion de la construccion 
integral, que piensa hasta el final la idea de la autonomia de la obra, 
su independencia con respecto a cada uno de los recep tores, con el azar. 



2 Cfr. J h. W. ADORNO, Adust k , Spracbe und ihr Verhdltnis im gegenwHrtigen Komponic- 
ren [La musica, cl lenguaje y su relacion en la composicion contempordnca] y en Jahrcsring 
I An i Ho anual] 56/57 . Fin Qjierschnitt dutch die deutsche Literatur mid Kunst der Gegcn- 
wart [Un perfil de la hteratura y el arte alemanes del presente] t Srurrgarr 1956, p. 99 (a bo- 
ra tambien en Quasi una fantasia . Musikalische Schrijien II [Quasi una fantasia. Escritos 
musicales II], Frankfurt am Main, 1963, pp. 14 s.). 
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A la idea de la obra de arte integral, hermeticamente cerrada en si y me- 
ramente comprornetida con su logica inmanente, idea que deriva de la 
tendencia global de las artes occidentales al progresivo dominio de la 
naturaleza, en concrete al control total de sn material, le falta algo. El 
arte que se acomoda y debe a la corriente de racionalizacion civilizato- 
ria el desarrollo historico de sus fuerzas productivas, sin embargo, al mis- 
mo tiempo signilica tambien la pro testa contra esta, el tener en cuen- 
ta lo que en ella no aflora y lo que elimina; precisamente lo no identico 
a que la palabra desviacion alude. No se confunde por tan to sin fisu- 
ras con la racionalidad total, pues segun su propio concepto, el es des- 
viacion, solo como tal tiene derecho a vivir y la fuerza para afirmarse 
en el mundo racionaL Si fuese meramente identico con la racionalidad, 
desaparecerfa en esta y moriria, cuando por el contrario no puede des- 
viarse de ella a menos que quiera asentarse irremediablemente en re- 
servas, impotente frente a la inexorable dominacion de la naturaleza y 
las prolongaciones sociales de esta dominacion, y tolerado exactamen- 
te en la misma medida que esclava de ella. La actual figura estetica de 
tal paradoja es el azar, lo no identico con la ratio , lo inconmensurable 
como momento de la identidad misma, de una legalidad racional de 
tipo peculiar, estadistica, sobre la que Valery reflexiona con frecuen- 
cia, En cuanto azar, la figura alienada de si misma de la subjetividad 
se abre paso en la obra de arte objetiva, cuva objetividad nunca pue- 
de ser en si, sino que es mediada por el sujeto, por mas que no quie- 
ra tolerarya ninguna intervencion inmediata del sujeto. Al mismo tiem- 
po, el azar proclaim la impotencia de un sujeto que se ka convertido 
en demasiado inane como para estar legitimado para en absoluto ha- 
blar todavi'a por si inmediatamente en la obra de arte. Niega la ley por 
mor de la libertad estetica y, sin embargo, en su heceronomia sigue sien- 
do lo opuesto a la libertad. Valery afirma esto como si estuviera ha- 
blando contra el sueno contemporaneo de una musica toralmente de- 
term inada y completamente independiente del sujeto: «En todas las 
artes — y precisamente por eso son artes-, al kaber sido asf por necesi- 
dad que debe hacernos creible una obra felizmente llevada a termino, 
solo puede insuflarle vida un acto de libre creacion. La ensambladura 
y la armonfa ultima de las propiedades mutuamente independientes 
que deben encrecejerse nunca se obtienen por medio de una receta o 
un automatismo, sino por un milagro o en ultimo termino por el es- 
fuerzo: por un milagro combinado con los esfuerzo s que haga una vo- 
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luntad» (K 18 s.). Por eso el azar resulta orientado por su voluncad, 
como la del arte mas reciente, sometido a la racionalidad del todo. Pero 
tambien indica, sin embargo, los limites de la racionalidad en el ma- 
terial que procesa; solo que a este ya lo ha exprimido tan to que su ca- 
rricter abstracto coincide de nuevo con la mera conformidad a ley, la 
unidad formal del concepto, a la cual se opone el azar: lo no identico 
como identico. El extranamiento del sentido que introduce el azar en 
toda obra remeda al de la epoca: al reconocer sin disimulos el extra- 
namiento sentido de la totalidad, eleva una protesta contra el. Todo 
lo cual experimento Valery. Por eso, como Mallarme, simpatiza, sin re- 
servas apologeticas, magnanimamente despreocupado de la contra- 
diccion con su inclinacion primaria, con el azar, por mas que todo su 
pathos derive del hecho de que el espiritu se adueha de si mismo cuan- 
do la obra se aduena de el. La constelacion de am bos momentos se bos- 
queja en el ensayo de Pieces sur Part sobre la dignidad de los procedi- 
mientos artisricos en los que interviene el fuego: «Sin embargo, toda 
la vigilancia del excelente artesano del Korno, todo lo que su experiencia, 
su ciencia del calor, de las circunstancias peligrosas, de las temperatu- 
ras para la fusion y la reaccion del material, le permiten prever, dejan 
incolume en su inmensidad la ennoblecedora incertidumbre. Todas ellas 
no abolen el azar. Su elevado arte permanece bajo el dominio del ries- 
go y es por asi decir santificado por este» (K 12 [90]). A lo que esca- 
pa a la necesidad no lo ataca el menos que a esta, y lo que espera del 
azar es la indiferencia de uno y otra. Precisamente el momento extra- 
no al sentido del azar, verdaderamente un valor limite en el temps es- 
pace> lo asocia el con el temps duree bergsoniano, la memoria involun- 
taria como linica forma de supervivencia. Pues en la anarqufa de la 
historia esta misma memoria es contingente: eso es lo que define en 
Valery la dignidad del azar. Hablando de una exposicion de ceramica 
dice: «Nada se parece tan to al capital de nuestros conocimientos acu- 
mulado hasta el di'a de hoy, a nuestro haber en los libros de la histo- 
ria, que esta coleccion de cosas que nos ha conservado el azar. Todo 
nuestro saber es, como ella, un residuo. Nuestros documentos histo- 
ricos son despojos que una epoca abandona a la otra, como quiere el 
azar y en complete desorden» (K 164 [204]). Sin embargo, esta salva- 
cion no aminora su desconfianza hacia la contingencia inmediata del 
proceso artistico de produccion, hacia lo demasiado facil. El enfasis que 
pone en los materiales resistentes, que introducen el azar en la obra de 
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arte, deriva precisamente de esta desconfianza hacia el azar de la mera 
subjetividad. «Por eso en todas las artes cuya materia no opone ya nin- 
guna resistencia positiva por su mero ser-asi, a los verdaderos artistas 
les asalta la sensacion de los peligros y el aburrimiento de una excesi- 
va facilidad de creacion» (K 9 s» [89]), Si el azar, en cuanto algo sus- 
traido al control del artista, puede ser incompatible con la idea hoy 
por supuesto ya un poco anticuada del «acto de libre creacion», su in- 
compatibilidad define la pregunta por como todavia es en absolnto po- 
sible el arte. 

Las contradicciones de Valery tienen todas una faceta sociohisto- 
rica. Lo niismo que, siguiendo la costumbre neorromantica, los ensa- 
yos sobre la pintura italiana del Renacimiento, en especial Veronese, 
ado ran la autoridad sin mas ni mas, los aires de grandeza, el control 
soberano que en el individualismo burgues parecen haber saltado en 
astillas hasta la amorfia, Valery quiza sospecho en los musicos gente 
frivola, cuyos eb'meros espectaculos estan asentados en el espacio de 
un modo tan poco estable, comprometido, seguro, v son tan poco in- 
manentes al orden como los mismos errabundos, Entre sus ideales no 
es el ultimo el de nn arte que se habria desprendido del vagabundeo, 
de su odio social por mas sublimado que fuera, mientras que sin em- 
bargo este caracter vagabundo, no completamente sometido a los con- 
trols de un orden sedentario, es lo unico que permite al arte sobrevi- 
vir en medio de la civilizacion. Pero la pureza de un pensamiento que 
no se deja encadenar por la ideologia que ha jurado tarn poco se de- 
tiene ante este motivo. Valery, que, como hijo de la era racional, no 
reconoce en el arte la nitida escision entre produccion y reflexion, es 
demasiado reflex ivo como para enganarse sobre el hecho de que incluso 
los artistas que desdenan la atencidn al mercado permanecen encade- 
nados a la precaria posicion del espiritu en la sociedad dominante, con 
la cual, aunque se opongan, deben condescender. Hoy en dla los ar- 
tistas son intelectuales lo acepten o no, y como tales lo que la teoria 
de la sociedad llama personas terciarias: viven de la desviacion de be- 
neficios. Mientras que ellos mismos no realizan n ingun «trabajo so- 
cialmente util», no contribuyen en nada a la reproduction material de 
la vida, son los unicos que representan la teoria v toda consciencia que 
apunta mas alia de la ciega coercion de las condiciones materiales; ran 
inermes frence a la desconfianza de lo exis rente de que viven sin ser- 
virlo lealmente como frente a lade sus enemigos, para los que no son 
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mas q ue agentes impotentes del poder. Por eso, en cuanto punto neu- 
rdlgico de la sociedad, atraen sobre si el odio de toda la sociedad. Pero 
no se han de defender mediante el encarecimiento abstracto del espi- 
ritu, sino expresando tambien su lado negativo. Solo cuando cayera el 
velo ideologico de su propia existencia, solo en la autorreflexion im- 
placable, que al mismo tiempo serfa la de la sociedad, alcanzarian ellos 
su verdad social. Valery contribuye a ello. La mancha que ensucia todo 
pensamiento Valery la incorpora a este. «Sin sus parasitos, ladrones, 
cantantes, misticos, bailarines, heroes, poetas, filosofos, hombres de ne- 
gocios, la humanidad seria nna sociedad de animales; o ni siquiera una 
sociedad: una especie; faltaria la sal de la tierra» (W 36). La misma lis- 
ta de personas terciarias podria hallarse en Marx, cuyo norabre Valery 
dificilmente habna pronunciado. La conexion del espiritu y de la pro- 
duccion espirirnal con lo que en el lenguaje de la economia polirica se 
llama esfera de circulacion no le es ajena. «Si "hacer negocio” signifi- 
ca que uno compra con la intencidn de revender, es hombre de nego- 
cios el artista o el autor que observa, viaja, lee y hasta vive solo para 
producir, para poner en el mercado su impresidn. — En lugar de ad- 
quirir para si. — Pero quien sabe, adquirir para si mismo quiza carez- 
ca de sentido» (W 4l s.). Quien intransigentemente insiste en la pu- 
reza de la obra por si misma ve hasta que punto esta pureza del en si' 
estetico se debe a un para otro> el mercado; mientras que los artistas 
mezquinos dicen tonterias sobre la creacion y precisamente porque la 
elogian ideologicamente, estan seguros de la aprobacion general en el 
mercado, Valery reconoce la paradojica conexion con su caracter de 
mercancia de la obra autonoma. Esta no se convierte en general en algo 
objetivo mas que si el productor no es inmediato a sus experiences, 
sino que las objetualiza; la verdad enajenada de si misma se convierte 
en el modelo declarado de la obra absoluta. Lo que para sf mismo es 
originalidad y genio, socialmenre es un monopolio natural. A esto alu- 
de una de esas agudas observaciones que, dice Nietzsche, producen una 
sonrisa apenas perceptible: «Y bien, podria decirse a si mismo un ge- 
nio, ^soy, pues, una curiosidad?. . . Y lo que a mi me parece tan natu- 
ral, la imagen que se me escapo, una palabra inmediatamente ilumb 
nadora, que a mi nada me ha costado, diversion efimera de mi vision 
interior, de mi oido secreto, de mis horas, v luego las casualidades al 
pensar y al hablar... ^hacen de mi un monstruo? - Rara es mi rareza. 
— ,:Sdlo soy, pues, una rareza? Y sin haber cambiado en lo mas mini- 



Material provide per d ere eh os de ausor 




Not as sob re luer diura l! 



170 

mo, bastanan cien mil como yo para que pasara desapercibido. .. Y en- 
tre iin millon, <seria yo cualquier imbecil?... ,;Una millonesima de mi 
valor anterior?. . .» (W 68 s.). Semejantes reflexiones culminan en una 
sorprendente comparacion del espfritu, la au toe najen acid n y el ca rio- 
ter de mercancia: «Cuanto mas “consciente” es una consciencia, Can- 
to mis extrarios, extranjeros, le parecen su persona, sus opiniones, sus 
actos, sus propiedades y sus sentimientos. Asi que tiende a disponer 
de su posesion mas propia y personal como de algo externo y contin- 
gente» (W 146). No se puede dejar de reconocer una pizca de auto- 
destructividad en esto. Como en Nietzsche, no faltan motivos antiin- 
telectuales junto a salvaciones arriesgadas de lo mas precario en el 
espiriru. Se pueden ofr gritos procedentes de la era del prefascismo: «La 
tarea de los intelectuales es removerlo todo por medio de signos, nom- 
bres, simbolos, sin el contrapeso de acciones reales. Eso hace sus dis- 
cursos estupendos, su politics peligrosa, sus placeres superficiales. Son 
estimulantes sociales, con las ventajas y los peligros de todos los esti- 
mulantes» (W 37). Pero alii donde Valery sitiia su experiencia especi- 
fica, en la produccion artistica, no deja margen para tales pamplinas. 
La inruicion, la marca comercial de los anti intelectuales, casa mal con 
el. El la polariza en los extremos de la consciencia y el azar> y cuelga 
burlonamente la estrella amarilla de las personas terciarias precisamente 
a los que gozan de los favores oficialesr «A los poetas les es o deberia 
ser intolerable la imagen segun la cual lo mejor de sus obras lo han re- 
cibido de poderes imaginarios. Intermediaries: que concepcion tan hu- 
millante. Yo, por mi parte, nada quiero saber de eso. Yo no invoco mas 
que al azar que hay en el fondo de todos los hombres; y luego a un 
trabajo tenaz que lucha precisamente contra este azar» (W 95)- 

Lo que en tales modelos saca punta pero en conjunto define el rit- 
mo del movimiento de pensamiento de Valery seria, segun el uso de 
la historia de la fdosofia oficial, el conflicto entre motivos racionalis- 
tas e irracionalistas. Sin embargo, la valoracion de estos en Francia es 
inverso al que tienen en Alemania. Aqui' se acostumbra a imputar a la 
racionalidad el progreso y al irracionalismo, en cuanto herencia ro- 
mantica, la Restauracidn. Pero en Valery el momento tradicional coin- 
cide con el cartesiano-racionalista y la autocritica del cartesianismo es 
irracionalista. El momento racional-conservador en Valery es el auto- 
ritario-civilizatorio, el control declarado de lo inconsciente por parte 
del yo autdnomo. «Sacudirse los suenos, las escorias, las cosas a las que 
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la auseucia v la negligencia han permitido crecer y ampliarse; los pro- 
ducros naturalcs, las inmundicias, los errores, las tonterias, los remo- 
res, las obsesiones. Los an i males vuelven a mererse en sn agujero. El 
maestro regresa del viaje. El aquelarre esta desconcertado. Ausencia y 
presencia» (W 17). Ahora como siempre, tal dominio lo justifica car- 
resianamente la p creep tio clara et distinct a. Las dudas de Valery inclu- 
so sobre las respuestas definitivas, fermento de sus desviaciones lrra- 
cionales, se miden por ese caracter definicivo: «Pero nuestras respuestas 
correctas son rarisimas. La mayoria son debiles o nulas. Con tanta pre- 
cision nos percatamos de ello que acabamos volviendonos contra nues- 
tras preguntas. Pero por ahi habrfa precisamente que comenzar. Ha- 
bria que plantearse en sf una pregunta que precede a todas las demas 
y que pregunta a cada uno por su valor» (W 70). El cartesianismo se 
trasciende gracias a su propio motor metodico, la duda: «Con frecuencia 
me imagino a un hombre que estuviese en posesion de todo lo que co- 
nocemos en cuanto a procedjmientos y recetas exactas, pero que ig- 
norase todos los conceptos v designaciones que no provocan imagenes 
claras, que no llevan a acciones unitarias y repetibles. Nunca ha oi'do 
hablar ni de espiritu, ni de pensamiento, ni de sustancia, nunca de li- 
bertad y voluntad, de tiempo y espacio, de fuerzas, de vida, ins tin to, 
memoria, causa, de dioses, nunca de moral; nunca de origenes; en una 
palabra: sabe todo lo que sabemos e ignora todo lo que ignoramos, pero 
ni siquiera conoce sus nonib res. Asi lo expongo a las dihcultades y los 
senrimientos que estas producen; asi lo alumbro. Ahora lo pongo en 
movimiento y lo dejo a merced de las circunstancias» (W 1 48 s.). La 
insistencia en la exigencia de lo absolutamente cierto termina en lo 
abierto, en lo segiin los criterios de Descartes in cierto. El sum cogitans 
es convencido de la contingencia de su mera existencia, sobre la cual 
en aquel no se reflexionaba y que habria movido el suelo bajo los pies 
de las Meditaciones . La plena consecuencia epistemologica de ello, la 
no identidad de lo que es con su concepto, se extrae explicitamente: 
«Los pequenos hechos inexplicados siempre contienen en si lo suficiente 
para desvigorizar todas las explicaciones de los grandes hechos» (W 
140). Sin pretender zanjarlo, Valery reduce el debate del racionalismo 
a la matematicamente elegante formula: «Lo que no se fija no es nada. 
Lo que se fija esta muerto» (W 112). Si algo puede en general aspirar 
todavfa al nombre de filosofia, son tales antitesis. Dejandolas irrecon- 
ciliadas, el pensamiento expresa los propios li'mites: la no identidad del 
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objeto con su concepto, que dcbe tan to cxigir esa idenridad como com- 
p render su imposibilidad. 

En Valery el debate del racionaiismo tiene tambien su dimension fi- 
losofico-historica, la de una dialectics de la Ilustracion. En esta recono- 
cio algo central, el surgimiento de un pensamiento meramente instru- 
mental todavia, el triunfo de la razon subjetiva sob re la objetiva gracias 
al progreso de la racionalidad como tab «A esto se agrega que las ideas, 
incluso las fundamen tales, pierden paulatinamente el caracter de esen- 
cialidades para convertirse en instrumentos» (W 38). No vacila ante la 
conclusion de que con ello la razon desencadenada se vuelve contra si 
misma: «La ciencia ha destruido la certeza de la razon y del sentido co- 
mun» (ibid.). El escalofrfo que le sobrecoge ha sido superado desde en- 
tonces por los horrores de la praxis: «Con la objecion del sentido comtin, 
el ho mb re retrocede ante lo inhumane, pues en el sentido comtin no 
hay mas que el hombre, sus ancestros, las pautas del hombre y las ca- 
pacidades y relaciones humanas. Pero la investigacion e incluso los po- 
deres apartan del hombre. La humanidad saldra adelante como pueda. 
Quiza la humanidad tiene un gran futuro» (W 39). La imbricacion de 
la racionalidad subjetiva desacraillada y la autoalienacion del sujeto se le 
escapa tan poco como la conexion de esta tendencia con la totalitaria: 
«Una idea demasiado exacta del hombre, una percepcion demasiado cla- 
ra de su mecanismo, la completa ausencia de supersticiones en las cosas 
humanas, el rechazo categorico a considerar al hombre como cosa en si, 
como su propia meta, una vision demasiado es tad is tic a de los vivien tes, 
una prevision demasiado exacta de sus reacciones, de los cambios y re- 
versiones ya hoy establecidos que los sentimientos experimentaran den- 
tro de unas semanas o anos, un sentimiento demasiado luerte del orden 
y del ideal de Estado: todo esto quiza no esta en el lugar cotrecto en la 
cumbre. si gobernara el entendimientoL .. » (W 100 s.). Del nuevo 
ideal de Estado habla con similes, como Karl Kraus: «E1 Estado es un 
ser enorme, terrible y debit. Un cfclope de una fuerza y una torpeza con- 
siderables, hi jo deforme del poder y del derecho, que los han engendrado 
a parti r de sus contradicciones. Solo vive gracias a los i neon tables hom- 
brecillos que desmariadamente mueven sus manos y pies inertes, y su 
gran ojo de cristal no ve mas que centimes y mi Hones. El Estado es ami- 
go de todos y enemigo de cada uno» (W 100). 

Asi de peliagudo es el conservadurismo de Valery. A pesar de toda 
la aversion contra el mundo administrative, se niega a atrincherarse 



Material protegido por derechos d© autor 




Desviaaones de Valery 



173 



tras las invectivas contra la decadencia v la perversion. Lo que afecta 
a la razon, a los ho mb res en cuanto sus portadores, al sujeto, es su pro- 
pio principio: «E1 pensamiento es brutal, no sabe de concesiones. <[Que 
hay de mis brutal que tin pensamiento: (W 109), o bien: «^No es el 
espiritu lo mas vil en el niundo? El cuerpo retrocede ante la lnmun- 
dicia v el crimen. Como una mosca, el espiritu se posa en todo. Ni la 
nausea ni el disgusto, ni el arrepentimiento ni el reniordimiento, se ori- 
ginal! en el; para el no son mas que un objeto de la curiosidad. Le atrae 
el peligro, y si el cuerpo no iuera ran poderoso, el espiritu, con una 
especie de tonterfa y una absurda y urgente avidez de conocimiento, 
la conduciria al fuego» (W 144). En Valery el espiritu puro confiesa 
la propia no verdad. Pero su complicidad con lo abominable no es nada 
distinto del legado de la violencia que desde hace milenios ejerce so- 
bre todo lo que es sometiendolo al principio de su propia autocon- 
servacion. En Valery el espiritu esta lo bastante acerado como para mi- 
rar cara a cara su propio secreto. 

Para quien tanto arriesga tampoco es tabu el arte. En cuanto espi- 
rirualizado, este esta imbricado con el progreso y la ciencia para lo bue- 
no y para lo malo. «En todas las artes hay un ambito sometido a las 
leyes de la naturaleza que ya no puede ni considerarse ni tratarse como 
antano: no es posible sustraerlo a las empresas de la lacultad cognos- 
citiva y la fuerza creativa de hoy en dia» (K. 46 [131])- El orgullo de 
Valery no se establece en ninguna Elba de irracionalidad como en un 
principado: «Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace 
veinte anos lo que eran desde siempre. Cabe esperar que ran signi fl- 
ea tivas novedades transformer! toda la tecnica de las artes, que por tan- 
to actuen sob re el mis mo proceso creativo y hasta que quiza puedan 
determinar de un modo asombroso lo que en el futuro se entienda por 
arte» (ibid.). El enemigo jurado del naturalismo no tiene miramientos 
para con los romanticos: «Su espiritu se procuro refugio en una Ed ad 
Media que ellos se arreglaban; ante el quimico buscaban la seguridad 
en el horno del alquimista. Solo se sentian a gusto en el mundo de la 
leyenda o de la historia, es decir, en los annpodas de la fisica. Escapa- 
ron a los condicionamientos de una existencia marcada por los meca- 
nismos de la sociedad mediante la huida a la pasion v las efusiones del 
animo, hicieron una institucion (y hasta una comedia) del cultivo y la 
exploracion de estas. A la idolizacion del progreso se respondio con la 
idolizacion de la maldicion del progreso; eso fue todo v produjo dos 
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lugares comunes» (K. 118 s.). Por supuesto, en el gesto casi maxwe- 
beriano con que cl artista toma partido por la racionalidad del arte el 
elemento reaccionario aflora como aprobacion de evoluciones cuya re- 
presentante hasta hoy ha sido la industria cultural. La verdad es que 
en el arte el espiritu y lo que desde el principle no es igual a el se han 
interpenetrado cada vez mas estrechamente: «Ahora bien, el paso del 
tiempo o, si se prefiere el demonio de los encadenamientos inespera- 
dos (aquel que de lo que es extrae y acuria las consecuencias mas sor- 
prendentes v a partir de ahi compone lo que sera), se divierte con- 
fundiendo de modo maravilloso dos conceptos antes exactamente 
contrapuesto5» (K. 120). Pero cuando Valery define esos dos «con- 
ceptos» como «lo maravilloso y lo dado» (loc. cit .), y espera «que estos 
dos enemigos se hayan conjurado desde antiguo para envolver nues- 
tros ordenes vi tales en una secuencia ilimitada de transformaciones v 
sorpresas» (loc. cit.) y esta confianza se parece demasiado al entusiasmo 
de los poetas por las posibilidades de visionario que el cine iba a abrir. 
La supremacia de los medios de masas mecanicos inipide niuchas ve- 
ces incluso a Valery pensar en si el progreso del dominio racional de 
la naruraleza no se trastoca en ideologi'a cuando, convertido en arte, 
destila magia. Tam bien Valery paga tributo a una epoca en la que lo 
positivamente «dado», cuyo culto ha dejado en sus meditaciones algo 
mas que meramente la huella, converge sin esfuerzo con el encanta- 
miento del mundo: la supremacia de lo que es el caso se convierte en 
su aura magic a. 

Valery no es ciego a los crinienes de la industria cultural ni a su 
fundamento social: «De la produccion de un mundo de prodigios en 
las fabricas viven miles y miles de personas. El artista, sin embargo, no 
ha tenido ninguna clase de participacion en esta produccion de pro- 
digios. £sta es hija de la ciencia y del capital. El burgues ha puesto su 
dinero en fabricas de suenos y especula con la ruina del sentido co- 
mum) (K 121). Pero esta critica resulta ambigua. No arma a Valery con- 
tra una banalidad como la que por lo demas le sirve de indicio de lo 
no verdadero: «Casi todos los suenos que la human idad habi'a tenido 
y que se han sedimentado en nuestras labulas de los mas diversos dr- 
denes acaban ahora emergiendo del recinto de lo imposible y de lo pen- 
sado» (loc. cit.). Se olvida de aiiadir que, como en las fabulas mismo, 
hasta ahora el cumplimiento de los deseos no ha redundado en la ben- 
dicion de una humanidad que, en medio de todos los aplazamientos 
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utopicos, persiste cn la condcna a la renuncia. Segun Valery: «En la 
cima de su poder, Luis XIV no poseyo la centesima parre del poder 
sob re la naturaleza y 1 os medios para procurarse una diversion, para 
cultivar su espiritu o proveerle vivencias que hoy en dia cantos horn- 
bres de solo medianos ingresos tienen a su disposicion» (loc. cit.). Sc- 
mej antes comparaciones son precarias. Dificilniente se puede compa- 
rar lo que ha sido la felicidad en diferentes epocas. Pero a uno le gustaria 
sin embargo creer que el placer del Roi Soldi supero en algo al que se 
tiene ante la pantalla del televisor, En 1928, cuando Valery anoto es- 
tas ideas, en Europa quiza no era posible todavia prever adonde se di- 
rigia la cultura consumista. Sin duda, el rumbo del mundo desde en- 
tonces ha refutado a Valery cuando glorifica al «hombre de nuestro 
tiempo», que puede volar adonde quiera, acostarse «a dormir cada no- 
che en un palacio» (K 122), podria adoptar cien formas de vida y a 
cada instante transform arse en un hombre feliz. Pues las cien formas 
de vida no ocultan ya el esqueleto de su unidad estandarizada. Tam- 
poco son en absolute el reino nativo de aquel a quien le son impues- 
tas; su felicidad es meraniente la caricatura subjetiva de esta y muchas 
veces ni eso siquiera. La unidad de arte y ciencia no habia de adqui- 
rirse a tan buen precio como sardonicamente se figura Valery. Por su- 
pues to, como modelos del arte racional el consideraba mucho antes 
las utopias tecnicas de los futuristas y constructivistas que el juste mi- 
lieu de la radio y el cine. «Un buen libro es ante todo una perfecta ma- 
quina de leer, cuyas condiciones las pueden definir con bastante exac- 
titud las leyes y los metodos de la optica fisiologica; al mismo tiempo, 
es una obra de arte, una cosa» (K 21 [98] ). Klee bautizo a un celeb re 
cuadro «Maquina de gorjear». 

Con canto mas acierto atino Valery con lo que significan los desa- 
rrollos mas recientes para los bienes culturales tradicionales: «Confe- 
semos, sin embargo, que unicamente por sentimiento del deber ad- 
mi ram os todavia lo que nos obliga a estimar la complejidad del 
problema, las rigurosas condiciones a que un artista se ha sometido» 
(K 98 [1 68-1 69])- Pues «todas las obras perecen» (W 92). En lugar de 
lamentar lacrimdgenamente la decadencia de las obras tradicionales, 
el se percata de su ineluctabilidad por propia experiencia. En el per- 
sistio lo bastante del fin de siecle como para impedirle verter lagrimas 
de cocodrilo sob re la perdida del justo medio por la modernidad: «Todo 
esto -ya lo he dicho— solo fue posible por el precedence de algunos hom- 
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bres de primera fila. Nunca son sino tales los que abren los caminos: 
para inaugurar una decadencia, no se necesita menos valor que el que 
se requiere para llevar algo a su posible apogeo» (K 103 [171])- Esa 
decadencia, la de las obras mismas como de su recepcion, la dicta ob- 
jetivamente el encogimiento de la consciencia historica, del sen tido de 
la continuidad en general. Valery es probablemente el primero en dar 
cuenta de esto, antes del Brave New World* de Huxley: «Supuesro que 
la inmensa transform acion de la que somos testigos, que vivimos y 
que nos mueve, se desarrolle mas, alcance plenamente hasta el fondo 
lo que todavia nos queda de costumbres, articule de un modo total- 
mente distinto necesidades y medios de vida, entonces pronto la epo- 
ca convertida en algo compleramente nuevo alumbrara hombres a los 
que ningun habito del espiritu atara ya al pasado. Los libros de histo- 
ria pondran a su disposicion relates que se les antojaran extranos, casi 
incomprensibles, pues para ninguna cosa de su tiempo habra un ejem- 
plo en el pasado y nada del pasado sobrevivira en su presenter (K 123)- 
Se admite que la cultura se merecia el advenimiento de la barbarie. Su 
incipiente comicidad la re vela culpable: «Uno de los efectos mas se- 
guros y mas crueles del progreso es por ran to que anade a la muerte 
una pen a accesoria que cada vez se agudiza mas totalmente por sf mis- 
ma en la medida en que la revolucion de las costumbres y las image- 
nes mentales adopta formas cada vez mas claras y se precipita. No bas- 
taba con perecer: uno tiene que hacer ininteligible, casi ridfculo, y -por 
mas que se sea Racine o Bossuet— ocupar su lugar junto a las figuras 
extravagantes, abigarradas, tatuadas, expuestas a las sonrisas y un tan- 
to horripilantes que se alinean en las galenas y se adhieren insensible- 
mente a los productos finales, explicados como hombres, de la filoge- 
nesis...» (K 124). Lo que le pasa a la cultura revela que no es sino lo 
que todavia no ha trascendido, mera historia natural. Valery verifica 
la frase de Kafka: el progreso aun no ha comenzado. 

Esto arroja luz sobre su teorfa del tiempo. Esta remite i n media ta- 
mente a Baudelaire, al culto a la muerte como le Nouveau , como lo 
absolutamente desconocido, el unico refugio del spleen, que ha per- 
dido el pasado y al que el progreso imprime el estigma de la igualdad 
eterna. Con paradoja kierkagaardiana, la utopia se emboza en la X: 



* Llbro conocido en espaftol como Uv mundo feliz. [N. del T.] 
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«Uno se refugia en lo desconocido. En ello se oculta uno de lo co- 
nocido. Lo desconocido es la esperanza de la esperanza. El pensa- 
miento cesaria en lo indecerminado. La esperanza es ese aero ultimo 
que crea ignorancia, rransforma el muro en nube, y ningun escepti- 
co, ningun pirroniano tan destructivo del juicio y la razon, de la evi- 
dencia y la probabilidad, que ese demonio rabioso que es la esperanza» 
(W 27). Pero Valery analiza tambien este pasaje nebuloso. Lo define 
co mo un instante, como lo unico consumado; como el diferencial que 
se eleva un poco por encima del pasado perdido y el futuro sin espe- 
ranza. La pasion de Valery por el impresionismo se centra en la in- 
mortalizacion del instante en los procedimientos artisticos que elevan 
la presencia de espiritu a la mas alta virtud del espiritu: «E1 genio de- 
pende de un instante. El amor nace de una mirada; y una mirada ge- 
nera odio eterno. Y nosotros no somos nada sino por haber sido y po- 
der ser un instante fuera de nosotro s» (W 28). El extremo opuesto de 
esta idea es el concepto burgues del tiempo de trabajo abstracto por 
el que se truecan las mercancias. Valery se revuelve idiosincrasicamente 
contra el amanecer de una epoca sin tiempo: «La idea de que "el tiem- 
po es oro” es el colmo de la villama. El tiempo es maduracion, clasi- 
ficacion, orden, perfeccion. El tiempo crea el vino y las bondades del 
vino, de esos vinos que se modifican lentamente y que se han de be- 
ber cuando han alcanzado una determinada edad, lo mismo que una 
mujer de un determinado tipo tiene su edad, que hay que esperar o 
no dejar pasar, para amarla. Las mismas grandes naciones que care- 
cen de un sentido refinado para la rica complejidad del vino, para el 
oculto equilibrio de sus cualidades, para los anos que necesitan y para 
los que les bastan, han adoptado e impuesto al mundo tambien esa 
inhumana “ecuacion temporal”. Carecen tambien del sentido para las 
mujeres y para los niatices de las mujeres» (W 28 s.). Rara vez se ha 
dicho algo mas incisivo en defensa de la Europa condenada. La cons- 
ciencia del tiempo se constituye entre los polos de la duracion y del 
hie et nunc ; lo que amenaza ya no conoce ni a la una ni al otro, la du- 
racion queda cancelada, el ahora intercambiable, fungible. Contra ello 
se lanza Valery, descendiente del vieux capitaine de Baudelaire, como 
naufrago heroico: «E1 espiritu abomina de la recurrencia infinita, y 
ahora las olas que van a perecer le saludan todo el dia. . .» (W 81). Para 
ral espiritu la puesta de sol se convierte en una alegoria baudeleriana 
de si mismo: «Hay una sensacion de decap itaci on en la profundidad 
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implfcita en esta duracion. Lentamente cae la cabeza de este d fa . El 
disco es engullido» (loc. cit.). 

El espiritu condenado a muerte simpatiza con lo material, lo ello 
mismo no espiritual en el seno del espiriru. Valery coincide con Wal- 
ter Benjamin, cuya estetica aprendio sin dud a de el mas que de cual- 
quier otro, en un materialismo de segundo grado, Para el las cosas ma- 
teriales son el antidoto contra el espiritu autodestructor, del que el por 
lo demas, como Nietzsche, sospecha que es un «megdfono» cuya am- 
plificacion falsea la experiencia. En una atrevida meditacion, son co- 
sas materiales, el pan y el vino, condiciones de la religion del logos, el 
cristianismo: «Alll donde el pan y el vino son raros o faltan, la religion 
que los consagra actiia en el desarraigo, como un extranjero que solo 
puede vivir de alimentos insolitos, de remoto origen. En la tierra del 
arroz, de las patatas, de los platanos, de la cerveza, de la leche agria y 
del agua clara, el pan y el vino son productos exoticos y el acto sacra- 
mental de tomar lo mas simple de encima de la mesa para hacer de 
ello lo mas sublime es ajeno a la vida cuya ham b re de lo sob re natural 
quiere aplacar con la forma de lo que renueva y prolonga fisicamente 
la vida» (W 30). Toca aqui Valery un momento de irresistible disolu- 
cion inmanente que el entusiasmo por las vinculaciones esta pronto a 
solocar: el hecho de que el contenido del cristianismo, lo mismo que 
el de las otras grandes religiones, no se puede aislar de los contenidos 
facticos de la vida que han desaparecido historicamente. Si el cristia- 
nismo se libera de todo lo material, determinado en el espacio y el tiem- 
po, se convierte en espiritu puro, se abandona verdaderamente a la des- 
mitologizacion: entonces no solo pierde la autoridad en que se sustenta, 
sino que, como consecuencia del mero simbolismo, acaba por volati- 
lizarse en lo humano y por perder aquella sustancialidad contra cuya 
atrofia a manos de la liberal advertia la teologia dialectica aunque sin 
poder detener el proceso. El hecho de que el Valery estetico silencie 
todo eso meramente acentua la elasticidad de modelos intelectuales 
como el del pan y el vino. El honra lo material como el unico estrato 
en que el espiritu arti'stico se aduena de si mismo. Cuanto mas pro- 
fundamence esce, en el proceso de produccion, se sumerge en aquello 
en que trabaja, cuanto mas se adapta su propia forma a lo que se le re- 
siste, tanto mas alto se eleva el mismo: «Poera es aquel en quien pro- 
duce ocurrencias la dificultad peculiar de su arte, y no lo es aquel a 
quien aquellas lo abandonan por causa de esta» (W 46). Es precisa- 
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mente el artista espiritual quien ha perdido la ingenuidad para tolerar 
en el arte cualquier cosa que no se le haya convertido cn exterior; el 
pathos de la objetivacion y la simpatfa con el material devienen uno. 
Con el gesto del justement, en el poema prefiere to mar parti do por la 
imagen grafica que por la coherencia de sentido: «E1 espfritu del es- 
critor se mira en el espejo que le proporciona la prensa de imprenta» 
(K 2 1 ; cfr. K 1 7)« El Valery antiidealista de ningiin modo esta con esto 
glorificando la materia a la manera fichteana, como vehiculo del espi- 
riru, y asi rebajandola una vez mas. Por el contrario, le concede con 
tristeza la victoria que el espiritu meramente usurpa. Tan efimera es 
esta que todos los artefactos se convierten en victimas de la violencia 
destructiva de la materia tan to como de la propia insuficiencia: «Los 
libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la hume- 
dad, los animales, el tiempo, y el propio contenido» (W 161). Tal tris- 
teza, sin embargo, hace en secreto causa com tin con la fragilidad. El 
espiritu solo se convierte en espfritu cuando se hace consciente de su 
propio origen natural: «Unos pensadores tienen el merito de ver cla- 
ro lo que todos los demas ven oscuro; otros la de ver oscuro lo que na- 
die ve aun. Muy rara vez se encuentran estos meritos reunidos. Todo 
el mundo acaba por alcanzar a los primeros. Los segundos son absor- 
bidos o aniquilados por estos, sin dejar huellas y para siempre. Los pri- 
meros desaparecen en la masa en que se disuelven; los segundos en es- 
tos o simplemente en el tiempo. Tal es la suerte de los pensadores» (W 
65)* Pensar en estc>, en lugar de privarse sin compasion de comer y de 
beber, serfa su libertad humana. Este pensamiento extremo Valery lo 
expresa epigramaticamente, como agudeza resultante de las reflexio- 
nes sob re la ceramica: «Un determinado genero de poesfa podrfa de- 
dicarse a set lefda en el fondo de nuestros platos» (K 1 62 [205])- 
Para la experiencia estetica de Valery la Rierza y la espontaneidad 
del sujeto no se afirman en la proclamacion de este, sino, hegeliana- 
mente, en su alienacion: cuanto mas profundamente se separa la obra 
del sujeto, tan to mas ha realizado el sujeto en el la. «Una obra dura pre- 
cisa mente cuanto es capaz de parecer to tal mente distinta de como su 
autor la planeo » (W 175). Valery critica corcancemente lo que es de- 
masiado debil como para objetivarse, las meras intenciones; lo que los 
au tores siempre piensan a proposito de sus obras o ponen en las obras, 
sin que esto se emancipe de ellos y se convierta en algo en si elocuen- 
te y con vincente. «Una vez aparecida una obra, la interpretacion que 
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le de su autor no tiene mas importancia que la de otro... Mi inten- 
cion no es mas que mi intencion y la obra es la obra» (W 171). El, en 
quien las capacidad.es poetica y filosofica se produci'an reciprocamen- 
te co mo en casi nadie mas, odiaba a los «poetas Pilosoficos» que «con- 
funden a un pintor de marinas con un capitan de barco» (W 61); «fi- 
losofar en verso signified y sigue significando querer jugar al ajedrez 
con la reglas de las damas» (W 92). Su autorreflexion sob re las obras 
de arte es contrapunteada por lo mas dificil de comprender para quien 
las aborda desde fuera: no pertenecen a su auror, no estan esencialmenre 
hechas a imagen de este, sino que el esta ligado a ellas y a su material 
desde el primer movimiento de concepcion, se convierte en el organo 
ejecutivo de lo que la obra quiere: « Sob re una obra ope ran fuerzas com- 
pletamente distintas a un “autor ”» (W 48). La fuerza de produccion 
artistica es la de la autoextincion, «Incluso en prosa, necesariamente 
escribimos siempre lo que no queriamos escribir. Esto quiere lo que 
nosotros queriamos» (W 1 67). El convenu del artista creador acaba sjen- 
do corregido antiteticamente: «La obra cambia al autor. Con cada uno 
de los movimientos que se le arrancan experimenta el un cambio. Una 
vez acabada vuelve a actuar sobre el. Se convierte entonces, por ejem- 
plo, en aquel que ha sido capaz de producirla. Luego se convierte en 
algo asi co mo el constructor del todo realizado, lo cual es un mito» 
(W 90). Con ello se dice implicitamente que el sujeto estetico no es 
individuo productor en su contingencia, sino un sujeto social latente 
como cuyo lugarteniente actua el artista individual. De ahf el despre- 
cio de Valery por las doctrinas de la inspiracion: para el la obra no es 
un regalo al sujeto como propiedad privada, sino algo exigente, que le 
niega la lelicidad y lo incita a un esfuerzo ilimitado. A un gran artis- 
ta el le hace decir de su obra: «... el efecto global inmedia to, el estre- 
mecimiento repentino, el descubrimiento v finalmente el nacimiento 
del todo, la emocion compleja, todo esto me esta negado, todo esto es 
solo para los horn b res que no conocen esta obra, qne no han convivi- 
do con ella, que nada sospechan de los lentos tanteos, los disgustos y 
riesgos... que linicamente ven un grandioso plan realizado de golpe» 
(W 90 s.). En cuanto comadrona de cal objetividad, el artista es lo 
opuesto de como lo estiliza la religion burguesa del arte: «Cada poeta 
acabara valiendo lo que hava valido como cri'tico [de si' mismo]» (W 126). 
Implicitamente emite el veredicto sobre el relativismo estetico. La ob- 
jetividad del arte, prescrita por la forma del problema y no por la in- 
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tencion del autor, produce cada vez criterios perentorios sin que estos 
puedan sin embargo reducirse a reglas abstractas, a categorias a prio- 
ri: «La meta de la pintura es indeterminada» (W 117). El artista de 
Valery es un minero sin luz, pero los pozos y galenas de su mina le 
prescriben sus movimientos en la oscuridad: en Valery el artista como 
critico de si mismo es aquel que juzga «sin criterio» (K. 36), A1 con- 
vertirse el proceso de produccion en el de la reflexion sob re lo que la 
obra que se autoaliena quiere de su autor tan to como del recipendia- 
rio, se legitima el pensamiento sob re el arte, cuya fusion con el pro- 
ceso artistico constituye en Valery un reto permanente a la conscien- 
cia normal. La obra se despliega en palabra y pensamiento; le son 
necesarios el comentario y la critical «Todas las obras viven de pala- 
bras. Toda obra de arte exige que se le responda; v de lo que impulsa 
a un hombre a crear obras tanto como de las creaciones de este raro 
ins tin to forma parte inseparable una “literatura”, sea esta llevada al pa- 
pel o no, surja de la inmediatez del vivir o de la interiorizacion bajo 
la ferula del pensamiento» (K 72 ). Lo que pasa por divergente, la irra- 
cionalidad estetica v la teorla estetica, Valery lo reconoce, filosofico- 
historicamente, en su unidad: «Esto me mueve a observar que los ar- 
tistas que i n ten taro n, con los medios que les eran propios, ejercer la 
mas fuerte influencia sobre los sentidos; los que de la intensidad, de 
los contrastes, de la resonancia, de los timbres hicieron un uso que lin- 
da con el abuso; los que mezclaron los estimulos mas agudos, los que 
especularon sobre las capas mas profundas de la sensibilidad y su om- 
nipotencia, sobre las correspondences irracionales de los centros ner- 
viosos superiores con lo vago y simpatico — nuestros maestros absolu- 
tes—, que estos artistas fueron al mismo tiempo los "mas intelectuales 
los mas teorizadores, los mas obsesionados por las leyes de la estetica. 
Delacroix, Wagner, Baudelaire: todos son grandes teoricos, todos as- 
piran a dominar las almas por la via de los sentidos» (K 75)* Organo 
de esta unidad es la tecnica art/s tica que controla por igual la emo- 
cion arbitraria y el material heteronomo. «Segtin su “oficio” y a su ma- 
nera... el artista tiene que desarrollar lo que quiere y lo que piensa» 
(K 180), El fuerte acento que Valery pone sobre la obra, el rechazo de 
la poesia como vivencia, acaba por condenar tambien en los clientes 
la necesidad ideologica de que el arte les de algo, El humanismo de 
Valery denuncia la vulgar reivindicacion de que el arte debe ser hu- 
mano: «Ciertas personas creen que la duracion de la vida de una obra 
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depende de su “humanidad”. Se esfuerzan por ser verdaderas. ,:Pero que 
obras son mas antiguas que las historias fantasticas? Lo falso v lo ma- 
ravilloso es mas humano que el verdadero hombre» (W 124). A la se- 
paracion de la obra de arte objetivada con respecto a la inmediatez hu- 
mana debe Valery una intuicion importante, una vez mas compartida 
con Benjamin, en el cual aparece en un contexto metafisico dentro de 
la critic a de Las afinidades electivas de Goethe: el arte es absolutamente 
incapaz de represen tar lo moral y dificilmente de la psicologia; hablar 
de rodo ello tendria, segun Valery, tanto sentido como si uno se qui- 
si era entregar a consideraciones sob re el higado de la Venus de Milo 
(W 61). La objetivacion de la obra de arte corre a expensas de la re- 
produccion de lo vivo. Las obras de arte no cobran vida mas que cuan- 
do renuncian al parecido humano: «La expresion de un sentimiento 
verdadero siempre es banal. Cuanto mas verdadero, mas banal. Hay 
que esforzarse en no serlo» (W 127)- «Supersticiones literarias» llama 
el a «toda conviccion que no deriva de la comprension de la condicjon 
verbal de la literatura. Esto se aplica, por ejemplo, a la existencia pro- 
pia y la psicologia de los personajes, criaturas sin entranas» (W 180). 
Pero las criaturas imaginarias tienen en cambio una vida de es true tu- 
rn propia con despliegue, floracion y march itamien to: «Existen primero 
para el deleite, luego para la instruccion, finalmente como documen- 
to» (W 93). La morfologia de tal vida termina en una definicicin filo- 
sofico-historica de lo clasico que debiera contrapesar levemente todo 
lo jamas pensado sobre el concepto mas desgastado de la estetica: «Las 
obras clasicas son acaso aquellas que se pueden enfriar sin perecer, sin 
descomponerse, v seria interesante descubrir alguna vez la voluntad de 
preservacion que contienen los conceptos de “perfeccion” y “forma ce- 
rrada' en los principios, reglas, en el canon y en las leyes del arte de 
aquellas epocas a las que se denomina clasicas» (W 121). Pero con esto 
salta por los aires el clasicismo de Valery. Pues las obras clasicas so- 
bre viven por su autoridad, por la fama, y esta es eclipsada por el cie- 
go azarr «La fama de hoy precede a dorar las obras antiguas no mas 
planificadamente que un tizon o una carcoma se entregan a su traba- 
jo de destruction en una biblioteca» (W 52). La mortal perdida de auto- 
ridad de tanto arte tradicional hoy ha confirmado fundamentalmen- 
te la sospecha de Valery. En cambio, todo arte, incluso el avanzado, ha 
asumido ya en si algo de conservador, el gesto de la hihernacion. Aun 
quien va a lo extremo, y quiza este el que mas pronto, prepara, con los 
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auspicios mas inciertos, unas reservas de las que unicamente dispon- 
drfa la humanidad rcconciliada; lo que hace no es ran actual como el 
presume, sino que posiblemente despierre en dfas mejores. Tampoco 
esto se le escapo a Valery: «La poesfa es supervivencia. En una epoca 
en que el lenguaje se simplifica, en que las formas se desatienden y adul- 
reran, en unos riempos de especializacion, la poesfa es algo preserva- 
do. Esto significa que hoy en dfa no se inventarfa el versc>» (W 1 63) - 
A pesar de rodo esto, sin embargo, la estetica objetivista de Valery 
no se obstina dogmaticamente. Su reflexion recupera los rasgos fed- 
chistas de sus orfgenes baudelerianos: incluso la deshumanizacion de 
la obra de arte se reduce al sujeto, a su caracter natural y a su niorta- 
lidad. La obra de arte objetivada quiere duracion, la utopia de la su- 
pervivencia por mas impotenre e incluso mortal que pueda ser; has- 
ra ral pun to desarrolla Valery el programa nietzscheano de una filosoffa 
al mismo tiempo antimetafisica v estetica. Por esta se entrega el a es- 
peculaciones antropologicas: «Hay> sin embargo, otros efectos de nues- 
tras percepciones que son todo lo contrario a esas: excitan en noso- 
tros el deseo, la necesidad, los cambios de estado a los que es propio 
querer conservar, reencontrar o incluso reproducir las percepciones de- 
sencadenantes. Si una persona tiene ham b re, esta ham b re le permiti- 
ra hacer lo que sea menester para saciarla tan rapidamente como sea 
posible; pero si el alimento le resulta delicioso> este deleite querra per- 
durar, perpetuarse o renacer en eh El ham b re nos apremia a acortar 
una sensacion; el deleite, a desarrollar una segunda; y estos dos im- 
pulsos se haran pronto lo bastante independientes para que el hom- 
bre aprenda a atender al refinamiento de su alimentacion y a comer 
sin tener hambre. Lo que he dicho del hambre puede facilmente ex- 
tenderse a la necesidad de amor; y por lo demas a todas las clases de 
sensaciones, a todas las formas de manifestacion de la sensibilidad en 
que pueda intervenir la accion consciente a fin de restituir, prolon- 
gar o incluso acrecentar aquello para cuya eliminacion parece haber 
sido expresa y exclusivamente creada la accion refleja. Ver, saborear, 
oler, oir, moverse, hablar nos inducen de vez en cuando a in ten tar de- 
morarnos en las impresiones que nos causan, a mantenerlas con vida 
o a hacerlas renacer» (K 1 42 s. [189 s.]). De ahf surge la teodicea del 
arte: «E1 conjunto de estas reacciones que acabo de aislar, cuya esen- 
cia consiste en tender al in-finito, podria definir el orden de las co- 
sas que pertenecen al ambito de lo estetico. Para justificar esta pala- 
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bra, “in-finito”, y darle su sentido precise, solo se necesita recordar 
que en este orden la satisfaccion hace que la necesidad renazea, la res- 
puesta regenera la pregunta, la presencia entrana la ausencia y la po- 
sesion el deseo» {K 1 43 [190]). «Pu.es todo placer quiere eternidadV. 
No otro motivo movio a Proust a la construccion de la vida a pardr 
del recuerdo no forzado, involuntario. Un memento de desesperacion, 
muy Jugendstil ; imposible dejar de reconocer el gesto del sentido que 
se proyecta a si mismo luera de lo abandonado por el sentido. La cons- 
ciencia estetica, que — expresamente en Baudelaire, implicitamente tarn- 
bien en Valery- presupone el desmoronamiento de las religiones, no 
puede simplemente secularizar como arte categories extraidas del am- 
biro reologico como la de eternidad, como si tal transposicion niis- 
ma no afectase a su pretension y conte nido de verdad. La crftica que 
Valery hizo de la semejanza con Dios del yo artistico no deberia tarn- 
poco baber callado ante la idea de duracion de la obra, de cuya rea- 
lidad el en todo caso dudaba. Desde entonces, el arte moderno ha tras- 
pasado h'mites que la generacion de Valery respetaba y en los que su 
estetica ha envejecido. 

Entre los ideales de su clasicismo en si reflejado, refractado, tampo- 
co faltan los algo remilgados de la madurez y la perfeccion (cfr. W 57), 
cuando sin embargo las obras ejemplares no son de ningun modo las 
redondas y perfectas, sino aquellas en las que mas profundas huellas 
ha dejado el conflicto entre la intencion de perfeccion y la inalcanza- 
bilidad de esta. Algo parecido ve Valery en las obras arcaicas: « Cuan- 
do las grandes epopeyas son bellas, lo son pese a su grandeza y solo de 
modo fragmentario. . . En el comienzo de una literatura hay pocos po- 
etas puros, del mismo modo que los primeros artesanos no conoaan 
ningun metal puro» (W 59). El, como Nietzsche, tiene presente has- 
ta que punto el orden, el canon de la clasicidad, es arrancado al caos; 
segtin Valery, a los antiguos «el mundo terrenal... se les antojo muy 
poco ordenado» (W 176). «Impuro», por tanto, «no es ninguna criti- 
ca> (W 60). «Componer un poema que no contenga mas que poesia 
es imposible. Si solo contiene poesia, no esta compuesto, no es un 
poema» (W 1 67) - Esto redunda tarn bien en pro de la modernidad. 
«Lo que siempre nos admira de los innovadores de aver es su timi- 



* Cfr. «M as rodo placer quiere eternidad ►>, en Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Madrid, 
Alianza, 1975, p. 429. [N. del T.J 
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dez» (W 46). Las obras de la generacion de Schonberg v Picasso apa- 
recen hoy permeadas de elementos que se contraponen a su pura con- 
secuencia y construccion; de rudimentos de lo que ellas rechazaban. 
Pero eso no amengua su calidad. La autenticidad de tales productos 
podria tener su sustancia precisamente en el proceso entre lo todavfa 
no sido y lo side en el cual lo nuevo se frota y acrecienta su poder. Las 
obras por ejemplo del decenio anterior a la Primera Guerra Mundial 
tienen como ventaja sobre las mas armoniosas de despues de la Segunda 
esta tension que les per mite sobrevivirlas; la perdida de tension en tan- 
to de lo posterior podria ser una funcion de su propia consecuencia. 
Pero, a pesar de esta defensa de las rupturas de estilo, la duration, el 
rudi men to burg ues de su pensamiento, era para Valery una verdad con- 
cebida segun el modelo de la posesion, que equivale al orden. En cuan- 
to el linico poder dado al hombre «sobre los acontecimientos» > «por 
comparacion con los cuales la accion directa de aquel no consigue 
nada», para el, como para todos los clasicos, «ordenar» es «divino» 
(W 177). El apoya su clasicisnio con el so lido argumento de que la 
habitual distincion estillstica entre clasico y romantico no alcanza la 
obra de arte logradaL «La diferencia entre clasico y romantico es sen- 
cillamente la que existe entre alguien que conoce y alguien que no co- 
noce un oficio. Un romantico que haya aprendido su arte se convier- 
te en un clasico. Por eso el romanticismo acabo llevando a la escuela 
de los parnasianos» (W 179). Para el la duracion que confiere orden 
se llama forma. La critica que hace Valery de todo lo que posee un con* 
tenido, aunque fuera espiritual, es decir, la filosofia significada por la 
obra, hace de la forma el centra de su estetica. Pero el propio concep- 
to de forma resulta debit. <:Uno llega a la forma cuando se esfuerza por 
dejar el minimo margen posible a la colaboracion del lector e incluso 
el minimo posible de inseguridad y arbitrio a si mismo» (W 169). Tan 
cierto como que toda forma artistica dominada ejerce sobre el reci- 
piendario una coercion que se experimenta como lo autentico de la 
obra, tal coercion no garantiza el valor de la obra. Valery ha insistido 
precisamente en que el concepto estetico de forma no contiene nin- 
guna consideration en absoluto ni al receptor ni al productor. Pero el 
no profundiza en esa cuestion, quiza porque de hacerlo se pondria en 



Cfr. Th. W. ADORNO, Klangfiguren [Figuras sonoras], Berlin, Frankfurt am Main, l 959, 
pp. 1 82 ss. 
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peligro la misma mccaflsica del arte. «La forma», dice en coincidencia 
con el rancio formalismo, «esta esencialmente ligada a la repeticion» 
(loc. cit.); co mo si va en su epoca las obras de arte mas autenticas no 
hubjeran buscado su ley formal en la exclusion del externo y regresi- 
vo medio formal de la repeticion; como si el no escribiera un par de 
paginas mas tarde: «Pero el espiritu no soporta la repeticion* (W 172). 
£1 no puede contras tar mas que un con cep to academico de forma con 
el supuesto afan de innovacion: «La adoracion de lo nuevo es por tan- 
to contrario a la preocupacion por la forma» (W 1 69) - Una forma que 
se elevase por encima de su parodia, el ejercicio escolar, seria dificil- 
mente separable de la obsesion por lo nuevo. Pero Valery se muestra 
conjurado con el neoclasicismo al justificar formas establecidas desde 
fuera, independientemente de la inmanencia de la forma en la con- 
form idad a ley de toda obra individual. Quien no quiera deber nada 
mas que al ingenio se deja seducir por un placer masoquista on tipos 
que ejercen una autoridad heterdnoma v no confirmada; embaucado 
por el encanto de una contingencia ambigua, enmascarada como ley, 
encanto que rapidamente se consumen dejando las cenizas del aburri- 
miento. No poco de las Rumhos podrfa hallarse en la Poetica musical 
de Stravinski*: «Un gran exito de la rima consiste en enfurecer a las 
personas sencillas que bastante ingenuamente creen que en el mundo 
hay algo mas importance que una convention. Tienen la Candida cre- 
encia de que cualquier pensamiento puede ser mas profundo y dura- 
dero que cualquier convention* (W 167). Desde el punto de vista de 
la genesis literaria e incluso facticamente, el ob jetivismo estetico de Va- 
lery se sustenta en un sujeto que se sabe irrevocablemente ajeno a la 
sustancialidad de las formas y sin embargo conserva una necesidad de 
estas. Este las convoca como medio disciplinario, como dificultad que 
el arte debe imponerse a si mismo para llegar a ser perfecto; como si 
esos medios no hubieran hecho harro comoda la praxis artistica. Lo 
que le equivoca es el arbitrio de una subjetividad que ni esta ya esen- 
cialmente vinculada a esas formas ni, gracias al trabajo y el esfuerzo 
propios que por lo demas Valery no se cansa de exigir a los demas, tam- 
poco ha constituido la forma a parti r de si mismo, del ahondamiento 
en sf mismo, sin preocuparse de modelos ni de un consenso social pa- 



* Igor Stravinski, Poetica musical [Poetique musicaUj, Madrid, Taurus, 1983. [N. del T. 
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sado, En tal sentido, Valery, no sin la ironia de lo provocador, elogia 
una forma poetica que mas que las demas provoca la sospecha de ser 
un tintineo mecanico: «A veces soy uno que, si en el sub m undo se en- 
conrrara al inventor del soneto, le diri'a con todo respeto (en el caso 
de que en el otro mundo quedara algo de el): “Querido serior colega, 
le saludo con toda humildad. No se cuanto valen sus versos, que nun- 
ca he lefd o v apuesto a que no valen nada, pues siempre lo mas pro- 
bable es que los versos sean malos. Pero por males, chatos, insip idos, 
transparentes, bobos que sean, por puerilmente que hayan podido ser 
compuestos, [de todas formas yo le pongo a usted en mi corazon por 
encima de todos los poetas de la tierra y del submundo! Usted inven- 
to una forma y en la ley de esa forma encontraron los mas grand es su 
pauta”» (K. 24 s. [102]). Bien podrfa uno preguntar como se compa- 
dece la idea de la invencion de una forma con la dignidad de esta, que 
fue lo que provoco esa idea. Ese es el umbra! que separa a Valery de 
experiences alemanas con las que por lo demas converge su especula- 
cion. A fin de que el arte siga siendo para el lo supremo, debe mante- 
ner los ojos obstinadamente cerrados. A fin de cuentas, para el, como 
para Hegel, el arte no es un despliegue de la verdad, sino, para decir- 
lo con palabras del segundo, un mecanismo agradable. En este el mo- 
rn en to de lo civilizador en el sentido mas mundano del term i no es lo 
bastante considerable por comparacion con el encarcelamiento en un 
reino del espfritu que el encarcelado toma literalmente v absolutiza. 
Impide, sin embargo, a Valery alcanzar el pleno concepto de la obra 
de arte como un campo de fuerzas constituido por sujeto y objeto. El 
aun lo sintio asi. En contraste con la tolerancia bacia lo no completa- 
mente serio, el afirma la incompatibilidad de las obras espirituales que 
sin embargo demuescran ser mutuamente dependences: «A ninguno 
de ellos» -los artistas importances— «me puedo imaginar aisladamen- 
re; y, sin embargo, cada uno se consumio para que ningun otro exis- 
tiera» (W 95)* Por eso desmonta un cliche que, derivado de la gran fi- 
losofia, solo vale aun para excusar esa cultura burguesa que eleva a los 
cielos la libertad alii donde deberi'a haber necesidad, pues la necesidad 
domina alii donde deberia haber libertad: «Hay que discutir de gus- 
tos y coloresw (W 34). No se fia nada de la categorfa, sacrosanta en Fran- 
cia, del gusto: «Quien nunca ofende al buen gusto es que nunca se ha 
aventurado muy lejos dentro de si. Quien no tiene ningun gusto en 
absolnto es que lo ha hecho sin sacar de ello ningun provecho» (W 1 69) - 
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D iff dim ente habria cl abandonado cntre protestas el estreno parisi- 
no de la Segunda sinfonia de Mahler, como si hizo el music ten franqais 
Debussy. Sin embargo, en el la obra de arte conserva algo de no vin- 
culante. Su categoria estetica suprema, la ley formal, se basa en la elec- 
cion, la decision y la reminiscencia. fil se rebelaba ante el hecho de 
que precisamente por un exceso de una objetividad no fundida con 
el sujeto, a lo cual se orienta su objetivismo, la misma objetividad se 
degradara a ilusion, a mera elaboration subjetiva. Y, por tan to, a algo 
ideologicamente ornamental, Pese a coda la polemica contra la comu- 
nicacion y los contextos de reception, la obra de arte valeriana se aco- 
moda de buena gana al circulo magico de la sociedad que el pensa- 
miento latino, sin olvidar nunca el dicho de Cocteau sobre hasta donde 
se puede llegar demasiado lejos*, vacila en traspasar. «Un poema debe 
ser una fiesta del intelecto. No puede ser otra cosa. Una fiesta: eso 
significa un juego, pero de significado elevado, regulado, pleno; una 
imagen de lo que uno habitualmente no es, de un estado en el que el 
esfuerzo se redime en el ritmo. Uno festeja algo representandolo ca- 
balmente en su forma mas pura y mas bella» (W 162). La espirituali- 
zacion de la idea de la fiesta no deber/a cegar sobre el hecho de que la 
obra de arte festiva sigue comprometida con la afirmacion de lo que 
es. El con form is mo estetico de la teoria valeriana de la forma es al mis- 
mo tiempo social. 

Ni siquiera su neoclasicismo puede, sin embargo, pasarse sin fer- 
mento. Como se sabe, en terminos de estrategia artistica todo el mo- 
vi mien to neoclasicista en Francia fue un contraataque a Wagner. El or- 
den estipulado debia oponerse a la embriaguez, a la oscura mescolanza 
de las artes, a la propension alemana al superlative (W 49). Valery sus- 
cribio tambien como poeta este programa en el plan del drama musi- 
cal Amphion** , que despues de que Debussy se hubiera niostrado re- 
ticente, acabo siendo puesto en musica por Honegger. Neoclasicista es 
no solo el material griego, sino la idea. Se basa en aquella nftida dis- 



* «E) cacto consiste en saber hasra donde se puede llegar demasiado lejos». (N. del T.] 

* Esta obra retoma el mito griego de Anfion, hijo de Zeus y Antfope. Mientras su her- 
mano gemelo Zeto transportaba las pesadas piedras para construir una muralla, el las 
oriencaba hasta su lugar correspondence con su flaura. Esposo de Niobe (vease supra 
nora de iraducror de la p. 102 en «Retrospecriva sobre el surrealismo»), acabo loco y 
muerto por Apolo cuando intentaba destruir el templo dedicado al dios. [N. del T„] 
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rincion de las artes hecha por Valery que desde el principio niega el 
drama musical wagneriano. El la experimento en su propio desarrollo 
co mo la distincion entre la arquitectura, su primer amor, y la musica; 
pero no se dio por satisfecho con esa dis tine ion v por tan to tampoco 
con copiar el estilo de los siglos XVII v XVIII. En su medio, el lengua- 
je, que para el era musical y care c fa de significacion conceptual, se man- 
tuvo fiel a la arquitectura. A ello le inspiro el hecho de que ambos ge- 
neros artisticos estan emparentados en la medida en que ni imitan ni 
designan nada objetual. Refiriendose a la coincidental oppositorum: «La 
composicion -es decir, la union del todo con lo singular- es mucho 
mas rastreable y exigible en la musica y en la arquitectura que en las 
artes cuyo ob jeto es la repeticion de cosas visibles: puesto que estas to- 
man sus elementos v sus modelos del mundo exterior a nosotros —el 

j 

mundo de cosas ya acabadas de crear y de los destines ya fijados— , de 
ahf resulta una cierta carencia de pureza en la forma, alguna alusion a 
ese mundo de otra indole, no pocas veces una impresion que resulta 
equfvoca y es contingente» (K 38). Esto especifica en primer lugar su 
idea de forma: el retorno de lo arquitectonico en lo musical. «Aun en 
las piezas menos pesadas se debe pensar en lo que confiere duracion, 
y eso significa en lo que debe quedar en el recuerdo, en la forma por 
tanto, lo mismo que los constructores de los chapiteles que con sus fi- 
ligranas apuntan ingravidos al cielo pensar en las leyes que garantizan 
el sostenimiento del edificio» (K 37). El artista para quien la reflexion 
sob re el arte y este son una misma cosa extrae de ahf el inipulso para 
su drama musical. Su modelo es la prehistoria de la miisica en su con- 
traposicion a la arquitectura, las cuales al mismo tiempo se median mu- 
tuamente en la unidad dramatica. Sin embargo, es indiferente si el pro- 
yecto tuvo exito o no: una vez lanzado Valery a la aventura de tal 
mediacion, categories como la nftida separacion de las artes, la primaefa 
opticamente orientada del orden y en ultimo termino el neoclasicis- 
mo corren peligro de muerte. El saluda con entusiasmo la descripcion 
que hace E. T. A. Hoffmann de quien poseido por la musica, «cree per- 
cibir un sonido de intensidad y pureza extraordinarias al que llama Eu- 
lon y que le abre el universe infmico v particular del oido... Asi tarn- 
bien en los ordenes de las artes plasticas el horn b re que ve se vive 
imprevistamente como alma que canta, y ese estado — “jEstoy cantan- 
do!’’- le provoca una sed de creacion que tiende a sostener y perperuar 
el don del instante» (K 94 [166 s.]). Da en la ocurrencia de que «al- 
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guien podria redactar el plan, hacer la notacion para esta danza. A una 
escultura dada se le podria hacer corresponder un determ inado frag- 
mento musical que estuviera totalmente construido sobre el ritmo de 
los actos del artista» (K 174 [211]). 

Se sublima el motivo naorromantico-baudeleriano de la sinestesia: 
ya no se desvanecen sonidos y fragancias en el aire del atardecer, sino 
que lo separado se sintetiza en virtud de su rigurosa separacion. Esto 
tambien serfa incompatible con un concepto dogmitico de forma. La 
devoradora consciencia de Valery, que no se detiene en una definicion 
fija, lo hace escallar medianre la incerpretacion del arte como un len- 
guaje de su propia esencia. fiste es imitacion; no de algo objetual, sino 
de un procedimiento mimetico. En nombre de tal imitacion, la cate- 
goria estetica que por excelencia aparece como la subjetiva, la de la ex- 
presion, se convierte en algo objetivo: en imitacion del lenguaje de las 
cosas mismas. Esta ligada al hecho de que la obra renuncie a la seme- 
janza con estas. «La poesla es el intento de represen tar o reproducir con 
los medios del lenguaje articulado lo que los gritos, las lagrimas, las 
caricias, los besos, los suspiros, etc., intentan expresar oscuramente, y 
lo que las cosas aparentemente quieren expresar en lo que tomamos 
por su vida y su proposito» (W 163). La terminologia musical cono- 
ce algo mas estrechamente emparentado en la indicacion de ejecucion 
espressivo, que vale canto para lo expresado como para el sujeto que lo 
expresa. Al final del ensayo sobre la dignidad de las artes en que par- 
ticipa el fuego, la estetica de Valery, en cuanto metaftsica de la mime- 
sis, tiende al extremo: «Las artes del fuego serian por tanto las mas ve- 
nerables de todas, al imitar tan exactamente la operacion sup rate rrenal 
de un demiurgo» (K 14 [91])- El arte es imitacion no de lo creado, 
sino del acco mismo de creation. Esta especulacidn esta decras de la 
provocativa opinion, resueltamente alejandrina, de Valery de que el pro- 
ceso artistico de produccion es al mismo tiempo el verdadero objeto 
del arte: «jPor que, pues, no concebir la ejecucion de una obra de arte 
tambien como una obra de arte?» (K 174 [21 1]). Esta teoria destruye 
como casi ninguna otra la ilusidn de la obra de arte como un ser. Pre- 
dsa en cuanto objeciva, esta se transforma en un devenir, mientras que 
la tesis vulgar la representa estatica y atribuye su momento dinamico 
al supuesto acto creativo del artista que en Valery se disuelve en esa 
suprema imitacion. Aclara la paradoja el hecho de que la estetica ob- 
jerivamente orientada de Valery, que no aceptarfa la obra ni como imi- 
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tacion de algo exterior ni como la de algo interior, el alma del autor, 
no esta tan tocada por el «placer inmedia to» que las obras de arte le 
dan como «por la idea que me inspiran de la accion que las creo» (K 170 
[209])- Segiin el abismal pasaje de aquel hombre de la prehistoria que, 
«al acariciar distraidamente alguna vasija basta, sintio germinar en sf 
la idea de modelar otra vasija solo para poderla acariciar» (K 13 [91]), 
el arte seria quiza la imitacion del amor creador mismo. En cuanto imi- 
tacion de un acto de creacion en lugar de objetos solidos, el arte seria 
lo contrario de la naturaleza: «Sentimos en nosotros ciertos anhelos que 
la naturaleza no puede satislacery nos son propias facul fades de las que 
esta carece» (K 67). Vuelven asi los paradis art i ft dels de Baudelaire, mi- 
mesis de lo que precede a toda cosicidad, por la libertad artistica que 
escapa a la maldicion de las cosas. Esta teoria de la imitacion liga per- 
fectamente con el ideal de ['art pour I'art el hecho de que la semejan- 
za de la obra de arte — va no identica a nada— se hace funcion de su for- 
ma inmanente. «No Kay que querer la semejanza por encima de todas 
las cosas; esta debe mas bien resultar de la convergencia de observa- 
ciones y acciones que acumulen en la forma del todo una cantidad cons- 
tantemente creciente de relaciones entre las partes individuales que el 
artista ha percibido. La bondad de un trabajo se distingue por que siem- 
pre se puede llevar mas alia la precision sin que sea menester cambiar 
de disposicion ni de puntos de referenda* (K 176 [212]). La semejanza 
en las obras de arte es tanto mayor cuanto mas perfectamente coni- 
puestas estan en si' mismas: «Para ella la semejanza, como debe ser, no 
existia mas que precisamente en su referencia al principio general del 
arte y su peculiar objeto» (K 177 [213]). No se nombra y queda vela- 
do, pero su simil es el acto de creacion, y la obra de arte es tanto mas 
eminence cuanto mas se asemeja a este; cuanto mas semejante, pleo- 
nasticamente podria decirse, es a si misma. Pues en la semejanza con- 
sigo misma se convierte en simil de lo absoluto, al que inmediatamente, 
en su particularidad, no se puede asemejar. «Pero lo que es bello pa- 
rece feliz en si mismo»*; esa es la utopia en su forma estetica. Hacia 
esta, bacia la pura posibilidad, se mueve el pensamiento de Valery. « Re- 
sumo para mi codo ese encanto de la mar diciendome que no deja de 
mostrar a mis ojos lo posible» (K 130 [182]). Solo por la obsesion cie- 
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ga consigo misma, no por la intencion transparente dirigida hacia lo 
que seria mas, deviene la obra de arte mas de lo qu.e es. Su semejanza 
consigo misma hace de ella lenguaje. Unicamente en tal semejanza con 
el lenguaje riene rodo el arte su unidad. Su idea es tan distinta del len- 
guaje significativo como la semejanza estetica en general de la seme- 
janza con las cosas. La inconmensurabilidad de los lenguajes remite pre- 
cisamente a este nivel: «Hay doctrinas que no soportan ser traducidas 
a una lengua extranjera, que no es la de su formulacion original. Se 
pierden entonces la confianza con que uno se las cree, la magia, el pu- 
dor que les eran propios desde que cristalizaron en palabras; en pala- 
bras que se ban velado y solo a ellas consagradas» (W 147). La Con- 
cepcion de la semejanza no objetual acompana teoricamente al culto 
neorromantico del matiz. «Lo bello exige quiza la imitacion servil de 
lo que en las cosas hay de indefinible» (W 94), reza la mas Bella frase 
de Rum bos. Lo indefmible es lo inimitable, y la mimesis estetica se hace 
una con lo absolute, pues imita en lo particular lo inimitable. Ahi se 
situa la promesa utopica: «Oye este sutil, continuo ruido; es el silen- 
cio. Escucha lo que se oye cuando nada se percibe ya» (W 76). 

La utopia de Valery lleva a la de Proust: «Las flores que la florista 
vende enfrente, bajo la gran puerta del palacio, dispensan a todas las 
personas mensajes y suerios de amor. Lo que nunca pasara, lo que no 
puede ser, embalsama, tiene un perfume» (W 20 s.). Ella es el objeto 
del anhelo que tiene el pensador de un pensamiento desprovisto del 
propio caracter de coercion: «Lo mas hermoso seria pensar en una for- 
ma autoinventada» (W 72). La ilimitada labor del pensamiento aspi- 
ra a la desaparicion de este en la consumacion; el esfuerzo intelectual 
a la abolicion del poder de las «leyes autoimpuestas» (K 74). El afan 
de Valery por hacerse dueno de si mismo es por supuesto insaciable y 
su teorfa del arte querrfa extender la autonomia hasta alii donde por 
lo demas meramente la contingencia se le opone. «Ni lo nuevo ni lo 
genial me seducen, sino el dominio sob re si mismo» (W 69). Pero este 
ideal trasciende al propio subjetivismo. «Quien trabaja se dice: quie- 
ro ser mas poderoso, mas inteligente, mas feliz... que... Yo» (W 128). 
La ilimitada disposicion de si mismo del sujeto significa su superacion 
en algo objetivo. La obra que imita el lenguaje de las cosas en cuanto 
similitud con el acto de creacion requiere de la autoridad del produc- 
tor, al cual a su vez subyuga. Asi, para Valery se convierte al mismo 
tiempo en castigo: «Y como castigo haras cosas muy bellas. Esto es lo 
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que Dios, que en absoluto es Jehova, le ha dicho cn verdad al hombre 
tras el pecado original» (W 89). Pero el no quiere hacerse complice del 
castigo. De nuevo en un tono nietzscheano, esto significa que el cas- 
tigo socava «la moral, pues establece para el crimen una com pen sac ion 
claramente finita. Del horror ante el crimen hace un mero horror ante 
el castigo: absuelve en suma; hace del crimen algo negociable y men- 
surable: se puede regatear» (W 151). El Valery pensador ve la mancha 
del pensamiento mismo como un calculo por el trueque: «Lo mas va- 
lioso no debe costar nada. Y la otra [idea]: estar orgulloso al maximo 
de aquello de que se es menos responsable» (W l 65)- Asi se refuta en 
el pensamiento el principio de este, el dominio mismo. Quien pone 
todo en su poder como artista denuncia las obras de arte en la medi- 
da en que ejercen un poder: «Nada mas lejos de Corot que la preocu- 
pacion de estos espiritus violentos y atormentados que tan ansiosos por 
alcanzar y poseer (en el sentido diabolico del termino) algo de este pun- 
to debil y oculto del ser que lo entrega y )o rinde enteramente dando 
un rodeo por la profundidad organica y las entranas. Elios quieren es- 
clavizar. Corot quiere inducir a lo por el sentido. No piensa en hacer- 
se senor de unos esclavos. Pero espera hacer de nosotros amigos, com- 
paneros de su dichosa vision de un hermoso dia de manana plateada 
hasta el umbral de la noche» (K 76 [157])- La idea del esfuerzo irre- 
conciliable del arte es la reconciliacion en cuanco su fin. 
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Contra unos pequenos comentarios sobre algunos pasajes de En bus - 
ca del tiempo perdido podria decirse que, dentro de esta des concerts n.- 
temente rica y embrollada obra el lector necesita mas de la visidn de 
conjunto orientativa que desea que se lo enrede aun mas profundamente 
en el detalle a partir del cual solo con dificultad y esfuerzo podrta tra- 
zarse el camino al todo. La objecion no me parece justa con, el asun- 
to. Hace tiempo que no falcan las grandes visiones de conjunto. Sin 
embargo, en Proust la relacion del todo con el detalle no es la de un 
piano arquitectonico de conjunto con su relleno pot lo especifico; pre- 
cisamente contra eso, contra la violenta no verdad de uiia forma sub- 
sum idora y impuesta desde arriba, se revolvio Proust. De igual modo 
que la actitud de su obra desafia las nociones tradicionales de lo uni- 
versal y lo particular y esteticamente se toma en serio la doctrina de la 
Logica de Hegel de que lo particular es lo universal y viceversa, de que 
ambos se median mutuamente, asf el todo, contrario a cualquier es- 
bozo abstracto, cristaliza a partir de descripciones individuales mu- 
tuamente imbricadas. Cada una de elks esconde en si constelaciones 
de lo que al final aparece como idea de la novela. Grandes musicos de 
la epoca, Alban Berg por ejemplo, sabian que la totalidad viva unica- 
mente se consigue mediante arabescos prolificos como vegetales. La 
fuerza que produce la unldad es identica a la capacidad pasiva para per- 
derse ilimitadamente, sin descanso, en el detalle. Pero, a pesar de su 
talento predominantemente optico y sin analogies baratas con el tra- 
bajo del compositor, a la composicidn formal interna de la obra prous- 
tiana, que a los franceses de su tiempo les parecid tan alemana no me- 
ramente debido a la longitud y oscuridad de las frases, le es inherence 
un impulso musical. La prueba mas evidente de este es la paradoja de 
que el gran proyecto de salvar lo fugaz se logra a traves de la propia 
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fugacidad, a travcs del riempo. La duracion que la obra demanda se 
concentra en incontables install res, diversamente aislados entre sL En 
cierta ocasion Proust elogia a los maestro s medievales que en sus ca- 
tedrales habian colocado adornos tan escondidos que reman que sa- 
ber que nunca nadie los vena. La unidad no esta organizada para el 
ojo humano, sino que, invisible en medio de la dispersion, solo serfa 
evidente para un observador divino*. A Proust se lo ha de leer teniendo 
en mente aquellas catedrales, perseverando ante lo concreto v sin que- 
rer apresar petulante mente lo que se da meramente a t raves de las mil 
faceras, no inmediatamente. Por eso no quiero ni meramente remitir 
a pasajes ostensiblemente brillantes ni presentar una interpretacion glo- 
bal que, en el mejor de los casos, meramente repetirfa las intenciones 
que motu proprio el autor incluyo en la obra. Sino que, mediante la 
inmersion en el fragmento, espero poder sacar a la luz algo de aquel 
contenido al que no hace inolvidable otra cosa que el color del hie et 
nunc . Con tal procedimiento creo mantener mejor la fidelidad a la pro- 
pia intencion de Proust que si intentase destilarla. 



Sobre Por el gaming de Swann, 115-123 [ 96 - 102] 1 

En Intro due cion a la metafisica** y Henri Bergson, pariente no solo 
espiritual de Proust***, compara los conceptos clasificatorios de la 
ciencia causal-mecanica con vestidos de confeccion que les vinieran 
anchos al cuerpo de los objetos, mientras que las intuiciones, que el 
loa, se ajustarian al asunto tan exactamente como modelos de haute 
couture . Aunque en Proust podi'a expresarse as i mis mo una cuestion 
cientffica o metafisica en un simil extraido de la esfera de la monda- 
nite y el en cambio se rigid por la formula bergsoniana, la conociera o 



Cfr. Marcel PROUST, En busca del tiempo perdido. 2: A la so m bra de las muchttchas en 
flor , Madrid., Alianza, 1984, p. 243. [N\ del T.] 

1 Las references son a la primers edicion en siere volumenes aparecida entre 1953 y 
1957 con traduccion de Eva Rechel-Mertens (Editorial Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
y Editorial Rascher, Zurich) [entre corchetes las paginas correspondientes en la ed. esp.: 
En busca del tiempo perdido , siete volumenes, Madrid, Alianza, 1984b 
M Ed. esp.: Buenos Aires, Siglo XX, 1973. |N. del T.J 
*** La esposa de Bergson era prima de Proust. [N. del T] 
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no. Por supuesto, no por mera intuicion. Las fuerzas de esta se equi- 
libran en su obra con las de la racionalidad francesa, una porcion con- 
venienre de sentido comun con experiencia mundana. Solo de la ten- 
sion y la combinacion de ambos elementos surge el clima proustiano. 
Pero sin duda le es propia la alergia bergsoniana a la confeccion del 
pensamiento, al cliche establecido por anticipado: a su tacto le resul- 
ta insoportable lo que todos dicen; tal sensibilidad es su drgano de la 
no verdad y, por tanto, de la verdad. Aunque unio su voz al viejo coro 
sob re la hipocresia y la falra de sinceridad sociales pero a l igual que 
ese coro en ningun lugar cririco expresamente el fondo social, contra 
su voluntad y por tanto mas autenticamente se convirtio, sin embar- 
go, en critico de la sociedad. Respetaba en gran medida las normas y 
los comenidos de esta; como narrador, en cambio, dejc> en suspenso 
su sistema de categories y con ello quebro su pretension de eviden- 
cia> la ilusion de ser naturaleza. A Proust solo lo comprendera quien, 
inmunizado contra su erronea apreciacion como el malcriado narci- 
sista que por supuesto tambien era, sienta la desmesurada energia de 
la resistencia contra la opinion a la que se ha tendido a arrancar cada 
frase del Proust platonico. Esta resistencia, la segunda alienacion del 
mundo alienado como medio para su restitucion, confiere su frescu- 
ra a este refmado. Hace que como modelo literario sea tan inapro- 
piado como Kafka, pues toda imitacion de su procedimiento presu- 
pondria esta resistencia como ya conseguida, la eximiria de ella y 
lallaria de antemano alii donde Proust acerto. La anecdota de aquel 
viejo monje que en la primera noche tras su muerte se le aparece en 
suenos a un amigo de su misma orden y le susurra al oido «Todo com- 
pletamente diferente» podri'a servir de maxima a la Recherche de Proust 
en cuanto un corpus de busquedas de como realmente fue pues, en 
oposicion a aquello en que todos coinciden: toda la novela es un lini- 
co proceso de revision de la vida contra la vida: el episodic de la se- 
paracion del admirado tio Adolphe revela en ultimo termino la total 
disparidad entre los motives subjetivos y lo objetivamente ocurrido. 
Pero, pese a esa ruptura, la cocotte sin culpa alguna provoca la des- 
gracia no se pierde para la novela. Como Odette Swann, se convier- 
te en una de sus figuras principales y alcanza los maximos honores so- 
ciales, lo mismo que el ayuda de camara de aquel no, Morel, miles de 
paginas mas tarde, provoca la caida del muy poderoso baron Char- 
lus. En la obra de Proust se recoge una de las experiencias mas sin- 
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gu lares, una experiencia que parece sustraerse a toda generalizacion 
que por ello, en el sentido de la Recherche , es el arquetipo de la ver- 
dadera universalidad: que las personas con las que mantenemos una 
relacion decisiva en nuestras vidas aparecen como designadas v orde- 
nadas por un autor desconocido, como si las hubiesemos esperado en 
este y no en otro lugar; y que, divididas entre diversas personas, nos 
las volvemos a encontrar una v otra vez; pero esta experiencia se re- 
duce a que hacia su final la liberal, que todavia se reconoce erronea- 
mente como abierta, se convierre, segun los conceptos de Bergson, en 
una sociedad cerrada, un sistema de disarmoma preestablecida. 



Sobre For el cam/no de Swann , vol. I, pp. 259-265 [209-2 14] 
Sobre El mu A* do de Guermantes , vol. II, pp. 37-39 [16]; 113-114 

[ 112 ] 

Entre las ideas enquistadas que la consciencia general guarda como 
una posesion y que la obstinacion de Proust, la de un nirio que no se 
deja enredar, destruye, quiza la mas importante sea la de la unidad y 
to tali dad de la persona. En casi n ingun pasaje acumula su obra tan to 
antidote curativo contra los falsos curanderos de hoy en dia como en 
este. La prepotencia de la epoca se encuentra esteticamente a la altu- 
ra de aquella tesis que Ernst Mach* deduefa de Hume segun la cual el 
yo es insalvable; pero mientras que estos rechazaron el yo como prin- 
ciple unificador del conocimiento, el p resen ta al yo empirico pleno la 
factura de su no identidad. Sin embargo, el espiritu con que esto ocu- 
rre esta no solo emparentado sino tambien contrapuesto al del positi- 
vismo. Proust realiza concretamente lo que por lo demas la poetica solo 
establece como exigencia formal, el desarrollo de los caracteres, y con 
ello se muestra que los caracteres no son tales; una caducidad de lo fir- 



* Ernst Mach (1838-1916): fisico y filosoto austriaco. Su filosofia empirio-criticista tra- 
ta de describir la cotalidad de la experiencia a parcir de las sensacion es y de las funciones 
(Jeyes) por las que se rigen, eliminando ia$ noclones de sustanda, causalidad, etc., y ne- 
gando la dualidad y la oposidon entre lo psiquico y lo frsico. El idealismo subjetivo de 
esta doerrina fue criticado por Lenin en Materiultsmo y empiriocriticismo (1909). Esta- 
blecio el papel de la velocidad del sonido en aerodinamica y la unidad de velocidad igual 
a la del sonido recibe su nombre. Influyd considerablemente en F.instein. [N. del T.] 
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me que la muerte ratifica pero de ningiin modo produce. Sin embar- 
go, esta disolucion no es en absoluto tan to psicologica como una Riga 
de imagenes. Con ella la obra psicologica de Proust ataca a la misma 
psicologia. Lo que en las personas cambia, se aliena hasta hacerse irre- 
conocible y retorna como en una recap itulacion musical son las ima- 
gines en las que las transpo nemos. Proust sabe que mas alia de este m un- 
do de imagenes no hay ningiin en si de las personas; que el individuo 
es una abstraccion, que su ser-para-si solo tiene tan poca realidad como 
un mero ser-para-nosotros, que el prejuicio vulgar considera aparien- 
cia. La estructura infinitamente compleja de la novela es bajo este as- 
pecto el in ten to de reconst ruir, median te una totalidad que incluye psi- 
cologfa, relaciones entre personas v psicologia del caracter inteligible, 
es decir, transformacion de las imagenes, aquella realidad que no po- 
dria conseguir ninguna mirada meramente orientada a los datos psi- 
cologicos o sociologicos a fin de aislarlos. Tambien en esto su obra es 
el final del siglo XIX, el ultimo panorama. Pero Proust ve la verdad su- 
prema en las imagenes de las personas, que estan por encima de estas, 
mas alia de su esencia y mas alia de su apariencia inherente a la esen- 
cia misma. El proceso de desarrollo de la novela es la description de 
la trayectoria de estas imagenes. Esta tiene estaciones como los tres pa- 
sajes que se refieren a Oriane Guerm antes: la primera confrontacion 
de su imagen con la empirfa en la iglesia de Combray; luego su re- 
descubrimiento y modificacion cuando la familia del narrador vive en 
la casa parisina de la duquesa, en su proximidad inmedia ta; finalmente 
la petrificacion de su imagen en la fotografia que el narrador observa 
en casa de su amigo Saint-Loup. 



Sobrii El mundo de Guerm antes, vol. II, pi>. 742-43 [44-45] 

Una de las formulaciones que permiten la caracterizacion de Proust 
muy bien podria hallarse en su obra, que se refleja en si como una sala 
de espejos. Es la de que el nacido en 1871 ya vela el mundo con los 
ojos de alguien treinta o cincuenta anos mas joven; la de que el, por 
tan to, en una nueva fase de la forma novela, tambien representa la de 
un nuevo modo de la experiencia. Eso situa su obra, que juega con can- 
tos modelos de la tradicion francesa, por ejemplo las Memorias del du- 
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que de Saint-Simon* o la Comedie humaine de Balzac, en la proximi- 
dad inmediata de un movimiento enemigo de la tradicion cuyos ini- 
cios el aun llego a vivir: el surrealismo. Esta afinidad incluye cuanto 
de modernidad hay en Proust. Para el, como para Joyce, lo concern - 
poraneo deviene mitico. A guisa de metafora, las acciones perrurba- 
doras surrealistas, como la de Dali cuando se presento en una reunion 
social vestido con una escafandra, habrfan podido hallarse per fee ta- 
mente en una descripcion como la de la gran soiree de la princesa de 
Guermantes en Sodoma y Gomorra . Pero la tendencia de Proust a la 
mitologizacion no pretende una reduccion del presente a lo arcaico e 
inmutable; y muy ciertamente que no es producto de ninguna avidez 
de arquetipos mitologicos por su parte. Sino que es surrealista en la 
medida en que arranca imagenes miticas a la modernidad allf donde 
mas moderna es esta; en esto es afin a la filosofia de Walter Benjamin, 
su primer gran traductor. En la parte dedicada a Guermantes se des- 
cribe una velada teatral. La sala, con el muy engalanado publico que 
la ocupa, se convierte en una especie de paisaje marino jonico, e in- 
cluso se asemeja a un reino subacuatico de divinidades natu rales ma- 
ritimas. Pero el mismo narrador habla de como «figuras de monstruos 
marinos» se ajustan a imagenes miticas siguiendo unicamente las le- 
yes de la optica y el angulo de incidencia correspondiente, es decir, obe- 
deciendo a una necesidad propia de las ciencias naturales y ajena a la 
consciencia. Lo que contemplamos a nuestro alrededor nos devuelve 
una mirada ambigua, enigmatica, pues en lo co n temp lad o no hay nada 
ya que percibamos como nuestro igual: Proust habla de «los minera- 
les y personas con los que no tenemos ninguna relacionw. La mutua 
alienacion social de los hombres en la sociedad burguesa altoliberal, 
tal como se exhibia v disfrutaba en el ceatro; el desencantamiento del 
raundo que hizo que para las personas cosas v personas se convirtie- 
ran en meras cosas, confiere un segundo significado a lo incompren- 
sible. Que es ilusorio Proust lo recuerda cuando dice que en tales ins- 



* Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755): memorialists Frances. De- 

cepcionado por no haber podido desarrollar la gran carrera politica a la que parecia des- 
tinarle su titulo de par de Francia, verrio su genio literario en numerosos escritos ine- 
ditos y en unas Memories (compuesras desde 169-1 hasta su muerce) en las que rerrata 
el final del reinado de Luis XIV en una serie de cuadros rrazados con vigorosa prosa. 
F.ra primo segundo del conde de Saint-Simon, filosofo y economista. [N. del T.] 
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tantes dudamos de nucstro entendimiento. Sin embargo, es verdad. A 
traves de la alienacion consumada se revela que las relaciones sociales 
crecen ciegas como la naturaleza, lo mismo que lo fue el paisaje miti- 
co en cuya imagen mitica se congela lo inalcanzable e inefable; y la be- 
lleza que las cosas adquieren en tales descripciones es la desesperada 
de su aparicion. En la detencion histories expresan estas el someti- 
miento de la historia a la naturaleza. 



Sobre El mundo de Guerman tes, 56-59 [45-46] 

La description del teatro como paisaje mediterraneo prehistorico 
introduce unas paginas sobre la princesa de Guermantes-Baviera, la 
cual, gracias a esa descripcion, puede ser presentada como una gran 
diosa. Lo que se dice de ella y del efecto que ejerce sobre los presen- 
tes es un ejemplo de aquellos pasajes disperses a lo largo de toda la obra 
que dan pie a personas poco simpaticas a clamar contra el esnobismo 
de Proust y que provocan la imbecilidad de una progresia mediocre 
que pregunta por que habria que interesarse por una alta aristocracia 
ya en tiempos de Proust desprovista de su funcion real y estadistica- 
mente nada represencativa. Tambien Andre Gide, que por su origen 
pertenece en cierto sentido a ese mundo mas que Proust, al principio 
parece haberse irritado con las princesas proustianas, e incluso Andre 
Maurois, cuvo libro* va en no pocos sutiles detalles mas alia de la es- 
fera de la divulgacion de la que precede, sabe senalar el esnobisrito como 
un peligro superado por Proust. En lugar de eso, convendria proceder 
con Proust segun la trase de Hugo von Hoffmannsthal de que cuan- 
do se le reprochaba una debilidad, preferia explicarla bien a negarla. 
Pues es tan evidente que el mismo Proust se dejaba impresionar por 
su Swann porque este, como el narrador, no se cansa de repetir que 
efectivamente pertenecia al Jockey-Club y que, como hijo de un co- 
rredor de bo Isa, era regu en la alta sociedad, que Proust tuvo por fuer- 
za que proponerse resaltar la propia inclinacion provocadora, Pero la 
mejor manera de rastrear su sentido es siguiendo la provocacion. El 



* A Li recherche de M. Proust [En base a de M. Proust] (1949). |N. del T.] 
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esnobismo, tal como el concepto domina la Recherche de Proust, es la 
guirnalda erotica del statu quo social. Por eso viola un tabu social, que 
se vengara sob re quien aborde el espinoso tema. Si el antipoda del es- 
nob, el proxeneta, reconoce por su oficio la imbricacion del sexo con 
la ganancia que la sociedad burguesa oculta, el esnob en cambio de- 
ni uestra algo igualmente universal, el apartamiento del amor de la in- 
mediatez de la persona a las relaciones sociales. El proxeneta socializa 
el sexo, el esnob sexualiza a la sociedad. Precisamente porque esta no 
tolera el amor, sino que lo somete al reino de sus fines, vigila para que 
el amor no tenga nada que ver con ella, para que este sea naturaleza, 
inmediatez pura. El esnob menosprecia el matrimonio por inclinacion 
aprobada, pero se enamora del mismo orden jerarquico que le exorci- 
za el amor y que de ninguna manera puede soportar este amor co- 
rrespondido. Proust saca del saco al gato al que luego su obra pone el 
cascabel: no en vano a Proust, como hace cuarenta anos a Carl Stern- 
Heim*, se le reprocha automaticamente que como critico del esnob is- 
mo sucumbiera a ese vicio que por lo demas el consideraba inofensi- 
vo, mientras que, sin embargo, meramente quien hay a sucumbido 
idiosincrasicamente a ellas en lugar de negarlas con el rencor del ex- 
cluido, puede cantarles las cuarenta a las relaciones sociales. Pero lo que 
el descubrio en las existencias supuestamente lujosas justifica su chi- 
fladura. Al que se ha dejado arrebatar el orden social se le transfigura 
en una imagen de cuento como una vez sucedio con la amada para el 
verdadero amante. Al esnobismo proustiano lo absuelve lo que los ins- 
tintos de la clase media homogeneizada le reprochan en secreto: el he- 
cho de que los arcangeles y poderes adorados ya no lleven espada y ellos 
mismos se hayan convertido en imitaciones desamparadas de su pasa- 
do liquidado. Como todo amor, el esnobismo querria escapar de la opre- 
sion de las relaciones burguesas a un mundo en el que la utilidad uni- 
versal dejara de disimular que las necesidades de los ho mb res solo 
accidentalmente se satisfacen. La regresion de Proust tiene algo de uto- 
pia. Como el amor, iracasa, pero en el fracaso denuncia a la sociedad 
que le impidio existir. Esa imposibilidad del amor, que el represetita 



Carl Sternheim (1878-1942): dramaturgo y novelista aleman. Representante del ex- 
presionismo, escribio obras satlricas y de critic a social en las que, con un estilo suma- 
mente violento, ironico, cinico, ataco a la sociedad guillermina, tanto al mundo obre- 
ro como, especial men te, a la burguesia. [N. del T.] 
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por medio de su gente de la society y sobre todo por medio del perso- 
naje propiamente hablando central de la Recherche , el baron de Char- 
lus, que al final unicamente conserva la amistad de un proxeneta, se 
ha entretanto extendido como una fri'a muerte por toda la sociedad, 
en la cual la totalidad del funcionamiento sofoca, allf donde aun vive, 
el amor que se olvida de sf mismo. En esto fue Proust lo que en una 
ocasion atribuye a los judios: profetico. Cortejo humildemente el fa- 
vor de reaccionarios acerrimos como Gaston Calmet* y Leon Dauder**, 
pero uno que a veces llevaba monoculo se llamaba Karl Marx. 



SOBRU A LA SOM BRA DE LAS MUCH AC HAS EN FLOE, 475-478 

[ 372 - 375 ] 

El baron de Charlus es el hermano del duque de Guermantes. La 
escena de su primera aparicion demuestra la relacion de Proust con la 
decadence fra nee sa que el al mismo tiempo encarna y sobrepasa en la 
medida en que su obra la llama historicamente por el no mb re. Una 
celebre novela de aquella epoca se titula A rehours *** , a contrapelo: 
Proust ha peinado la experiencia a contrapelo. Pero el «Todo comple- 
tamente diference» seguirfa conservando el sello de la impotencia de 
lo aparte si su fuerza no fuese tambien la del «Asi es». Querria llamar 
la atencion sobre la observacion de Proust de que no pocas personas 
profieren un sonido como si hiciera un calor exagerado sin sentirlo asL 
Su evidencia es pareja a su excentricidad. Lo universal malo se des- 
compone bajo la avida mirada de Proust, pero lo que se considera aza- 
roso adquiere una universalidad oblicua, irracional. Todo aquel que 



* Gaston Calmette (1863' 1914); periodista trances. Siendo director del Le Figaro (1903), 
dirigid una tampana contra el ministro eL Hacicnci.u Gaillaux, v murid a maiios Jc la 
esposa de este ultimo. [N. del T.] 

** Leon Daudet (1868-1942): periodista frances, hijo del escritor Alphonse Daudet. 
Medico Irustrado y bajo la impresion de la muerte de un hijo que arribuyo a la mala 
gestidn de la Sanidad Fublica Francesa, como editorialisra de Accion franccsa atacd con 
pareja virulencia a los gobiernos de la III Republica y a Freud. [N. del 1.] 

*** A rebours (1881): obra de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), considerada una no- 
vela emblematica del decadentismo y el simbolismo. Ed. esp.: A contrapelo, Madrid, Ca- 
tedra, 1984. [N. del T.] 
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cumpla los requisites necesarios para la lectura de Proust tendra en mu- 
chos lugares la impresion de que a el le ha pasado lo mismo, exac ta- 
rn enre lo mismo. Proust com parte con la tradicion de la gran novela 
la caregoria de lo contingente elaborada por el joven Lukacs. Descri- 
be una vida desprovista de sentido, una vida que el sujeto no redon- 
dea como cosmos. Pero a pesar de su persistencia, que supera la de los 
novelisras del siglo XIX, el azar no esta completamente desprovisto de 
sentido. Lo acompana una apariencia de necesidad: como si, caotica, 
burlona, espectral en sus fragmentos disociados, hubiera penetrado en 
la experiencia una referenda al sentido. Esta constelacion de una ne- 
cesidad sentida en lo completamente azaroso de modo meramente ne- 
gativo — y que tambien apunta a Kafka- situ a a la obra obsesivamente 
individualizada de Proust muy por encima de la propia individuacion: 
en su micleo deja al descubierto lo universal que la mediatiza. Pero tal 
universal izac ion es la de lo negativo. Como sus antipodas, los natura- 
listas antes que el, Proust tiene razon en la observacion mas remota, 
pero esta razon es la de la desilusion y rechaza todo aliento consola- 
dor. Da y tom a a la vez: donde tiene razon, hay dolor. Su medio es la 
mania persecutoria, con la que la estructura pulsional de Proust se en- 
contraba esrrechamente emparentada y que tampoco falta en la fisio- 
nomia de su Chari us. Quien ha quern ado las naves tras de si llena de 
sentido y significado el absurdo, pero es precisamente su obcecacion 
la que capta lo que el mundo ha hecho de si y de nosocros. 



Sobrf. La prisionera, 101-104 [ 71 - 76 ] 

El quinto vo lumen de la Recherche , La pnsionera, como ya la se- 
gunda parte del primero, es una representacion de los celos. El narra- 
dor ha acogido a Albertina, desconfia de todas las palabras y acciones 
de esta y la mantiene bajo un control al que ella finalmente se sustrae 
huyendo; despues de esc, ella sulre un accidence mortal. El autor no 
se cansa de asegurar que, aunque saborea codes los suplicios que le cau- 
sa Albertina, el va no la ama en absolute. El amor v los celos no estan 
tan esrrechamente ligados como la nocion vulgar da por hecho. Los 
celos siempre suponen una relacion de posesion que hace de la ama- 
da una cosa y atenta por tanto contra la espontaneidad contenida en 
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la idea del amor. Pero los celos de Proust no son meramente el inten- 
to impo rente de retener a la fugitiva a la que el araa por su caracter 
huidizo, por aquello que nunca se podra retener por complete. Sino 
que estos celos querrian, como Proust la vida, restaurar el amor. Pero 
no lo consiguen sino al precio de la individuation de la amada. Esta, 
para no ser danada por la propia mentira, habra de volver a transfor- 
marse en naturaleza > miembro de una especie. Al perder su indivi- 
dual i dad psicologica, recibe aquella otra v mejor que el amor toma por 
objeto, la de la imagen que cada persona encarna y que a ella misma 
le es tan ajena como, segun la Cabala, el nombre rmstico a quien lo 
porta. Eso sucede en el sueno. En el, Albertina se deshace de aquello 
por lo que, segun el orden del mundo, se convierte en un caracter. Di- 
luyendose en lo amorfo, obtiene la forma de su parte inmortal, a la 
que se agarra el amor: la belleza sin mirada, sin imagen. Es como si la 
description del sueno de Albertina fuese la exegesis del verso baude- 
leriano sobre aquella a la que la noche embellece. Esta belleza otorga 
lo que la existencia deniega, seguridad, pero en lo perdido. El pobre, 
caduco, confuso amor encuentra refugio alii donde la amada se ase- 
meja a la muerte. Desde el segundo acto del Tristdn , en la epoca de la 
decadencia del amor a este no se lo ha elogiado tan efusivamente como 
en la descripcion del sueno de Albertina, que con sublime irom'a des- 
cubre la mentira del narrador al negar su amor. 



Sobre La prisionera, 276-278 [ 197 - 201 ] 

De las cosas ultimas ya no se puede hablar inmediatamente. La mis- 
ma palabra impotente que las nombra las debilita; tan to la ingenuidad 
como la despreocupacion altanera en la expresion de ideas metaff sicas 
delatan su falta de garanrias. Pero el espfritu de Proust fue metaftsico 
en el mismo centro de un mundo que pro h (be el lenguaje de la meta- 
fisica: esta tension mueve toda su obra. Solo una vez, en La prisionera i 
abre una rendija, tan deprisa que el ojo no tiene ciempo de acostum- 
brarse a tal luz. Ni siquiera la palabra que encuentra puede tomarse li- 
teralmente. Aqui', en la descripcion de la muerte de Bergotte, se en- 
cuentra realmente una palabra cuyo to no, al menos en la version 
alemana, recuerda a Kafka. Dice asi: «La idea de que Bergotte no este 
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muerto para siempre no es, en consecuencia, del todo increible». La re- 
flexion que conduce a ella es la de que la fuerza moral del poeta cuvo 
epitafio escribe pertenece a un orden diferenre al natural y por canto 
promete que este no es el ultimo. Esta experiencia seria comparable a 
la que se produce en las grandes obras de arte: que es imposible que su 
contenido no sea verdad; que su exito y su autenticidad mismas sena- 
lan la realidad de aquello por lo que nacen. De hecho, a uno le gus ta- 
na unir la posicion del arte en la obra proustiana, su confianza en el 
poder objetivo de su exito, con aquella idea que es la ultima, palida, se- 
cularizada y no obstante inextinguible de la prueba ontologica de Dios. 
Aquel con cuya muerte en la obra de Proust se liga la esperanza no es 
solo el testigo de la «bondad y la buena conciencia», sino el mismo un 
gran escritor. Su modelo fue Anatole France. El recuerdo de la vida eter- 
na lo provoca el esceptico volte riano: la Ilustracion, el proceso de des- 
mitologizacion, ha de retroceder y conducir a la naturaleza reminiscente 
de si misma mas alia de la propia coberencia. La obra proustiana es au- 
tentica porque su intencion, que aspira a la salvacion, esta lib re de toda 
apologia, de todo intento de justificar cualquier cosa existente, de pro- 
meter cualquier du radon. Basandose en el non confundar y pone sus es- 
peranzas en la rend i cion sin reservas al contexto de la naturaleza; con 
el mas extremo sentido, para el el resto es, una vez mas, silencio. Por 
eso el tiempo, el poder mismo de lo efimero, se convierce en la esencia 
suprema a la que la obra de Proust, en sus mil refracciones tambien una 
roman ph ilosophique como las de Voltaire y France, eleva su mirada. Su 
contenido se aproxima tan to mas que el de la teoria de Bergson cuan- 
to mas se mantiene de cualquier positividad. Como bien sabia el, la idea 
de inmortalidad solo se tolera en lo ello mismo efimero, las obras en 
cuanto las ultimas parabolas de una revelacidn en un lenguaje verda- 
dero. Asi, en un pasaje posterior, la noche despues de que apareciera su 
primer folleton en Le Figaro > Proust suena en Bergotte como si aun es- 
tuviese con vida, como si la pa la bra impresa protestase contra la muer- 
te, hasta que el poeta, al despertar, se da tambien cuenta de la inutili- 
dad de este consuelo. Toda interpretacion de este pasaje resulta 
insuficiente; no, como quiere el tdpico, porque su dignidad arcistica sea 
superior al pensamiento, sino porque ella misma se encuentra asenta- 
da en el limite contra el que tambien choca el pensamiento. 
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Tras la emision radiofdnica de Pequenos comentarios sobre Proust , 
por primera vez desde mi juventud lie recibido cartas de protesta por 
el uso supuestamente excesivo de extranjerismos. He repasado lo di- 
cho y no he encontrado ningiin derroche especial de extranjerismos, 
aunque quiza se me hayan tornado a mal algunas expresiones firance- 
sas surgidas en conexidn con el tema frances, Asi que en principio ape- 
nas me queda otra explicackm de la indignada correspondence que el 
contraste entre los textos porticos y su lnterpretacion. Por lo que a la 
gran prosa narrativa se refiere, su interpretacion adopta facilmente la 
coloracion del extranjerismo. Las frases pueden sonar mas extranas que 
el vocabulario. Por el esfuerzo que suponen, dan rabia los intencos de 
formulacion que, a fin de captar mas precisamente el asunto en cues- 
tion, nadan contra el chapoteo lingiiistico habitual, v a fe que cuesta 
ajustar fielmente las complejas relaciones conceptuales a la trama de 
la sintaxis. La persona ingenua respecto a la lengua achaca lo extrano 
a las palabras excranjeras, a las que hace sobre codo responsables de lo 
que no entiende; v eso incluso cuando conoce perfectamente las pala- 
bras. De lo que en ultimo tdrmino se crata es de defenderse contra las 
ideas, las cuales se atribuyen a las palabras: un error de tiro. En los Es- 
tados Unidos hice una vez la prueba de esto cuando en una asociacion 
de emigrantes a la que perteneefa pronuncie una desconcertante con- 
ference en la que habi'a tenido buen cuidado de eliminar todo ex- 
tranjerismo. Pese a ello, produjo exactamente la misma reaccion con 



* Gertrud von Holzhausen: escritora y rraductora alemana, colaboradora ocasional de 
Adorno en alguno de sus trab;*jos como editor. [N. del T.j 
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la que ahora me he vuelco a encontrar en Alemania. Tal experiencia 
me recuerda mi infancia, cuando charlando anodinamente con un com- 
panero en el trail via que nos llevaba al colegio, el viejo Dreibus, un 
vecino de nuestra calle, se me dirigio furioso: «Diablo de chiquilloj a 
la porta con tu altoaleman y aprende de una vez a hablar aleman bien». 
Apenas se me habia pasado el susto que me dio el serior Dreibus, cuan- 
do no mucho despues lo Uevaron completamente borracho a casa en 
una carretilla, y probablemente no mucho mas tarde murio. El fue el 
primero que me enseno lo que era la rancune* > una cosa para la que 
no hay palabra nativa adecuada, a menos que se la confunda con el 
ressentimenf * , hoy en dia tan fatalniente querido en Alemania, el cual 
igualmente no lo invento Nietzsche, sino que fue imporrado. En re- 
sumen, la colera por los extranjerismos se explica en principio por el 
estado de animo del encolerizado, para los que algunas uvas cuelgan 
de demasiado alro. 

Ahora bien, no quiero pasar por mejor de lo que tui. Cuando no- 
sot ros, mi amigo Erich y yo, nos lo pasabamos bien usando extranje- 
rismos en el Gymnasium, ya nos comportabamos como privilegiados 
propierarios de uvas. Hoy en dia seria dificil determinar si este com- 
portamiento precedia a la rancune o al reves; en todo caso, ambas co- 
sas eran congruences entre si. Emplear Zelotentum *** o Paranese **** 
era tan divertido por eso, porque senriamos que algunos de los seno- 
res a los que se confio nuestra educacion durante la Primera Guerra 
Mundial no sabian lo que eran. Por supuesto, podfan amenazarnos con 
suspensos para evitar extranjerismos superfluos, pero por lo demas nada 
mas podian hacer con nosotros que lo que hicieron cuando Erich en 
su redaccion «Mis vacaciones de verano, carta a un amigo» eligio como 
salutacion «Querido Habacuc»**** + , mientras yo, mas prudente y for- 
mal pero igualmente reticente a revelar el nombre de mi amigo real al 
jefe de estudios, encabece mi redaccion sobre el mismo tema con el 
precoz «Querido amigo». No negare que a veces segui'a el mal ejem- 



* «rancune»: «rencor o despecho». [N. del T.] 

* * « Rcsscniimen t» ; « Resen timiento». [N. del T.] 

*** «Z.elotentitm»: «Fanatismo*. [N- del I.] 

***** «Partinese»: «cParenesis». [N. del T.J 

***** Habacuc (s. VII- VI a.C.): uno de los doce proferas judios menores, autor del libro 
de la Biblia que lleva su nombre en ca. 597-594. [N. del T.] 
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plo de una anciana ria abuela, de la que la cronica familiar contaba que 
siendo nina consulto en su diccionario de frances como se decia arte- 
sa de amasar, luego le p regun to a su pobre tutor y cuando este no supo 
contestar, ella respondio en tono maliciosarnente triunfal: «[Toma, 
tama, toma! jLa buche!». A pesar de este siniestro antecedente, nos sen- 
tiamos sin embargo vengadores de Hanno Buddenbrook* y con nues- 
tros esotericos extranjerismos suponiamos estar lanzando flechas con- 
tra los patriotas indispensables desde nuestro reino secreto, que ni podia 
alcanzarse desde el Bosque Occidental** ni, como a ellos les gustaba 
decir, germanizarse de otro modo. Durante la Primera Guerra Mun- 
dial los extranjerismos const! tuian minimas celulas de resistencia con- 
tra el nacionalismo. La presion para pensar segun reglas prescritas for- 
zaba a que la resistencia se refugiara en lo marginal e inocuo, pero en 
tiempos de crisis semejantes gestos en si irrelevantes cobran a menu- 
do un desproporcionado significado simbolico. Sin embargo, el hecho 
de que nosotros emplearamos precisamente extranjerismos dificilmente 
se debia a consideraciones polkicas. Por el contrario, asi como, al rae- 
nos para el tipo de persona capaz de expresion, la lengua esta erotica- 
mente cargada en sus palabras, el amor lleva a los extranjerismos. En 
verdad, es ese amor el que provoca la irritacion por su uso. La primi- 
tiva avidez de extranjerismos se asemeja al de chicas extranjeras, cuan- 
to mas exoticas mejor; lo que atrae es una especie de exogamia lin- 
guistic a que quern a escapar del circulo de lo inimitable, de la maldicion 
de lo que uno en absolute es y sabe. Entonces los extranjerismos ha- 
cfan sonrojar como la mencion de un nombre amado en secreto. Esta 
sensacion resulta odiosa para grupos nacionalistas que tambien en la 
lengua querrian el menu de plato linico. Solo en este estrato surge la 
tension afectiva que confiere a los extranjerismos esa fecundidad y pe- 
ligrosidad que seducen a sus amigos v que sus enemigos sienten mas 
que los indiferentes. 

Pero esta tension parece ser peculiar del aleman, lo mismo pues que 
entre las acusaciones estereotfpicas aunque dificilmente dirigidas con 
toda honestidad por el nacionalismo aleman contra el espfritu aleman 



* Hanno Buddenbrook: protagonista de la novela Los Buddenbrook (1901), de Thomas 

Mann. [N. del T.J 

* m «Bosque Occidentals [ «We$terwald>> ]: macizo montanosoboscoso rodeado por lasciu- 
dades de Colon ia, Bonn, Coblenza, Wiesbaden, Frankfurt y Siegen. [N. del T.] 
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se cuenta la de que este se deja impresionar demasiado servilmente por 
lo extranjero. La lengua es asimismo testigo de que en Aleman ia la 
civilizacion en cuanco latinizacion solo tuvo exito a medias. En el tran- 
ces, donde el elemento galico y el romano se interpenerraron tan tern- 
prana y profundamente, falta por completo la consciencia de extranje- 
rismos; en Inglaterra, donde los estratos lingiiisticos sajon v normando 
se superpusieron, hay ciertamente una tendencia a la duplicacion lin- 
giii'srica, en la que los elementos sajones represen tan el caracter arcai- 
co-concreto, los latinos el civilizador-moderno, pero los ultimos estan 
demasiado expandidos y constituyen tambien demasiado el signo de 
una victoria historica como para ser sentidos como extrahos mas que 
por un romantico intransigente. En Alemania, en cambio, donde las 
componenres latino-civilizadoras no se fundieron con la lengua ver- 
nacula mas antigua si no que por el contrario fueron apartadas de ella 
por la formacion de los eruditos y el habito cortesano, los extranjeris- 
mos perviven inasimilados y se ofrecen al escritor que los escoge con 
discrecion, tal como Benjamin lo describio al hablar del extranjerismo 
como la banda de plata que el autor pone en el cuerpo de la lengua. 
Lo que por supuesto parece inorganico en esto no es en verdad mas 
que testimonio historico, el del fracaso de esa unificacion. Tal dispa- 
ridad no solo significa al mismo tiempo sufrimiento y lo que Hebbel* 
llamaba el «cisma de la creacion» en el lenguaje, sino tambien en la 
realidad; bajo este aspecto se puede considerar el nacionalismo como 
el intento violento, tardio y por tanto venenoso de forzar a destiem- 
po la lallida integracion burguesa de Alemania. Ninguna lengua, ni si- 
quiera la antigua lengua vernacula, es algo organ ico, natural, en lo cual 
querrian convertirla las doctrinas restauradoras; pero en toda victoria 
de un elemento lingiii'stico progresista en el sentido de civilizador se 
precipita algo de la injusticia infligida al mas antiguo y debih Eso fue 
lo que sintio Karl Kraus cuando escribio la elegia por un sonido eli- 
minado en el proceso de racionalizacion. Las lenguas occidentales han 
atemperado esa injusticia, por ejemplo en la manera como el impe- 
rialismo ingles se comporto con los pueblos sometidos. En general, la 



Friedrich Hebbel (1813-1863): dramarurgo aleman. Analista objetivo de la realidad, 
en su rearro describe el conflicto enrre la moral individual y un medio social mediocre 
de un modo que anricipa en muchos aspecros a Ibsen. Es asimismo autor de una trilo- 
gfa sob re los Nibelungos. [N. del T.] 
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compensacion como miramicnto para con el sojuzgado define proba- 
blemente la cultura en sentido enfatico; en Alemania, sin embargo , no 
se ha llegado a esta compensacion, precisamente porque el principio 
latino-racional nunca ha alcanzado una hegemonfa incontestada. En 
aleman los extranjerismos recuerdan que no se ha cerrado ninguna pax 
romana, que lo no domesticado pervivio, asi como que el humanismo, 
allf donde cogio las riendas, no fue percibido como la sustancia mis- 
ma de los ho mb res que pretendia ser, si no como algo irreconciliado y 
que se les impoma. En tal medida el aleman es menos y mas que las 
lenguas occiden tales; menos por esa fragilidad, tosquedad y, en con- 
secuencia, por lo poco de firme que ofrece al escritor individual, algo 
que tan crasamente aparece en el antiguo neoaltoaleman y hoy en dia 
todavia en la relacion de los extranjerismos con su entorno; mas por- 
que la lengua no esta completamente atrapada en la red de la sociali- 
zacion y la comunicacion. Vale por tan to para la expresion porque no 
garantiza esta de antemano. Concuerda con este estado de cosas el he- 
cho de que en ambitos culturalmente mas cerrados de la lengua ale- 
mana, como el vienes, donde la Iglesia v la llustracion median entre 
rasgos preburgueses-cortesanos, mas elitistas, y la lengua popular, los 
extranjerismos, de los que este dialecto esta plagado, pierden esa esen- 
cia extraterritorial y agresiva que por lo demas les es propia en aleman. 
Uno no necesita mas que haber oido una vez a un Fortier * hablar de 
una rekommendierte Brief * para comp render la diierencia, una at- 
mosfera linguistica en la que lo extrano es extrano y al mismo tiempo 
familiar, tal como en la conversacion de esos dos condes sobre El di - 
ficit "* de Hoffmannstahl en la que uno pro testa de que «nos haga de- 
cir demasiadas palabras terminadas en - ieren , mientras el otro contes- 
ta: «Si, va se podria haber reprimido [sich menagieren] un poco». 

En aleman no se ha conseguido ninguna reconciliacion de esa cla- 
se, ni la puede producir la voluntad individual del escritor. Este pue- 
de, sin embargo, sacar provecho de la tension entre el extranjerismo 
y la lengua incorporandola a la propia reflexion y a la propia tecnica. 
El extranjerismo puede interrumpir beneficiosamente el momento 



* «Portier»: «Portero». [N. del T.] 

*'* «eine rekommendierte Briefi: «ima cart:i cerrific^da)). [N. del T.] 

*** El di fiat jDer Schwienge}: comedia vienesa (1921) de Hugo von Hoftmannsthal. 
[N. del T] 
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conformista de la lengua, el turbio arroyo en el que se ahoga la in- 
tencion especifica de la expresion. Su dureza y perfilamiento, prcci- 
samente lo que resalta del con tin no linguistico, vale para precisamente 
impulsar lo pretendido y lo ocultado por la mala universalidad del uso 
lingiiistico. Mas aun. La discrepancia entre extranjerismo y lenguaje 
puede ponerse al servicio de la expresion de la verdad. El lenguaje par- 
ticipa en la reificacidn, la separacion entre cosa v pensamiento, El soni- 
do habitual de lo natural resulta enganoso a este respecto. Al reconocerse 
a si mismo como prenda, el extranjerismo recue rda abruptamente que 
todo lenguaje real tiene algo de prenda. Hace de si el chivo expiato- 
rio del lenguaje, el portador de la disonancia que este configura, no 
engalana. No es con lo que menos se enfrenta uno en el extranjeris- 
mo el hecho de que arroja luz sobre lo que sucede con todas las pa- 
lab ras: el hecho de que el lenguaje encarcela a los hablantes una vez 
mas, el hecho de que como medio suyo propio ha fracasado. La prue- 
ba de ello la pueden aportar ciertos neologismos, expresiones alema- 
nas que, por mor de la quimera de lo primitivo, se inventaron para 
sustituir neologismos, Siempre suenan mas extrarios y forzados que 
los autenticos extranjerismos mismos. Por comparacion con est os ad- 
quieren algo de falaz, una pretension de identidad entre discurso y 
objeto que la esencia conceptual general de todo discurso refuta. Con 
los extranjerismos se demuestra la imposibilidad de una ontologia del 
lenguaje: incluso con los conceptos que se dan como si ellos mismos 
fuesen el origen confrontan su ser mediado, el momento de lo sub- 
jerivamente hecho, del arbitrio. La terminologia, en cuanto quintae- 
sencia de los extranjerismos en las disciplinas individuales, especial- 
mente en la filosof/a, es no solo endurecimiento cosico, sino al mismo 
tiempo tambien su opuesto, la crftica de la pretension de los conceptos 
a ser en si cuando es el lenguaje mismo el que ha inscrito en ellos algo 
establecido que tambien podria ser de otro modo. La terminologfa ani- 
quila la apariencia de naturalidad en el lenguaje historico y por eso 
la filosofia ontoldgica restaurativa, que quisiera hacer pasar sus pala- 
bras por ser absoluro, esta particularmente inclinada a eliminar los ex- 
tranjerismos. Todo extranjerismo contiene el material explosive de la 
llustracion, su uso controlado el conocimiento de que lo inmedia to 
no se puede decir inmediatamente, sino unicamente expresarse me- 
dian te toda la reflexion y mediacion. En aleman, en ninguna parte se 
ponen mejor a prueba los extranjerismos que en comparacion con la 
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jerga de la autenticidad*, con esos terminos del corte de Auftrag , Be- 
gegnungy Aussage , Anliegen ** y demas. Todos quieren ocultar el hecho 
de que son term inos. Tiene una vibracion hum ana, como los orga- 
nos Wurlitzer***, a los que se incorpora tecnicamente el vibrato de la 
voz. Pero los extranjerisraos desenmascaran esas palabras, pues solo 
lo que se re traduce al extranjerisrao desde la jerga de la autenticidad 
significa lo que significa. Los extranjerisraos ensenan que de la espe- 
cializacion el lenguaje ya no puede curar como imitacion de la natu- 
raleza, sino asumiendo en si la especializacion. Entre los escritores ale- 
manes, Gottfried Benn M M fue probablemente el primero que usd este 
eleraento de los extranjerismos, el cientifico, como tecnica literaria. 

Pero es precisamente contra esto contra lo que se dirige la mas cer- 
tera objecion a los extranjerismos* En la ciencia el privilegio se atrin- 
chera como rama, especializacion, division del trabajo; en los extran- 
jerismos sigue atrincherado el de la educacion. Cuanto menos sustancial 
es hoy en dia el concepto de esta, tanto mas los extranjerismos, mu- 
chos de los cuales en un tiempo pertenecieron a la modernidad y la 
representaron en el lenguaje, adquieren algo de arcaico, a veces de de- 
samparado, como si se pronunciaran en el vacio. Brecht, que en el len- 
guaje apuntaba a aquel mo men to a traves del cual este, en cuanto ge- 
neral, se resiste al privilegio de lo particular, pro pend ia clara mente a 
evitar los extranjerismos; por supuesto, no sin una arcaizaci on, no sin 
la voluntad de escribir altoaleman como si se tratara de un dialecto. 
Benjamin hizo a veces propia esta hostilidad implicita contra los ex- 
tranjerismos cuando llamaba a la terminologfa filosofica un lenguaje 



* «La jerga de la autenticidad^: vthse supra, *E1 ensayo como format, noca de craduc- 
tor de la p. 16. [N. del T.] 

*' « Auftrag Begegnung, Aussage , Anliegen «Mision, encuentro* mensaje, proposito*. (N. 
del T.l 

*** Wurlitzer: flrma americana de constructores y vendedores de instrumentos, funda- 
da en 1 853. Una de sus especialidades mas importances Kan sido los instrumentos au- 
tomaticos (como, desde 1934 a 1974, d fonografo a monedas o juke-box) y los organos 
electricos de lenguetas (desde 1947). [N. del T.) 

**** Gottfried Benn (1886-1956: escritor aleman. Sus primeros poemarios describen 
con violencia y cinismo expresionistas un mundo desgarrado, absurdo, y denuncian el 
mito del progreso oponiendole el espectaeulo de una sodedad decadence. Discfpulo de 
Nietzsche, trato de superar el nihilismo. En 1937 se adhirio al nacionalsocialismo ere- 
yendo encontrar ahi una renovacion que, mas alia del racionalismo y el funcionalLsmo, 
sacara al pais de su estado de anquilosamiento. [N. del T.] 
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de rufiancs. De hecho, el lenguaje filosofico oficial, que crata cuales- 
quiera inventos y definiciones terminologicas como si fueran puras des- 
cripciones de estados de cosas, no es mejor que los puristas neologis- 
mos de un neoaleman metafrsicamente consagrado, que por lo demas 
deriva inmedia tamente de ese abuse escolastico. A los extranjerismos 
se los sigue pudiendo acusar de excluir a quienes no tuvieron la posi- 
bilidad de aprenderlos pronto; en cuanto componentes de un lengua- 
je de iniciados, pese a todo su caracter ilustrado les acompana un to no 
chirriante; la union de este con el de la ilustracion constituye precisa- 
mente su esencia. Fuera pensando en lo militar o para presentarse a si 
mismos como gente refinada, los nacionalsocialistas tambien toleraron 
los extranjerismos. Contra la critica social poco de convincente se pue- 
de aducir aparte de su propia consecuencia, Pues si el lenguaje se so- 
mete al criterio del «Para todos», de la inteligibilidad sin mas, los ex- 
tranjerismos, a los que mayo ri tar iamente solo se acusa precisamente 
de lo que uno se toma a mal en el pensamiento, no son en gran me- 
dida los tinicos culpables ni apenas los mas importantes. Las purgas 
del estilo democrata-popular no se podrian contentar con los extran- 
jerismos, si no que tendrian que suprimir la mayor parte del lenguaje 
mismo. Consecuentemente, Brecht en una conversacion me provoco 
con la tesis de que la literatura del futuro deberia componerse en in- 
gles comercial. En este punto de la discusion Benjamin se nego a se- 
cundarle y se paso a mi bando. El barbaro futurismo de tales p roc la- 
mas, que por lo demas Brecht probablemente no se tomaba demasiado 
en serio, confirma alarmantemente en el dominio del lenguaje la ten- 
dencia a la regresion de la Ilustracion positivista dejada a su inercia. 
La verdad, que en cuanto mero medio para un fin no es todavi'a mas 
que una verdad para otro, se encoge tan to como el ingles basico o co- 
mercial y solo se ajusta bien por tanto a aquello contra lo que el im- 
pulso de ese nuevo tipo de hostilidad al extranjerismo se dirigia en prin- 
cipio, a la imparticion de ordenes, del mismo modo que en un tiempo 
los europeos, por ejemplo, se las transmiti'an a sus criados de color ha- 
blandoles por broma como querian que estos hablaran. El ideal co- 
rn unicativo a cuyo servicio se pone una critica de los extranjerismos 
que erroneamente se considera progresisra es en verdad un ideal de la 
manipulacion; la palabra calculada para ser percibida se convierte hoy 
en dia, precisamente por este calculo, en un medio para degradar a mero 
objeto de manipulacion a aquellos a los que se aplica y para uncirlos 
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a fines que no son los suyos propios, no los objetivamente vinculan- 
tes. Lo que en un riempo se llamo agitacion no puede raientras canto 
seguir distinguiendose de la propaganda, y su no mb re aspira grosera- 
mente a transfigurar los reclam os mediante la apelacion a fines supe- 
riors, independientes de intereses individuales. El sistema universal 
de comunicacion, que aparentemenre une a los hombres entre si y del 
que se afirma que existe por mor de escos, se les impone. Solo la pa- 
lab ra que, sin tener en cuenta su efecto, se esfuerza por nombrar su 
cosa con precision tiene justamente por ello la oportunidad de defen- 
der la causa de los hombres, sobre la cual estos son enganados en la 
medida en que cada causa* se les presenta como si aqui y ahora tuera 
la suya. La funcion de los extranjerismos ya no es la de protestar con- 
tra un nacionalismo que en la era de los grandes bloques de poder ya 
no coincide con las lenguas individuales de los pueblos individuales* 
Pero en cuanto residuo por segunda vez alienado de una cultura que 
se desincegro junto con la sociedad al coliberal, pero que en un riem- 
po apunto a lo humano con la expresion desinteresada, no al servicio 
del hombre como cliente potencial, de la cosa, pueden ayudar a la su- 
pervivencia de algo del inflexible y pene trail te conocimiento que con 
la regresion de la consciencia y la decadencia de la educacion amena- 
za igualmente con desaparecer. Por supuesto, en ello no pueden ha- 
cerse culpables de ninguna ingenuidad; ni presenrarse como aiin con- 
fiados en que seran escuchados. Sino que con su misma aspereza deben 
expresar la soledad de la consciencia intransigence, producir un shock 
por su obstinacion: en cualquier caso, quiza el shock sea la unica posi- 
bilidad de llegar hoy en dia a los hombres a traves del lenguaje. Como 
los griegos en la Roma imperial, los extranjerismos, correcta y res- 
ponsablemente usados, deberian apoyar la causa perdida de una flexi- 
bilidad, una elegancia y un refinamiento de formulacion que se han 
perdido y cuyo recuerdo irrira a las personas. Deberian enfrentar a es- 
tas con todo lo que seria posible si dejara de haber un privilegio edu- 
cacional incluso en su mas reciente encarnacion, la nivelacion de todos 
en una educacion escolar media. Con ello podrian los extranjerismos 
conservar algo de aquella utopia del lenguaje, un lenguaje sin tierra, 
sin sujecion a la maldicion de la existencia historica, la utopia que vive 



* En esta frase, el rermino *.Sachc» se uriliza en su doble senrido de tcosaj> y de «causa». 
[N. del T.] 
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en el uso infan til del lenguaje. Sin esperanza, como calaveras, !os ex- 
tranjerismos aguardan su resurreccion en un orden mejor. 

Por supuesto, el empleo arbitrario e irreflexivo no los adecua para 
esto; lo que en un tiempo parecio que prometian se ha perdido irremi- 
siblemente* Su legitimidad frente al positivismo de un lenguaje coloquial 
por debajo del cual se los situ a hoy historicamente, universalmente in- 
teligible y por tanto alienado de su propio contenido unicamente se de- 
muestra alii' donde son superiores al positivismo lingilistico segun la pro- 
pia regia del juego de este, la de la precision. Solo el extranjerismo puede 
hacer saltar la chispa que en la constelacion en que se introduzca da el 
sentido mejor, mas fielmente, con menos concesiones, que el sinonimo 
aleman disponible. El trabajo del escritor que libremente sopesa donde 
usar un extranjerismo y donde no honra no solo a este, sino incluso a 
la tinta roja en la redaccion escolar* La defensa abstracta de los ex tran- 
jerismos no serviria de nada. No para la ilustracion sino para la legiti- 
macion, precisa del analisis de pasajes en los que se hayan introducido 
premeditadamente extranjerismos* Los modelos de este los he escogido 
de un rex to propio no porque lo considere ejemplar, sino porque las re- 
flexiones decisivas me son mas proximas, porque puedo explicarlas me- 
jor que las de otros au tores* Me refiero intencionadamente a esos Pe - 
quefios comentarios sobre Proust que me reportaron protestas. 

Selecciono por tanto una serie de pasajes y les comunico las consi- 
deraciones que me llevaron a emplear los ex tranjerismos mas distantes 
o a prohibirme utilizar las cxpresiones ale m anas mas o menos corres- 
pondientes. De Proust se dice por ejemplo (p. 196) que como narra- 
dor dejo «en suspense** el sistema de categories de la sociedad burguesa 
al que el mismo perteneci'a por origen, forma de vida y comportamiento. 
En lugar de «dejo en suspenso» se podria proponer «de$activo»* + . Pero 
eso seria mucho mas duro que «dejo en suspense*, supondria una se- 
vera critic a alii donde precavidamente se deja en suspenso. «Desacti- 
var»*** se aproxi maria mas, pero incluso contendria asimismo un ex- 
tranjerismo y no comportaria tanto ese pensamiento en lo suspendido, 
en cierto modo colgante. Pero, sobre todo, con «dejar en suspenso» se 
piensa en una sentencia judicial que ha sido pronunciada, no revoca- 



* * suspcndicrt». [N. del X] 

** *ausser Kraft ge$etzt». |N. del T.J 
*** «tiusser Aktion setzem. IN. del T.J 
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da. Con ello se introduce a uno en la esfera de la no vela de Proust como 
en un pleito sobre la felicidad que recorre infinitas instancias: un mo- 
mento que ninguna de las alternativas alemanas cap tana. 

La pagina 196 trata de la «disparidad»* entre motivos subject vos y 
lo objetivamente sucedido, y ciertamente el monton de extranjerismos 
no es bello. Yo trate de evitar el mas desusado de ellos, «disparidad» > 
que por estar hecho de remiendos del latin y el aleman resulta parti- 
cularmente escandaloso. Pero en su lugar unicamente se ofrecia la «com- 
pleta divergencia»**, y la sustantivacion de una expresion verbal me 
parecia no meramente mas fea que la expresion directamente apropiada, 
sino que la «divergencia» tampoco reproducia con precision el pensa- 
miento. Pues el fenomeno en la novela de Proust sobre el que habia 
que llamar la atencion se piensa como un dato, como algo circuits- 
tancial, no como algo acrivo. Lo que finalmente me movio a la elec- 
cion de la palabra fue la reflexion sobre todo mi texto, en el que las 
formas terminadas en «weisen» son mas frecuentes de lo que me ha- 
bria gustado. Debia sacrificar las que menos se correspondieran con lo 
que se queria decir. 

Mas aun: de Proust se dice que su novela constituye un testimo- 
nio de la experiencia de que las personas con las que tenemos que ver 
decisivamente en la vida aparecen como «designadas»* >f4 ‘ por un autor 
desconocido (p. 197). La traduccion literal de «designiert» sena «in- 
dicadas » %%%% . Pero esta no da con el sentido. Exclusivamente afirmaba 
que las personas en cuestion estarian caracterizadas como por un au- 
tor desconocido, pero no escogidas para nosotros, por asi decir plani- 
ficadamente relacionadas con nuestra vida; la ilusion de una intencion 
oculta detras del azar que nos pone en el carnino las personas que de- 
vienen importances para nosotros no surgiria en absoluto, y el pasaje 
resultarfa realmente ininteligible. Pero si en lugar de «designadas» se 
dijera «planeadas»* **' * , en la descripcidn del fenomeno habna un mo- 
men to de racionalidad y defmitividad que fijaria burdamente lo vago, 
lo distorsionado, inherente a la cosa. Ademas, hoy en dia la palabra 



* «Disparatheit». [N. del T.l 

** «volligf Auscinaneierweiscn». [N. del TJ 

*** «desigmert». [N. del T.] 

**** <* bezel cbtiet». [N. del T.] 

***** «geplannty>. [N. del T.] 
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«planeado» es pertinente a un dominio conceptual que en el raundo 
altoliberal proustiano introducing un to no completamente falso, el del 
mundo administrative. 

Una frase de las pp. 197-198 afirma que en Proust la muerte aca- 
ba por «ratificar»* la caducidad de lo flrme en la persona, para lo cual 
«confirmar»** seria demasiado debit, se quedaria en el mero ambito 
del conocimiento, el de la verificacion de una hipotesis. Lo que se que- 
ria expresar, sin embargo, era que la muerte, como una sentencia ju- 
dicial, se apropia de la decadencia que es la vida misma. A1 mismo tiem- 
po, el mo men to de lo definitive que otorga su peso al romanticismo 
proustiano de la desilusion esta mucho mas claro en «ratifiziert» que 
en el mas insulso «bestdtigen». 

El caso de « imagines »*** (p. 198) es instructive. «Imagenes»**** es 
una expresion demasiado general para cap tar de algiin modo esa trans- 
posicion del mundo de la experiencia al inteligible que la mirada de 
Proust sobre los hombres consuma. Pern «arquetipos»***** hacia pen- 
sar en Platon, en algo inalterable, igual a si mismo, mientras que el 
mundo de las imagenes proustiano tiene precisamente su sustancia en 
lo mas efimero. Esto alienante en el asunto -quiza el secreto mas in- 
ti mo de Proust- no podia evocarse mas que median te la alienacion de 
un termino derivado del psicoanalisis cuya funcion el contexto ha cam- 
biado. 

La eleccion de la palabra «soiree» en lu garde «velada ******* (p. 199) 
lleva a un estado de cosas que es importante en toda traduce ion, pero 
al que, al menos teoricamente, no se le ha prestado apenas la necesa- 
ria atencion. Se trata de la importancia de las palabras en dilerentes 
lenguas, de su status en el contexto, el cual van a independientemente 
del significado de la palabra individual. El aleman «$chon » ******* $ig~ 
nifica lo que el ingles «.already » . Pero «already» es mucho mas pesado, 
lleva mas carga que «schon » . En general, si no se pone un acento es- 
pecial en el punto del tiempo inesperadamente temprano, «ya estoy 



* «nutfiztene». [N. del T] 

** [N. del T.] 

*** Plural del latin «imago», imagen. [N. del I.] 

"*** «Btldcr». [N. del 'L] 

***** «Urbilder». [N. del T.] 

****** «Abendgesellschaft»: literalmente, «sociedad nocturna». [N. del T.] 
******* «ya». [N. del T.] 
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aqui'»* no se traducira por «I am already here», sino por «Here am /»; 
en los paises anglosajones los alemanes pueden facilmente reconocer- 
se entre sf por el demasiado frecuenre uso de already. Pero tales dis- 
tinciones tampoco deberian pasarse por alto en expresiones menos for- 
males, en sustantivos de contenido concrete. «Velada» es mas pesado 
que <.<soiree » , carece de la evidencia que la p ala bra francesa tiene en fian- 
ces, del mismo modo que las formas sociales en general no son tan evi- 
dentes, tan segunda naturaleza, como mas alia de las fronteras occi- 
dentales. La palabra «velada» comporta algo de forzado, de artificial, 
como si fuese la imitacion de una soiree , no esta misma; por eso es pre- 
ferible el extranjerismo. Pero si simplemente se quisiera decir reu- 
nion***, ciertamente las relaciones de peso serian mas o menos co- 
rrectas, aunque algo esencial al contenido de la palabra francesa, la 
referenda a la noche, se perderfa; igualmente tambien la referencia al 
caracter hasta cierto pun to oficial del aeon tec imiento. 

El extranjerismo es mejor siempre que, por la razon que sea, la tra- 
duccion literal no sea literal. En un pasaje un poco posterior (p. 201), 
«sexo»*** significa «genero»****. Pero esta palabra alemana es de un 
perimetro considerablemente mas amplio que la latina; incluye lo que 
en la tin significa «gens»> el clan. Y sobre todo: es mucho mas patetico 
que el extranjerismo, menos sensual se podria decir. El amor de gene- 
ro no es identico al sexual, sino que deja margen a un elemenco ero- 
tico con el que la expresion «sexual» subraya un cierto con eras te. Cuan- 
do en su intento de explicar el concepto de lo sexual y distinguirlo del 
mas general y menos ofensivo concepto de amor, Freud llama la aten- 
cion sobre lo «indecente», lo prohibido, no se piensa sin mas en la pa- 
labra alemana para «genero»; pero si en el extranjerismo. Sin embar- 
go, esto prohibido es esencial en el pasaje en cuestion. 

El problema detras de la expresion «gente de la society *)***** , que yo 
elegi por un influyente grupo de figuras en la novela de Proust (pp. 201- 
202), plantea una paradoja. Pues en alemin, como en ingles, «society» 
tiene un doble significado: el de la sociedad como un todo, tal como 



* «hier bin ich scbon». [N. del L] 

** «Gesellschafi» : por lo general, *sociedad». [N. del T-] 
*** «Sexus». |N. del T.) 

**** «Ge$cblecht». [N. del T.] 

***** «soeiety-Lcute». [N. del T.] 
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por ejemplo constitute el objeto de la sociologia, y el de la llamada bue- 
na sociedad, la de los que son aceptados, la aristocracia y la gran bur- 
guesia. La envarada «gente de la sociedad»* habria sido por lo menos 
no completamente clara; se habria podido pensar en genre de una so- 
ciedad acabada de reunir. «Gente de sociedad»** seria totalmente im- 
posible. Ademas, por comparacion con « society*, el ale man «la socie- 
dad**** tiene algo de analogamente convulso, artificial, como «velada» 
por comparacion con «soiree»: el ti'tulo «De la sociedad****" sobre una 
columna en una revista de mujeres parece por comparacion con la « so- 
ciety column ****** una imitacion insensatamente pergenada. Para resaltar 
el mariz que me lnteresaba tuve que emplear « society* , siguiendo el len- 
guaje coloquial aleman. Aunque la expresion inglesa es en si' ran equi- 
voca como la alemana, en aleman adquiere aquella deter mi nidad de que 
carece la palabra nativa; por no decir nada de un aura que percibe cual- 
quiera que entienda como hace Proust parlotear a su Odette. 

Luego la expresion «contjngente»**** :+: * {p. 203)> sin duda no na- 
turalizada en aleman e incomprensible para muchisimos oyentes, de- 
riva de la filosofia. Su uso plan tea el problema de la terminologfa. «Cc>n- 
tingente» significa «azaroso»*******; pero no lo azaroso individual, ni 
siquiera la contingencia universal abstrafda de esto, sino la contingencia 
como caracter esencial de la vida. Asi aparece, pues, la expresion tam- 
bien en mi texto: «Proust comparte con la tradicion de la gran nove- 
la la categoria de lo contingente, . .». Si en lugar de eso se dijera la ca- 
tegoria de lo «azaroso», se perderi'a precision; se podria pensar, por 
ejemplo, que la novela en su conjunto o el modo de p resen tacion tu- 
viera algo de azaroso. Sin embargo, la palabra «contingente», gracias a 
la tradicion filosofica que le es inherence, significa lo que a modo de 
clarificacidn anadi en la siguiente riase, la «vida desprovista de send- 
do, una vida que el sujeto no redondea como cosmos». No hay tra- 
duccion literal que se ajuste a eso. Se puede discutir sobre si los ter- 



«Leute atts der Geselbchafi». [N. del T.] 

M * *Gcsciiscfaajhieute». [N. del T.] 

*** GeseUschafi*. [N. del T.] 

**** «Ans der Ge$ellschafi» . [N. del T.) 

***** E,n ingles, lireralmente «columna de sociedad»; mis corrientemenre, en espanol 
«ecos de sociedad». [N. del T.] 

****** «kontingent». [N. del T.] 

******* «zufiill:g». [N. del T.] 
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minos filosoficos tienen legitimidad fuera de lo que se conoce con cl 
abominable no mb re, contradicrorio con el asunto mis mo, de filosofia 
tecnica. Pero si se rechaza esre concepro de filosofia tecnica, si se pien- 
sa la filosofia como un modo de consciencia que no se deja imponer 
los limites de una especifica disciplina del conocimiento, entonces uno 
adquiere precisamente con ello tambien la libercad de emplear expre- 
siones originarias del ambito filosofico alii donde el uso no espera fi- 
losofia. Aqui, por supuesto, el empleo del extranjerismo que, por su 
origen en una lengua extranjera, realmente apenas se entiende ya co- 
rrectamente, adquiere precisamente ese caracter desesperado y provo- 
cativo que en Hbertad debe querer quien no quiera convertirse en vic- 
tima ingenua de su rama academica. 

De la tradicion filosofica, en particular de la kantiana, deriva tam- 
bien la palabra «espontaneidad»* (p. 203). Tanto es lo en ella corn- 
prim ido, que ninguna traduccion haria lo que ella hace sin amplia 
parafrasis; pero a menudo un texto literario requiere una palabra v 
evita la parafrasis porque esta perturbaria la distribucion de acentos. 
Eso determino mi eleccion. Aun cuando quien carezca de entrena- 
miento filosofico entrenado no tenga presen re to do lo que en si al- 
berga el termino «espontaneidad», yo no me pude sustraer del todo 
a la conviccion de que tales terminos conservan una cierta fuerza de 
sugestion; tambien para quien no se traslucen complecamente com- 
portan algo de la riqueza que objetivamente se esconde en ellos. En 
primer lugar y ante todo, «espontaneidad» significa la capacidad de 
hacer, producir, generar; pero por otra parte que esta capacidad es 
involuntario, no identica con la voluntad consciente de cada indivi- 
duo. Salta sin mas a la vista que esta duplicidad en el concepto de 
«e$pontaneidad» no aparece en ninguna palabra alemana. De lo que 
en el pasaje en cuestion se trata es de los celos, que transforman el 
amor en una relacion de posesion y hacen por tanto de la amada una 
cosa: por eso los celos violan la «espontaneidad» del amor. Decir en 
cambio que violan la «invo!untariedad» careceria de sentido, y tarn- 
poco «inmediatez»> en si mas cercana ya al asunto, bastaria, pues, 
como nadie sabia mejor que Proust, todo amor contiene elementos 
mediados. Tenia, pues, que quedarse en «espontaneidad». Si se elo- 



* dSpontaneitatb , |N. del T.J 
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gia a una persona por haberse comportado espontaneamente en una 
situacion, eso describe su. comportamiento mas contunden remen te 
que todos los circunloquios que busque. 

Lo que en general determina la election de extranjerismos es la 
necesidad de concision. La compacidad y la compresion como ideal 
de la exposition, la omision de lo evidente, el silencio sob re lo ya ini- 
puesto por la fuerza en el pensamiento y que pc>r tan to no se ha de 
repetir verbalmente, todo eso es incompatible con perifrasis o cir- 
cunloquios proiusos que muchas veces serian necesarios si se quisie- 
se evitar extra njerism os y sin embargo no sacrificar nada de su senti- 
do. Yo he hablado de «autenticidad»* (p. 20 5) en conexion con Proust 
y tambien en otras ocasiones. Es una palabra no solo inusual; el sig- 
nificado que asume en el contexto en que la emplee no esta de nin- 
gun modo completamente asegurado. Deberia ser el caracter de las 
obras lo que les confiriera a estas un compromiso objetivo, una tras- 
cendencia sobre la contingencia de la expresion meramente subjeti- 
va, al mismo tiempo que un amparo social. Si yo simplemente hu- 
biese dicho «autoridad»**, es decir, un extranjerismo al menos 
adoptado, con ello por cierto habria quedado indicada la violencia que 
tales obras ejercen, pero no el mo men to de la justification de esta en 
base a una verdad que en ultimo termino remite al proceso social. Se 
habria perdido aquella distincion para mi importante entre lo ampa- 
rado por su contenido y lo que ha usurpado su lugar median te la vio- 
lencia. Ahora bien, ciertamente se habria podido disponer de una pa- 
labra hoy en dia muy popular en Alemania: «validez»***. Aqui, sin 
embargo, se ha de tener en cuenta que a las palabras les es propio no 
solo un status en el contexto, si no tambien historico. La palabra «va- 
lido*** 5 ** se encuentra hoy en di'a totalmente comprometida por fi- 
guras como «enunciado valido»*****. En ella se hace evidente una cier- 
ra clase de nuclear idad, de cualidad afirmativa entre solemne v liana 
que desempena un pernicioso papel en la ideologia contemporanea. 
A ningun precio habria podido yo dejarme envolver en eso. Uno no 



* «Authermzitat» . (N. del T.] 

* * «Autoriiat». [N. del T.j 
*** vGnltigkcitv. [N. del 1 .] 

**** «giiltig» . |N. del T.] 

***** «gidtige Aussage» . [N. del T.] 
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puede atacar la jerga de la autenticidad* v al mismo tiempo hablar de 
obras validas, en cuyo concepto resucnan nociones canto de una in- 
transferible vieja verdad como en ultimo termino tambien del reco- 
noclmiento publico. Ciertamente, no cabe esperar que codas estas com- 
plejas consideraciones y reflexiones criticas, cuva comunicacion habria 
hecho perder completamente el equilibrio a un texto dirigido al asun- 
to, las condense la palabra «autencicidad». Pero en la vacilacion que 
produce se reavivan todos aquellos conceptos en los que hace pensar 
y sin embargo se han evicado. Quiza transmite mas que una exp re - 
sion mas coloquial pero por ello menos adecuada al asunto tratado. 
La esperanza de que de este modo se cumpla la intencion no esta por 
tanto demasiado descaminada, pues esa «autenticidad» no es un bo- 
rron aislado, sino que el con texto proyecta sobre la palabra magica una 
luz multiplemence refractada. Con alguna habilidad literaria y sue r- 
te en el excranjerismo se puede introducir lo que la palabra aparen- 
temente menos exotica nunca podria, pues arrastra demasiadas aso- 
ciaciones propias como para poder ser completamente asumida por 
la voluntad de expresion. 

En mi in ten to por justificar los extranjerismos no podia pasar por 
alto la critica a la que hoy en dia se expo tie n ni ado p tar un pun to de 
vista que fuera tan rigido como suele ser el de los oponentes. Incluso 
el escrito que se figura ocuparse puramente del asunto y no de su co- 
municacion puede cegarse a los cambios historicos a los que el uso co- 
mu nicativo somete al lenguaje mismo. Tiene por asi decir que formular 
al mismo tiempo desde dentro v desde fuera. Esta contradiccion afec- 
ta tambien a su relacion con los extranjerismos. Aun alii donde le sue- 
nan objetivamente bien, debe sentir lo que les ocurre en la sociedad 
actual. En esta a menudo pueden convertirse en conchas vacias, como 
seria la palabra «autenticidad» cuando se la considera puramente para 
si. Tampoco el ser-en-si del lenguaje es independiente de su ser-para- 
otros. Pero la ceguera para esto de la que el escritor que en general se 
toma el lenguaje serio tiene necesidad puede convertirse en la estupi- 
dez de quien se imagina seguro en posesion de medios puros cuando, 
precisamente por su pureza, estos ya no valen para nada. El de los ex- 
tranjerismos es verdaderamente un problema, y eso no es simplemen- 



* a Eigen tlichkeit * . Cfr. supra «EI ensayo como forma»>, noca de rraductor de la p. 16. 
[N. del T.] 
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te una frase. Lo que demostre con el modelo de la palabra «autentici- 
dad», con la que no me siento muy comodo y de la que sin embargo 
no puedo prescindir, vale sin duda para el uso de todos los extranje- 
rismos: sobre este no decide ninguna concepcion lingtnstica del mun- 
do, ningun abstracto pro v contra, sino un proceso de innumerables 
impulsos, inervaciones y reflexiones mutuamente imbricados. La li- 
mitada consciencia del escritor individual tiene poco control sobre has- 
ta que punto tiene exito este proceso. Pero este es includible: repite, 
por mas que inadecuadamente, aquel proceso que socialmente reco- 
rren todos los extranjerismos como tales y aun el lenguaje mismo, y 
en el que el escritor solo interviene para hacer cambios en la medida 
en que al mismo lo reconoce como algo objetivo. 




Rastros de Bloch 

Sobre la nueva edicion ampliada de 1959 



El titulo Rastros moviliza en favor de la teoria filosofica experiences 
de lectura de historias indias. Una rama rota, una impronta en el suelo 
hablan al ojo experto infantil, que no se limlta a lo que todos ven, sino 
que especula. Aqui hay algo, aquf se oculta algo, en medio de la normal, 
banal coridianeidad: «Algo se mueve» (1 5) J - Que sea nadie lo sabe muy 
bien, y por una vez Bloch habla con la escuela de la gnosis de que qui- 
za aun no existe, solo deviene, pero lly a queique chose qui cloche *, y cuan- 
to mas desconocido el origen del rastro, tanto mas insistence la sensa- 
tion de que es precisamente esto. A esto se agarra la especulacion. Como 
burlandose de la fenomenologia serena, en lo eientffico circunspecta, es 
eso lo que busca como fenomeno aconceptual y experimenta a tientas 
con la interpretacion. Infatigable, la mariposa filosofica revolotea ante 
el cristal de la luz. Las enigmaticas figuras de lo que Bloch llamo una 
vez la forma de la pregunta inconstruible deben cristalizar en lo que en 
el lapso de un segundo sugieren como su solution propia. Rastros deri- 
va de lo indecible de la infancia que una vez lo dijo todo. En el libro se 
cita a muchos amigos. Se podna aposcar a que son Ios de la pubertad, 
parientes de Ludwigshafen** de los amigos mcimos de Brecht en Augs- 
burgo, de George Pflanzelt y Mullereisert***. Son adolescences que fu- 



1 Los numeros puestos enrre pareruesls se refieren a Brnsr BLOCH, Spurert, Neue er- 
weiterteAusgabe [Rastros. Nueva edicion ampliada], Berlin, Frankfurt am Main, 1959. 

* En Frances: «Algo hay que no va bien»; literalmente: «Algo hay que suena». [N. del T„] 
** Ludwigshafen: ciudad de Renania-Palarinado, en la orilla izquierda del Rin, unida 
por puentes a Mannheim. [N. del T.J 

* * * Brecht, nacido en Augsburgo, dedico algunas de sus obras juveniles a sus amigos 
George Pflanzelt y Otto Muflereisert. [N. del T.j 
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man su prim era pip a como si fuera la de la paz e tern a: «Maravillosa es 
la cafda de la tarde, / y Bellas son las charlas de los ho mb res entre si»*. 
Pero son los h ombres de la ciudad de Mahagonny en una America so- 
nada, junto con Old Shatterland y Winnetou** en la banda de lad ro- 
nes de Wurzburg de Leonhard Frank***, un olor mas picante entre las 
tapas del libro que incluso junto al rio abundante en peces o en la ta- 
berna llena de humo. El adulto que recuerda todo csto quiere llevar a la 
victoria a los peones que otrora jugo sin por ello traicionar la imagen de 
esros ante la demasiado adulta razon; casi todas las interpretaciones pri- 
me ro asimilan la racionalista y luego la socavan. Las experiences son tan 
poco esotericas como el sobrecogimiento que en un tiempo produjo el 
sonido de las campanas navidehas y que nunca se puede eliminar del todo: 
lo que es aquf y ahora no puede serlo todo. Lo prometido se da, aun- 
que sea mentira, como garantizado a la manera en que por lo demas uni- 
camente sucede en las grandes obras de arte, de las que el libro de Bloch, 
nada paciente con la cultura, no quiere saber gran cosa. Bajo la presion 
de su forma, tod a felicidad es aun demasiado poco, propiamente ha- 
blando ni siquiera lo es en general, una felicidad: «Tambien aquf crece 
algo mas tropical que lo que ya permiten las latitudes conocidas de nues- 
tro sujeto (y del mundo); tanto el miedo excesivo como la alegria “in- 
fundada” han ocultado su causa. Estan ocultos en el hombre v aun no 
han salido al mundo; la alegna es lo que menos ha salido v seria lo prin- 
cipals (169). La promesa de esta serfa lo que la filosofia de Bloch, ar- 
mada con el arpon de abordaje del pirata literario, querria arrancar a la 
pequena burguesia, a la seguridad muelle, rechazando lo que aquella quie- 
re al aqui y ahora, proyectando lo mas proximo sobre lo no sido y su- 
premo. La bipartita felicidad goethiana, la de lo cercano mas proximo 



Primeros versos de una de las canciones incluidas en Asccnso y caida de la audad de 
Mahagonny, texto de Bertolt Brecht y musica de Kurt Weill. [N, del T.| 

M * Old Shatterland y su amigo Winnetou son dos de los heroes mas populares Karl May 
(1842-1912), escritor aleman de novelas juveniles, muchas de ellas ambientadas en el 
Lejano Oeste y posteriormente llevadas al comic y al cine. (N. del T.] 

Leonhard Frank (1882-1 961 ): novelist* aleman nacido en la ciudad bavara de Wurz- 
burg. Su$ obras son tan radicales en SU estilo expresionista como en su compromiso po- 
lft ico de izquierdas. Durante la Primera Guerra Mundial emigre a Suiza, y en 1933 pri- 
mero a Suiza, luego a Francia (donde paso por varios campos de concentracion) y 
fmalmenre a los Estados Unidos. Alii leyo y disciitio con Thomas Mann muchos bo- 
rradores de Doctor Faustus. Volvio a Alemania en 1956. [N. del T.] 
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v la de lo alto mas elevado, sc dob la hasta rora perse; la de lo cercano mas 
proximo unicamente lo es si significa la de lo alto mas elevado, y lo alto 
mas elevado no esta en ninguna parte sino en lo cercano mas proximo. 
El gesto expansivo quiere ir mas alia de los limites que le fija el origen 
en lo cercano mas proximo, en la inmedia ta experiencia humana indi- 
vidual, la contingencia psicologica, el mero humor subjetivo. La arro- 
gancia del iniciado se desinteresa por lo que el asombro permanente dice 
sobre el asombrado y se vuelve hacia lo que se proclama en el asombro, 
indiferente a como el pobre y falible sujeto llego a esto: «La cosa en si 
es la fantasia objetiva» ( 89 )- Pero su misma falibilidad se incorpora a la 
cons truce ion. La inadecuacion de la consciencia finita hace de lo infi- 
nito, de lo que ella debe sin embargo participar, algo incierto v enig- 
matico, pero es confirmada como coactiva y determinada, pues su ina- 
decuacion no es nada mas que esa inadecuacion subjetiva. 

El pensamiento que sigue Rastros es narrativo como el tnodelo apo- 
crifo cuva luminosa calcoman/a, la historia de aventuras del viaje al fin 
utopico, querrfa Bloch producir. Bloch es movido a la narracion tan- 
to por su concepcion como por su natural. Seria entenderla mal leer 
la narracion de Bloch simplemente como parabola. La univocidad de 
esta la privaria de aquel color que segun su optica figura tan poco en 
el espectro como el rojo trompeta en una de las geniales novelas de in- 
triga de Leo Perutz*. Por el contrario, mediante la avencura y el acon- 
tecimiento extraordinario querrfa construir esa verdad que no se tie- 
ne en el bolsillo. Las incerpretaciones convincentes son raras; se presenta 
esta o la orra como para los oyentes de un cuento de hadas de HaufP* 
sentados en torno a uno venido de aquel oriente del sur de Alemania 
donde hay una ciudad llamada Backnang 4 ** y un giro lingiifstico como 



Leo Perutz (1884' 1957): novelists y dramaturge austriaco (nacido en Praga). El pe~ 
riodo de ocupacion nazi lo paso en Palestina. Especial izado en argumentos de enreve- 
sada intriga pero perfectamente tejidos sobre iondos historicos tratados con extraordi- 
naria fantasia, alcanzd gran popularidad en Europa durante los anus 20. [N. del T.] 

** Wilhelm Hauff (1801-1827): poeta, novelisra y cuentisra aleman. Re presen ta n te de 
la llamada escuela suaba, cultivo diversos generos (la novela historica, los cuentos fan- 
tasticos, el relato corto) sin llegar en su corta vida a la expresidn de su propia origina- 
lidad. [N. del T.] 

*'** Backnang: pequena ciudad en un recodo del no Murr al noroeste de Stuttgart. Fa- 
mosa por el ambiente de cuento de hadas que crean la arquitectura de sus casas y su en- 
torno en medio del hosque suabo. [N. del T.] 



Material proteqido por derechos de autor 




Rastros de Bloch 



227 



«ha no»*; progresando por supuesto en un movimicnto del concepto 
que no niega a Hegel pero sabe muy bien lo que se hace. Mas alia de 
la brecha entre algo concreto que, sin embargo, no represenra sino lo 
cone re ro y un pensamiento que se eleva por encima de la con tin gen- 
cia y ceguera de esto pero olvidando lo que de mejor tiene, re tu nib a 
el sonido de quien tiene que proclamar enfaticamente algo especial, 
que seria distinto a lo siempre igual. El tono narrativo ofrece la para- 
doja de una filosoffa ingenua; la infancia, inalterable a traves de todas 
las reflexiones, transforma aun lo mas mediado en lo inmediato, que 
es lo que se relata. Esta afinidad con lo objetual, en primer lugar con 
los estratos de material desprovistos de sentido, pone a la filosoffa de 
Bloch en contacto con lo inferior, rechazado por la cultura, abierta- 
mente abominable, donde ella, producto tardio de la Ilustracion anti- 
mi to logica, espera encontrar aun la salvacion. Globalmente se la po- 
dria definir como la del arrojado a las grandes ciudades, a la manera 
del pobre B. B.**, que cuenta tardiamente lo que nunca se ha podido 
contar. La imposibilidad de la narracion misma, que condena a los des- 
cend ientes de la epica a lo kitschy se convierte en exp res ion de lo im- 
posible que debe contarse y definirse como posibilidad. En el install- 
te en que uno coma asiento, se concede algo al narrador, sin saber si 
este satisface las expectativas. Se le debe, pues, hacer alguna concesion 
a tal filosoffa en cuanto oral, no escrita. El gesto narrativo impide la 
produccion responsable de textos, y solo para quien lee los de Bloch 
no como textos son estos elocuentes. El flujo del pensamiento narra- 
tivo arras tra todo lo que, incluido lo humano, comporta, mas alia de 
la argumentacion, un filosofar en el que en cierto sentido no se pien- 
sa en absolute; eminentemente maligno, en absoluto brillante en el sen- 
tido escolastico. Lo que reverbera en la voz narrativa no es para esta 
un material de reflexion, sino lo que se le asemeja, a esta, incluido y 
precisamente aquello que ella no penetra y funde estilizandolo; pre- 
gun tar de donde han surgido las narraciones o lo que el narrador se 
propone con el las seria necio a la vista de su intencion de un anoni- 



«ha no » : «jAhi va!» o «[Buenol» en dialecto suabo. [N. del T.] 

** Alusion al poema autobiografico de Bertolt Brecht «Sobre el pobre B. B.»: «Yo Ber- 
tolt Brecht, vengo de los negros bosques. / Muy temprano, cintndo aun yaeia dentro de 
su cuerpo, mi madre me tra jo a las ciudades / y el frio del bosque no me abandon*™ 
mientras viva, etc„». [N. del T.] 
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mato segundo, de desaparecer en la verdad. «Si esta historia no es nada, 

dicen los cuentistas en Africa, pertenece al que la ha contado; si es algo, 

pertenece a todos nosotros» (158). La critica de esto no puede ram- 

poco, pues, censurar defectos como si fueran lo corregible de un in- 

dividuo, sino que debe deletrear las heridas de la filosofia de Bloch como 

el delincuente de Kafka las suvas*. 

* 

Pero esra voz narrativa no es de ningun modo autentica a la mane- 
ra en que se entiende el cliche. El oido de Bloch, extraordinariamente 
refinado aun en medio de su turbulenta prosa, nota con precision lo 
poco que de lo que podria ser de otro modo se captaria en ese probo 
concepto, el de la pura identidad consigo mismo. «Una historia tierna, 
sentimental, con la ranciedad crepuscular del siglo XIX, con toda la buho- 
neria que requiere el motivo romantico de la separacion, Su flucruacion 
adquiere los colores mas puros en el sentimiento semiautentico; la mis- 
ma separacion es sentimental. Pero sentimental con profundidad, es un 
tremolo indistinto entre la apariencia y la profundidad» (90). Este tre- 
molo sobrevive en los grandes arris tas popu lares de una epoca que ya 
no sopor ta el arte popular; la voz de Alexander Girardi** se hizo tan 
excesiva, quejicosa, insincera como la miseria lloriqueante; su autenti- 
cidad era la inautenticidad, la no-domesticidad y el eco de la propia im- 
posibilidad. Precisamente a las masas, no siempre por su bien, son a las 
que conmueve la expresion exagerada cuyo exceso recuerda al medio- 
cre lo que importaria. Asi, una sirvienta vario el «La vida esta odiosa- 
mente organizada» de Scheffel*~* en «horriblemente organizada». Como 
este trompetero tahe su instrumento Bloch. La filosofia ingenua elige 
el incognito del fanfarron, del musico de taberna con bajos falsos que, 
pobre, irreconocido, hace saber a los asombrados que le pagan un vaso 
de cerveza que el en realidad es Paderewski****. Una de las intuiciones 
filosofico-historicas a las que Bloch debe su fama incendia esra atmos- 



* Alusion al relaco de Franz Kafka titulado La colorua penitenciaria. [N. del T.J 
** Alexander Girardi (1850-1918): actor y cantante popular ausrriaco. [N, del T,] 

*** Joseph Viktor von Schelfel (1828-1886): poeta y novelist* aleman. La frase cicada 
pertenece a su narracion en verso El trompetero de Sack ingen (1854), una de sus obras 
mas populares junro a la historia de tema medieval en la tradidon romantica Ekkchard 
(1855) y el compendio de canciones baquicas Gaudeamm (1865). |N. del T.) 

* mm * Ignazjan Paderewski (1860-1941): pianisca, compositor y politico polaco. Su fama 
m undial como interprete la puso al servicio de la causa de la independence de su pais, 
del que I lego a ser primer minisrro. [N. del T.] 
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fera: «Tambien el jo veil miisico Beethoven, que de repente supo o afir- 
mo que era un genio como no habi'a otro mas grande incurrio en un 
fraude del mas chocarrero estilo cuando se considero el igual de ese Lud- 
wig van Beethoven que tod avia no era. Se sirvio de este cheque sin fon- 
dos para convertirse en Beethoven, de la misma man era que jamas nada 
grande se habria producido sin la audacia e incluso insolencia de tales 
anticipaciones» (47). 

Lo mismo que el miisico de taberna, la filosofia en cuanto buho- 
neria ha conocido dias mejores. Desde que fanfarroneaba de poseer la 
piedra filosohil y estar en un sec re to que dehe permanecer eternamen- 
te ocuko para la multitud, contiene un elemento de charlataneri'a. Bloch 
la absuelve de esto. Rival iza con el voceador de la no olvidada feria anual, 
resuena como una pianola en el restaurante aiin vacio que espera a los 
clientes. Desdena la pobre lnteligencia que oculta todo eso e invita a 
aquella excluida por la elevada filosofia idealista. La exageracion oral re- 
conoce correctivamente que ella misma no sabe lo que dice; que su ver- 
dad es no verdad segun el criterio de lo que es. El tono triunfal del na- 
rrador resulta inseparable del contenido de su filosofia, la salvacion de 
la apariencia. En el espacio vacio entre esta v lo que meramente es ani- 
da la utopia de Bloch. Quiza lo que el pretende, una experiencia que 
todavia no ha sido recompensada con ninguna experiencia, no puede 
en general pensarse mas que de manera extrema. La salvacion cebrica 
de la salvacion de la apariencia es al mismo tiempo la propia defensa 
de Bloch. Esto lo asemeja radicalmente a la miisica de Mahler. 

Lo que del con junto del idealismo aleman ha quedado es una es- 
pecie de estrepito que embriaga al Bloch melomano wagneriano. Las 
palabras se calientan como si una vez mas hubieran de enardecerse en 
el mundo desencancado; como si la promesa oculta en ellas se hubie- 
ra convertido en el motor del pensamiento. De vez en cuando, Bloch 
se embrolla con «todo lo fuerte» (39), se entusiasma con la «batalla 
abierta y colectiva» que «iorzara [al destino] a ser el nuestro». Esto de- 
sen tona con el tenor antimitologico, con el proceso de revision de Tcaro 
en cosas a las que este aspira. Pero su impulso contra el derecho de la 
perennidad del destino y del mito, contra el enredo en el contexto na- 
tural, se nutre de este mismo, de la fuerza de una pulsion a la que po- 
cos filosofos han dejado hablar tan libremente. Lo que Bloch dice so- 
bre la irrupcion de la trascendencia no es espiritualista. El no quiere 
espiritualizar la naruraleza, sino que el espiritu de la utopia querria pro- 
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ducir el instance en el que la naturaleza, en cuanto pacificada, estarfa 
ella misma lib re del dominio, no habrfa mas menester de esta y crea- 
ri'a el espacio para lo que seria distinro a ella. 

En Rastros, que parte de la experiencia de la consciencia individual, 
la salvacion de la apariencia tiene su sentido en lo que el libro sobre 
la utopfa* llamaba el encuentro con el yo. El sujeto, el hombre, no es 
todavia el mismo; aparece como algo irreal, algo que todavia no ha sa- 
lido de la posibilidad, pero tambien como reflejo de lo que podrfa ser. 
La idea nietzscheana del hombre como algo que se ha de superar se 
transforma en lo no vio lento: «pues el hombre es algo que todavia se 
ha de encontrar» (32). La mayoria de los relates contenidos en el vo- 
lumen tratan de la no identidad del hombre consigo, con una mirada 
de reojo plena de comprension a los vagabundos, a los jovenes de los 
cuentos de hadas, a los estafadores de alto vuelo y a todos los que se 
dejan arrastrar por el sueno de una vida mejor: «Aquf se trata mucho 
menos de in teres propio que de vanidad, insaciable amor propio y lo- 
cura. Si el amor propio adopta formas aristocraticas, no es para p iso- 
tear a los inferiores como hace el parvenu o bien el sirviente converti- 
do en amo; propiamente hablando, tampoco se afirma la aristocracia, 
el seigneur por autosugestion no tiene consciencia de clase» (44). Por 
el contrario, la utopia se sacude las cadenas de la identidad: en ella ba- 
rrunta la injusticia de ser esta y precisamente esta persona. En el nivel 
de este libro escrito hace treinta arios, Bloch yuxtapone voluntaria y 
di recta mente dos aspectos de tal no identidad. El uno es el materia- 
lists en una sociedad universal basada en el intercambio los hombres 
no son ellos mismos sino agentes de la ley del valor; pues en la histo- 
ria hasta ahora, que Bloch no dudaria en. llamar prehistoria, la huma- 
nidad ha sido objeto, no sujeto. «Pero nadie es lo que dice ser, menos 
atin lo que representa. Y ciertamente todos son no demasiado poco sino 
demasiado desde el origen para en lo que se han convertido» (33). El 
otro aspecto es el mistico: el yo empirico, el psicologico, incluso el ca- 
racter, no es el yo supuesto para cada persona, el nombre secreto con 
el que unicamente tiene que ver la idea de salvacion. El simil favorito 
de Bloch para el yo mistico es la casa en la que uno esta consigo mis- 
mOj dentro, ya no alienado. No se ha de tener seguridad, nada de es- 



* F.rnst Bloch, Gent der Utopie [HI espiritu de la utopia ] (1 91 8). [N„ del T.] 
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tado mental* ontologicamente ornado en el que se podrfa vivir, si no 
una nota bene sob re como deberia ser y no es. La complicidad de Ras- 
tros con la lelicidad no se hace firme en la positividad de esta, sino que 
la mantiene abierta a una que solo se promete; v toda felicidad posi- 
riva resulta sospechosa de deslealtad. Tal dualismo se expone sin pro- 
teccion a la objecion. La inmediatez del contraste entre el yo metaff- 
sico y el social que esta por producir no se ocupa del hecho de que todas 
las determinaciones de ese yo absolute procedan del circulo de la in- 
manencia humana, el social; al hegeliano Bloch sen a facil convencer- 
lo de interrumpir en el punto central la dialectica con un golpe de mano 
teologico. Pero la consecuencia apresurada pasaria por alto la dialecti- 
ca en general, sin negarse a si misma en cierto punto, es posible; in- 
cluso la hegeliana tenia su «maxima» encapsulada, la tesis de la iden- 
tidad. En todo caso, el golpe de mano de Bloch le faculta para un modo 
de proceder del espiritu que por lo demas no suele expandirse en el 
clima de la dialectica, la idealista tanto como la materialista: nada que 
sea se idoliza en virtud de su necesidad, la especulacion ataca a la ne- 
cesidad misma como una figura del mi to. 

El hecho de que en Rastros narracion y comentario giren en to mo 
a la apariencia deriva del hecho de que no se respeta la frontera entre 
fin i to e infinito, entre fenomenico y noumenico, entendimiento li- 
mitado y creencia desvinculada. Detras de cada palabra se encuentra 
la voluntad de perforar el bloque que entre consciencia y cosa en si in- 
terpone desde Kant el common seme; la misma sancion de esta fronte- 
ra es atribuida a la ideologia en cuanto expresion de la conformidad 
de la sociedad burguesa con el mundo por ella instituido, reificado, el 
mundo para si, el de las mercancias. Esa fue la coincidencia teorica de 
Bloch y Benjamin. Arrancando pot pura ansia de libertad los hitos from 
terizos, el primero escapa a la rigida «diferencia ontologica», habitual 
en la filosofia de este pais, entre esencia y niera existencia. Reasumiendo 
motivos del idealismo aleman v en ultimo termino de Aristoteles, lo 
existente mismo se convierte en una fuerza, una potencia, que tiende 
a lo absolute. La tendencia de Bloch a la buhoneria tiene, si se puede 
decir asi', sus rai'ces siscematicas en la connivencia con lo inferior en 
cuanto lo materialmente informe tanto como lo que socialmente ha 



«Esrado menral»: «Befindhchkeit»> termino u'picamente heideggeriano. 



[N. del T.] 



Material protegido por derechos de autor 




232 



Notas sobre Iheratura H 



de soportar el peso. Sin embargo, lo superior, la cultura, la forma, lo 
que Bloch llama la «polis», esta para el desesperadamente imbricado 
con el dominio, la opresion, el mito, la verdadera superestructura: uni- 
camente lo rechazado contiene el potencial de lo que estaria mas alia. 
For eso busca el en lo kitsch aquella trascendencia a la que la inma- 
nencia de la cultura veda el paso. Su pensamiento funciona como co- 
rrectivo del contemporaneo no en ultimo lugar porque no se ufana ante 
la facticidad. Se separa de la costumbre neoalemana de clasificar el ser 
como rama de la filosofia y por canto condenar a esta a la irrelevancia 
de un formalismo resurrecto. Tampoco, sin embargo, contribuye a la 
degradacion del pensamiento a mera instancia de ordenacion recons- 
tructiva. Lo inferior ni se volatiliza ni, como en el pensamiento clasi- 
ficatorio, se cubre y abandona al punto, sino que se lo arrastra como 
a los elementos tematicos en no poca miisica. La esfera de esta ocupa 
en su pensamiento tan to espacio como en casi cualquiera precedence, 
incluidos Schopenhauer y Nietzsche. Resuena en el como una orquesta 
de estacion ferroviaria en los suenos; el oido de Bloch tiene tan poca 
paciencia con la logica tecnico-musical como con la eleccion estetica. 
Entre el placer infan til por el tiovivo y su salvacion metaffsica no hay 
tampoco ninguna transicion, ninguna «mediacion». «Ante todo, cuan- 
do el navio con la miisica llega; entonces se oculca en lo kitsch (lo no 
pequenoburgues) algo del jiibilo de la resurreccion (posible) de todos 
los muertos» ( 1 6 5) ► Aun en tales atre vidas extrapolacion se presupone 
tacitamente la critica de Kant por parte de Hegel: que poner lfniites 
es siempre trascenderlos; que, para limitarse a si misma como finita, 
la razon deberia ser ya duena de lo infinito en cuyo no mb re se limita. 
La corriente principal de la tradicion filosofica separa lo incondicio- 
nado del pensamiento, pero quien no nada aqui no querria privarse 
de su conocimiento: por mor de su realizacion. No se somete resigna- 
do. El «Se ha cumplido»* de la escena final de Fausto , la idea kantia- 
na de la paz perpetua como posibilidad real, planea sobre el elemento 
crftico de la filosocia como aplazamiento y negacion. Este pensamiento 
presenta la consumacion segiin el modelo de una T|6ovi^ fisica, no 
como tarea o idea. En cal medida en antiidealista y materialista. Su ma- 
terialismo impide la construccion hegeliana de una identidad, por mas 



* F.d. esp. cit., p. 354- [N. del T.] 
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que mediatizada sin flsuras, entre sujeto y objeto, la cual exige que en 
ultimo termino toda objetividad sc asimile en cl sujeto, se reduzca a 
mero «espiritu». Aun negando hereticamente la frontera, Bloch sigue 
insistiendo, contra el idealismo especulativo de Hegel, en la diferen- 
cia irreconciliada entre inmanencia y trascendencia, tan poco inclina- 
da a la mediacion en el proyecto a gran escala como en la interpreta- 
cion particular. El aqui se define historico-materialistamente, el mas 
alia se rompe segiin los rastros que aqui se encontranan. Sin pulir, Bloch 
filosofa a la vez utopica y dualistamente. Como la utopia no la conci- 
be en la construccion metafisica del absoluto sino con ese caracter dris- 
tico de la teologia por el que la hambrienta consciencia de los vivos se 
siente engahada por el consuelo de la idea, el no puede captarla mas 
que como ilusoria. Ni es ni no es verdadera: «Aun el espejismo mas 
evidence al nienos imita o anticipa con perverso aplomo, de manera 
mentirosa, un brillo que de algiin modo debe hallarse en la tendencia 
de la vida, en sus meras pero en todo caso dadas "posibiljdades”; pues 
en si mismo el espejismo es esteril, sin palmeras no habrca siquiera fata 
morgana en la lejania espacio- temporal* (240). 

Las experiencias iniciales que Bloch presenta son bastante plausi- 
bles: «Cuando se duermen la mayoria se vuelve hacia la pared, aunque 
con ello dan la espalda a la habitacion oscura, que se vuelve extrana. Es 
como si la pared de repente ejerciera una atraccion y paralizara la ha- 
bitacion, como si el sueho descubriera en la pared algo normalniente 
reservado solo a la muerte naturah Es como si, ademas de las contra- 
riedades y los extrarios, tambien el sueiio preparase para morir; enton- 
ces la escena parece sin duda ofrecer otro aspecto, abre la apariencia dia- 
lectica de la pacria. En efecto, un agonizante al que salvaron en el ultimo 
instante dio de esto la siguiente explicacidn: 4 'Me volvi hacia la pared 
y sent/ que lo que habia ahi fuera, en la habitacion, no era nada, ya no 
me afectaba para nada, sino que era en la pared donde iba a encontrar 
lo que me importaba”» ( 1 63)- Pero el mismo Bloch llama al secreto de 
la pared apariencia dialeccica. No cede a la tentacion de tomarse esa ilu- 
minacion al pie de la letra. Solo que para el la apariencia no es ilusion 
psicologica, subjetiva, sino objetiva. Su plausibilidad debe por el con- 
trario garantizar que, como sucede en Benjamin y tambien en Proust, 
las experiencias mas especificas, que se pierden por entero en lo parti- 
cular, se transform en en universalidad. Lo que inspira el hilo narrativo 
de la filosoh'a de Bloch es el p resen ti mien to de qne tal transform acion 
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se les escapa de las manos a las mediaciones dialecticas. En la misma 
medida en que su contenido dialectico se sabe en deuda con la dialec- 
tica, es antidialectico ese hilo. Se narra lo que es ahi, por mas que no 
sea rampoco sino iuturo; la forma ignora el devenir que el contenido 
anuncia, solo intenta, por as! decir, emular su tempo. Pero la posibili- 
dad de cumplir lo prometido sigue siendo incierta, como nunca lo fue 
mas que en el materialismo dialectico. Bloch es teologo y socialista, pero 
no un socialista religioso; lo que como sentido disperse, como «deste- 
llo > del fin mesianico de la historia, acecha en la inmanencia no se ads- 
cribe ni a esta ni siquiera a su organizacion racional; el contenido po- 
sit iva men te religioso no debe ni justificar lo que meramente es ni 
dominar trascendentemente. Bloch es un mistico en la paraddjica uni- 
dad de teologia y ateismo. Las mediaciones misticas en las que se pro- 
duce la transmision del destello presuponen, sin embargo, contenidos 
doctrinales dogmaticos para aniquilarlos mediante la interpretacion: sean 
los judjos de la Torah como texto sagrado o los cristologicos. Sin rei- 
vindicacion de un nucleo de revelacion, la nil's tica se expone como mera 
reminiscencia cultural. A la filosofia de la apariencia de Bloch, para la 
que ral au tori dad esta irremisiblemente perdida, la intimida esto tan poco 
como los epigonos misticos de las grandes religiones en su lase final ilus- 
trada; el no postula la religion a partir de la filosofia religiosa. La espe- 
culacidn se refleja en el dilema en que por tanto incurre esta. Pero pre- 
fiere acomodarse, prefiere reconocerse a si misma como apariencia, a 
resignarse al positivismo o a la positividad de la fe. La vulnerabilidad 
que a proposito subraya es consecuencia de su contenido. Si este fuera 
puramente construido y presentado, se escamotearia la apariencia en que 
aquella tiene su propio elemento vital. 

Se le puede reprochar facilmente que no permita que lo condicio- 
nado reconozca lo incondicionado: ella misma no es inmune a ese ele- 
mento apocrifo que su intencion se jacta de explotar. Lo que se narra 
se consume en la narracion; la ignicion del pensamiento no pensado 
es el cortocircuito. Es por eso, no por una falta de fuerza intelectual, 
por lo que las interpretaciones de lo narrado quedan en muchos res- 
pectos por detras de esto, como un sermon antinomico sobre el tex- 
to: «Mirad, yo os dare piedras en lugar de pan»*. Cuanto mas alto apun- 



* Cfr. Mateo 7, 9: vQuien de vosocros, si su hi jo le pide pan, le dara una piedra?». 
[N. del T.] 
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ta, tan to mas su tensa voluntad refuerza cl sentimiento de futilidad. 
La mezcla dc las esferas, no menos peculiar dc esta filosofia quc la di- 
cotom ia de las esferas, le anade algo perturbador que desafia todas las 
ideas establecidas de un puro en si, todo platonismo. Por mas que Bloch 
quiera hacer coincidir lo mas extremista y lo mas trivial, demasiado a 
mcnudo se abre un abismo entre ellos y lo mas extremista se convier- 
te en trivial: <qEsta bueno? pregunte. A1 nino todo le sabe mejor en 
casa ajena. Pronto advierten lo que alii tambien falla. Y si las cosas fue- 
ran tan bonitas en casa, no les gustaria tan to salir. A menudo no tar- 
dan en sentir que aqui como alii es mucho lo que podria ser diferen- 
te» (9). Esta es la doctrina gnostica de la insuficiencia de la creacion 
como verdad de Perogrullo. La comicidad involuntaria no perturba la 
soberania de Bloch: «En todo caso, no es siempre lo esperado lo que 
llama a la puerta» (1 6 1). Para esta filosofia la cultura es demasiado poca 
cosa, pero a veces aquella es menos que esta y se cae con todo el equi- 
po. Pues asi como no hay nada entre el cielo v la tierra de lo que el 
psicoanlalisis no pudiera incautarse como simbolo sexual, asi nada hay 
que no sirva a una intencion simbolica, como rastro blochiano, y este 
todo limita con la nada. Nunca es Rastros mas capcioso que cuando 
tiende a lo oculto: una vez las incursiones en mundos inteligibles se 
convierten en principio, no hay antidoto contra los suenos del visio- 
nario. Se cuentan muchisimas historias supersticiosas; sin duda se su- 
braya rapidamente la pobreza de los chismes de portera sob re el mun- 
do de los espiritus, pero no se hace ninguna distincion teorica entre la 
intencion metafisica y una metafisica reducida al hecho. Sin embargo, 
algo habla en pro de Bloch aun cuando la cursileria amenaza con de- 
vorar a su Salvador. Pues una cosa es creer en fantasmas y otra contar 
historias de fantasmas. Uno esta tentado de creer que en tales histo- 
rias unicam ente obtiene verdadero placer no quien no cree en ell as, si no 
quien se abandona a ellas precisamente para gozar de la libertad del 
mi to. A eso apu titan tan to la reflexion de este en el re la to como la fi- 
losofia de Bloch. Lo que queda de las historias de espiritus no creidas 
es aquel asombro ante la insuficiencia del mundo no libre que el no 
se cansa de parafrasear. Son un medio de expresion: la de la alienacion. 

Dando primacia a la expresion sob re la significacion, preocupada 
no tan to por que las palabras interpreten a los conceptos como por que 
los conceptos pongan a las palabras en su sitio, la de Bloch es la filo- 
sofia del expresionismo. Mantiene a este en la idea de romper la su- 
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perficie encostrada de la vida. La inmediatez humana quiere hacerse 
o/r sin mediacion: como el expresionista, el sujeto filosofico de Bloch 
protesta contra la reificacion del mnndo. El, lo mismo que el arte, no 
puede contentarse con dar forma a lo que la subjetividad pnede llenar, 
sino que piensa mas alia de esta y hace transparente su inmediatez mis- 
ma en cuanto socialmente mediada, alienada. Sin embargo, en toda 
su obra el no extingue en tal transicion, como hace su amigo de j li- 
ven tud Lukacs, el momento subjetivo en la ficcion de un estado de re- 
conciliation ya alcanzado. Esto lo protege de una reificacion de segundo 
grado. Su inervacion filosofico- his to rica conserva el pun to de vista de 
la experiencia subjetiva aun alii donde teoricamente, en sentido hege- 
liano, la supera. Su filosofia tiene una tendencia objetiva, pero su len- 
guaje es inalterablemente expresionista. En cuanto pensamiento, no 
puede quedarse en el puro sonido de la inmediatez, pero tampoco pue- 
de eliminar la subjetividad en cuanto fundamento del conocimiento 
y organo del lenguaje, pues no hay n in gun orden subjetivo de [o que 
es que incluya sustancialmente, sin contradiction, al sujeto v cuyo len- 
guaje coincida en el propio de este. El pensamiento de Bloch no se aho- 
rra la amargura de que en la hora presente el paso filosofico mas alia 
del sujeto es una regresion a lo p resub jetivo y favorece un orden co- 
lectivo en el que la subjetividad no es superada sino meramente re- 
primida pot una presidn heteronoma. Su perenne expresionismo res- 
ponde discord an temente al hecho de que la reificacion es perenne y 
de que la supresion de esta allf donde se la afirma se ha solidificado 
como mera ideologia. Las rupturas en su discurso son eco del toque 
de la hora que obliga a una filosofia del sujeto-objeto a reconocer la 
continua ruptura entre sujeto y objeto. 

Su motivo mas in time lo tiene en com tin con el expresionismo li- 
terario. Hay una frase de Georg Heym* que dice: « Quiz a podri'a de- 
cirse que mi poesia es la mejor prueba de un pafs metafisico que ex- 
tiende sus negras peninsulas hasta bien adentro de nuestros efimeros 
dias»; el mismo sin duda cuya topografia esbozo la obra de Rimbaud. 
En Bloch se querria tomar al pie de la letra la aspiracion a una prue- 
ba tal, atrapar ese pais con el pensamiento. Por eso su filosofia es una 



* Georg Heym (1 887-191 2): poeta lfrico aleman. Con un rigor formal propio del cir- 
culo de George, el universe de pesadilla, violencia, sufrimiento y muerre que evocan sus 
poemas lo liga al expresionismo. IN. del T.J 
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metafisica diferente de la tradicional. No se la podria reducir a la cues- 
tion del se r, de la verdadera esencia de las cosas, de Dios, la libertad y 
la inmortalidad, que por supuesro en ella adn resuena tambien por co- 
das partes, sino que querria describir o, segun la expresion de Sche- 
lling, «construir» el otro espacio: la metafisica como fenomenologia de 
lo imaginario. Una vez migrada a lo profano, la trascendencia se re- 
presenta como un «espacio». A este es ran dificil distinguirlo de la buKo- 
neria espiritista de la cuarta dimension porque, desprovisro de cual- 
quier momento de lo que es, se convertiria en simbolo, la trascendencia 
de Bloch en idea; y, por tanto, su filosoh'a en aquel idealismo de cuva 
carcel el en principio estaba destinado a evadirse. «Este espacio, me pa- 
rece a mi, esta siempre a nuestro alrededor, aunque nosotros solo po- 
demos chupetear su s hordes y ya no sabemos lo oscura que es la no- 
che» (183). A el quieren llevar los «motivos de la desaparicion» de Bloch. 
La muerte se convierte en una puerta, como en muchos instances de 
Bach. «lncluso la nada que predican los no creyentes es irrepresen ca- 
ble, en el fondo aun mas oscura que lo que quedara» (196). La obse- 
sion de Bloch por lo imaginario como algo pese a todo existente con* 
diciona ese elemento curiosamente esratico en medio de codo el 
dinamismo, la paradoja del expresionista epico; tambien el exceso de 
materia ciega, no procesada. En algunas ocasio nes hace pensar mas en 
Schelling que en Hegel, mas en una pseudomorfosis de la dialectica 
que en esta misma. La dialectica dificilmente accederia a una teoria de 
los dos m undos que a veces recuerda la ontologia de los estratos, la an- 
ticesis milenarista entre utopia inmanente y trascendencia desvelada. 
Pero sobre la anecdoca de un joven trabajador que mata a un benefactor 
que le permite darse la buena vida durance un tiempo y luego lo de- 
vuelve a la mina Bloch escribe: «;La vida que juega con nosocros no es 
diferente del hombre rico, el bueno? Ciertamente se lo ha de suprimir 
y el trabajador lo mata; hay que suprimir el destino meramente social 
que la clase rica impone a la pobre. Pero el hombre rico sigue ahi como 
el idolo del otro destino, del nuestro natural con la m uerce al final, 
cuya brutalidad el diablo rico ha copiado y hecho perceptible hasca con- 
vertirlo en el suyo propio» (50 s.). O, en una variacion: «... en la muer- 
te, que para nadie es su propia muerte, per definitioyiem no puede ser- 
lo (pues nuestro espacio es siempre la vida o algo mas, pero nunca nada 
menos que esta), en la muerte hay tambien algo de aquel gato rico que 
deja correr al ratdn antes de devorarlo. Nadie podria to marie a mal al 
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‘santo” que matara a tiros a este Dios como el obrero al millonario» 
(5 1 s .)• Entre la opresion social y la degeneracion de la vida hasta la 
muerte Bloch construye una analogic z entis antinomicamente sardoni- 
ca, pero el chorismos platonico no deja de aullar y la instauracion de 
un orden racional en la tierra no serfa mas que una gota de agua so- 
bre la piedra candente del destino v la muerte. La ingenuidad perti- 
naz, que no se deja disuadir, invita al adoctrinamiento barato por am- 
bos bandos, el Diamat* y el ser com o sentido de lo que es, Asf como 
todo lo avanzado siempre queda tambien por detras de lo que ha de- 
jado tras de si, Bloch se distingue del esmerilamiento de la filosofia ofi- 
cial por un resto de tierra, de la esterilidad administrativa de la filo- 
sofia sectorial por un elemento de la jungla, Con ello sabotea su 
recepcion como bien culturaL pero por supuesto tambien facilita la apo- 
crifa, sectaria. 

El esquema demasiado arquitectonico se imprime en el pensamiento 
mismo. Aunque rebosa de materiales y co lores, la filosofia de Bloch 
no escapa sin embargo a lo abstracto. Lo que en ella hay de abigarra- 
do y particular sirve en gran medida como ejemplo del pensamiento 
unico de la utopia y la ruptura que alberga en si como Schopenhauer 
el suyo: «Pues, a fin de cuentas, todo lo que uno se encuentra y se le 
ocurre es lo mismo» (16). La utopia tiene que destilarla en el concep- 
to general que subsume aquello concreto que unicamente la utopia se- 
ria. La « forma de la pregun ta inconstruible» se convierte en sistema y 
se la deja imponer por lo grandioso que tan mal se aviene con la re- 
belion de Bloch contra el poder y la gloria. Sistema y apariencia con- 
cuerdan. El concepto general, que borra el rastro y apenas es capaz de 
superaria verdaderamente en si, debe sin embargo, por su propia in- 
tencion, hablar como si le fuera presente. Se condena de por vida a la 
sobreexigencia. Eso sofoca el grito expresionista: la fuerza de volun- 
tad, sin la que no se descubriria ningun rastro, obra contra lo queri- 
do. Pues el rastro mismo es lo involuntario, inaparente, inintenciona- 
do. Su nivelacion en la intencion la ultraja del mismo modo en que, 
segiin vio Hegel en la Fenomenologia , los ejemplos ultrajan a la dia- 
lectica. El color al que Bloch se refiere es el gris como lo total. La es- 
peranza no es un principio. Pero la filosofia no puede callar ante el co- 






Duiiektische M atenalusm us» [*M:itemIismo dialecrico >), |N. del T.j 
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lor. No puede movcrse cn cl medio del pensam lento, de la abstraction, 
y practicar la ascesis contra la interpretacion en que ese movimiento 
termina. De lo contrario slls ideas son enigmas. Ese fue el camino que 
tom 6 Benjamin en Direction unica, tan em pa rent a do con Rastros. Como 
aquel, Rastros simpatiza, ya en el tl'tulo, con lo pequeno; pero, a dife- 
rencia de Benjamin, Bloch no se abandona a ello, sino que lo utiliza, 
con intencion expresa (cfr. pp, 66 ss.), como categoria. Aun lo pequeno 
resulta abstracto, demasiado grande segun su propia medida. El rechaza 
lo fragmentario. Dinamicamente, como Hegel > va mas lejos, mas alia 
de aquello que constituye el sustrato de su experiencia; hasta tal pun- 
to es idealista malgre lui . Su especulacion quiere, segun una antigua 
formula, enraizar en el aire, ser una ultima philosophia, v sin embargo 
tiene la estructura de una prima philosophia y ambiciona la gran totali- 
dad. Piensa el fin como el fundamento del mundo que mueve a lo que 
es, en lo cual aquel habita ya como telos. Hace de esto lo primero. Esa 
es su mas intima, insuperable antinomia. La comparte tambien con 
Schelling. 

La concepcion de lo sometido, de io que empuja desde abajo, que 
es lo que pone fin al mal, es politica. Tambien de ello se cuenta como 
de algo predeterminado, supone por asi decir el cambio del mundo, 
sin preocuparse de lo que en los treinta anos desde la primera edicion 
de Rastros ha sido de la revolucion ni de lo que ha comportado para 
su concepto y su posibilidad el cambio de las condiciones tecnologi- 
cas y sociales. Para su juicio basta lo absurdo de lo existente; no juzga 
sob re lo que debe ocurrir. «En la rue Blondel yacia una niu jer borra- 
cha, el guardia la levanta. “Je suis pauvre^ \ dice la mujer. “Eso no es 
excusa para vomitar en la calle”, grune el guardia. “Que voulez vous , 
monsieur , la pauvrete \ c est dejh a mot tie la salete ”* * , dice lamujeryecha 
un trago. Asi se ha descrito, explicado y superado ella con un solo tra- 
zo. ^A quien o que va a detener el guardia?» (17)* A la fuerza del no 
racionalizar sob re lo racional la acompana la sombra de una petitio prin - 
cipii politica que a veces se ha podido explorar allf donde se ha decla- 
rado final izada la historia universal como causa judicata. Pero el im- 
pulse de Bloch no lo reirena lo autoritario y represivo. El es uno de 
los poquisimos filosofos que no se arredran ante la idea de un mundo 



En trances: «$oy pobre». |N. del T.] 

** En trances: «Que quiere, senor, la pobreza ya es media suciedad». [N. del T.J 
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sin dominacion y jerarquia; seria inconcebible que, por profundidad 
conform ista, el denigrara la abolicion del mal, el pecado y la muerte. 
Del hecho de que esto no se haya hecho hasta hoy el no extrajo la per- 
fida maxima de que ni se puede ni se debe hacer. Pese a to do, esto con- 
fiere a su promesa, a la transfiguracion del happy end \ la resonancia de 
lo que no es vano. Debajo de Rastros no se encuentra ni uno solo de 
moho. Dialectico heretico, el rampoco se contenta con la tesis mate- 
rialista de que no se deberia describir una sociedad sin clases. Con sen- 
sualidad imperterrita se deleita el con la imagen de esta, sin apisonar- 
la hasta hacerla enganosamente grande. En el obrero frances que come 
langosta o en la celebracion popular del l4 de julio se vislumbra «un 
cierto man ana en el que el dinero deje de ladrar y de menear el rabo 
por conseguir los bienes» (19). Tampoco machaconea el abracadabra 
de una unidad inmediata de teoria y praxis. A la pregunta «,;Se debe 
actuar o pensar?», responde: «A ningun perro, se dice, se lo saca de de- 
tras de la cbimenea con filosofia. Pero, como senala Hegel, tampoco 
es esa su tarea. Y, ademas, la filosofia pod rid pasarse sin esta tarea, pero 
nunca esta tarea sin la filosofia. Es el mismo pensamiento el que crea 
primero el mundo en que se pueden hacer cambios y no meramente 
chapuzas» (261). Ninguna contestacion podria insuflar con mas ro- 
tundidad en el materialismo vulgar la humanidad real que hace justi- 
cia al pensamiento, mientras que en todas partes se lo rebaja a criada 
de la accion. Tal humanidad permite decir aun hoy lo que una vez dijo 
Benjamin de Bloch: se podia calentar con sus pensamientos. £stos se 
parecen a una potente estufa de ceramica verde, que se alimenta des- 
de luera y basta para calentar toda la vivienda con fuerza y seguridad 
sin necesidad de chimenea para que no ahume la estancia. Quien cuen- 
ta cuentos los protege de desvelar que su hora ya ha pasado. La ex- 
pectativa de lo por venir se empareja con un escepticismo radical. Am- 
bas cosas se reiinen en el chiste extraido de una leyenda judia que dice: 
uno cuenta un milagro y lo desmiente en el install te de maxima ten- 
sion: «;Que hace Dios? Toda la historia es lalsa» (253). Bloch omite 
la interpretacion, pero anade: «No es una mala frase para un menti- 
roso, no es un mal lema para el mundo, si la dijesen los mejores» (loc. 
cit.). ^Que hace Dios?: la burda pregunta enmascara la duda pendien- 
te sob re su existencia, porque «toda la historia es falsa», porque, con- 
tra Hegel v toda la dialectica, la historia del mundo aun no es la de la 
verdad. Al percibirse como engano por efecto del chiste, la filosofia es 
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tambien mas de Io que es: «Uno debe ser tan chistoso como trascen- 
dente» (loc. cit.). El chiste abre la enorme perspectiva de los versos de 
Karl Kraus: «Nada es verdad / y es posible que algo distinto ocurra»: 
que la apariencia que destruve no tenga sin embargo la ultima pala- 
bra. La filosofia no tiene que dejarse disuadir de lo que no ha alcan- 
zado porque los hombres aun no lo hayan alcanzado. 
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Reconciliacion extorsionada 

Sobre Contra el realismo mal entendido de Lukacs 



El nimbo que aun hoy en dfa rodea al nombre de Georg Lukacs 
incluso fuera de la zona de influencia sovitkica se lo debe a los escri- 
tos de su juventud, al volumen de ensavos El alma y las formas, a la 
Teona de la novela , a los estudios Historia de la consciencia de clase , en 
los que, coroo materialists dialectico, apHca por primera vez a la pro- 
blematics filosofica la categoria de la reificacion como principio. Ins- 
pirado en origen por entre otros Simmel y Kassner, formado luego en 
la escuela del sudoeste alemdn, Lukics pronto contrapuso al subjed- 
vismo psicologico una filosofia de la historia objedvista que ejercio con- 
siderable influencia. Por la profundidad y vigor de su concepcion can- 
to como por la densidad e intensidad, extraordinarias para la epoca, 
de su presen tacion, la Teorla de la novela establecid un criterio para la 
estetica filosofica que desde entonces no se ha vuelto a olvidar. Cuan- 
do, ya a principles de los anos veinte, el objetivismo lukacsiano se in- 
clino, no sin conflictos iniciales, ante la doctrina comunista oficial, Lu- 
kacs, segun es costumbre en el este, renego de esos escritos; abusando 
de motives hegelianos, asumio contra si mismo las objeciones mas su- 
balternas de la jerarquia del partido y se esforzo durante decadas, en 
ensavos y libros, por ajustar su capacidad intelectual, evidentemence 
inquebrantable, al deplorable nivel del pseudo pensamiento sovietico, 
que mientras tanto habfa degradado la filosofia, de la que no dejaba 
de bablar, a mero medio para los fines de la dominacion. Pero solo por 
las obras tempranas entretanto repudiadas v condenadas por su parti- 
do ha despertado alguna atencidn fuera del bloque oriental lo que Lu- 
kacs ha publicado durante los ultimas treinta anos, incluido un grue- 
so libro sobre el joven Hegel, aunque el antiguo talento se ha podido 
rastrear en algunos de sus trabajos aislados sobre el realismo aleman 
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del siglo XIX, sobre Keller y Raabe*. Fue pro bab lenience en el libro La 
destruction de la razon donde mas brutalmente se manifesto la de la 
del propio Lukacs. En el, de manera sumamente antidialectica, el pres- 
tigioso dialectico atribin'a de una tirada codas las corrientes irraciona- 
listas de la filosofia reciente a la reaccion y el fascismo, sin reparar mu- 
cho en que en esas corrientes, a diferencia de lo que sucede en el 
idealismo academico, el pensamiento tambien se resistia contra preci- 
samente aquella reificacion de la existencia y del pensamiento a cuya 
critica se habia dedicado el propio Lukacs. Para el Nietzsche y Freud 
se convirtieron, sin mas, en lascistas, y no dado en hablar de las «do- 
les nada corrientes» de Nietzsche con el to no despreciativo de un ins- 
pector de ensehanza de provincias en la epoca guillermina. So capa de 
una critica social presuntamente radical, volvia a pasar de contraban- 
do los cliches mas miserables de aquel conformismo contra el que an- 
tano habia dirigido la critica social. 

Ah ora bien, el libro Contra el realism o mat entendido, aparecido en 
Occidente en 1958 en Claassen-Verlag, muestra huellas de un cambio 
de actitud en este hombre de setenta y cinco anos. Esto tal vez guarde 
relacion con el conflicto que le produjo su participacion en el go b ier- 
no de Nagy**. No solamente se trata de los crimenes de la era de Sta- 
lin, si no que, en term i nos anteriormente impensables, se habia positi- 
vamente incluso de una «toma general de postura a favor de la libertad 
de escribir». Lukacs descubre postumamente meritos en su adversario 
de anos Brecht y celeb ra como genial su «Balada del soldado muerto», 
que para los que detentan el poder en Pankow*** debe constituir una 
atrocidad del bolchevismo culturah Como Brecht, el querria ampliar 



" Wilhelm Raabe, conocido a veces por el pseuddnimo de Jakob Corvinus (1831-1910): 
escritor aleman, Habitan sus novelas personas sencillas contempladas desde una pers- 
pectivista nihilista de regusto schopenhaueriano. [N. del T.] 

** Imre Nagy (1896-1958): politico hungaro. En 1953 sucedid a Rakosi en la presi- 
dencia del gobierno y llevd a cabo una politica aperturista {amnist/a, abolicidn de los 
campos de iniernamiento, tolerancia religiosa). Depuesto por Hegedus en 1955, la re- 
volucion de 1956 lo devolvio al poder. Cuando las tropas sovieticas enrraron en Buda- 
pest, se refugid en la embahada de Yugoslavia. ’Iras un proceso secrero, fue condenado 
a muerte. Lukacs, ex ministro de cultura en el segundo gobierno de Nagy, iue deporta- 
do a Rumania, pero en 1957 pudo volver a Hungria, donde siguio trabajando, ahora 
ya sin ninguna responsabiiidad politica directa. [N. del T.] 

“** Pankow: sede del gobierno de la antigua Republica Democratica Alemana en Ber- 
lin. [N. del T.] 
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el concepto de realismo socialista, que desde hace decadas Ka estran- 
gulado todo impulso rebelde, rodo lo incomprensible y sospechoso para 
los apparatchiks, de modo que en el quepa algo mas que la mas lamen- 
table pacotilla. Aventura una tirnida oposicion, de antemano paraliza- 
da por la consciencia de la propia impotencia. La timidez no es una tac- 
tica. La persona de Lukacs esta por encima de coda duda. Pero la 
estructura conceptual a la que ha sacrificado su intelecto es tan res- 
tringida que sofoca cuanto en eila quisiera respirar mas libremente; el 
sacrifizio deW inteletto no deja a este incolume. Esto confiere un triste 
aspecto a la evidenre nostalgia de Lukacs por sus escritos tempranos. 
De la Teoria de la novela se recupera la «inmanencia vital del sentido », 
pero rebajada a la consigna de que la vida no cobra pleno sentido sino 
en la construccion del socialismo, un dogma bastante bueno precisa- 
mente para justificar en to no iilosofico la rosada positividad que se atri- 
buye al arte en los Estados popular-socialistas. El libro ofrece un semi- 
frio entre el llamado deshielo y una renovada glaciacidn. 

Pese a todas las protestas de dinamismo en sentido contrario, Lu- 
kacs sigue compartiendo con los comisarios culturales el gesto que ope- 
ra de arriba abajo con etiquetas como realismo crftico y socialista. La 
crftica hegeliana al formalismo kantiano en estetica se simplifica en la 
afirmacion de que en el arte moderno se sobreestiman desmesurada- 
mente el estilo, la forma y los medios de presentation (vease esp. p. 1 5 ) , 
como si Lukacs pudiese deseonocer que es por tales momentos por lo 
que el arte, en cuanto conocimiento, se distingue del cientifico; que las 
obras de arte que fueran indiferentes a su como superarfan su propio 
concepto. Lo que a el se le antoja formalismo tiende, mediante la cons- 
truccion de los elementos segun la ley formal propia de cada uno de 
ellos, a e$a «inmanenda del sencido» por la que Lukacs se sigue guiart- 
do, en lugar de, como el mismo considera imposible y sin embargo de- 
fiende objetivamente, insertar por decreto el sentido en la obra desde 
fuera. Los momentos del arte nuevo constitutivos de la forma los ma- 
linterpreta deliberadamente como accidences, como anadidos conrin- 
gentes al inflado tema*, en lugar de reconocer su funcion objetiva en 
el contenido estetico. Esa objetividad que el echa de menos en el arte 
moderno y espera del material y del tratamiento «perspectivista» de este 



' Subjekt. IN. del T.] 
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devuelve a aquellos procedimientos y tecnicas, los cuales el querri'a eli- 
minar, que disuelven la mera marerialidad y no hacen por tan to sino 
ponerla en perspectiva. El afecta indiferencia ante la cuestion filosofi- 
ca de si el contenido concreto de nna obra de arte es de hecho identi- 
co con el mero «reflejo de la realidad objetiva» (p. 108), a cuyo idolo 
se aferra con tozudo materialismo vulgar. Su propio texto en todo caso 
descuida todas aquellas normas de presentacion responsable que en sus 
esc ritos tempranos Kabia ayndado a establecer. Ningun barbudo con- 
sejero privado podria perorar sob re arte de un modo mas ajeno al arte: 
en el tono del acostumbrado a la catedra a quien no se puede inte- 
rrumpir, que no se deriene ante las mas largas digresion.es y que mani- 
fiestamente ha perdido aquellas posibilidades de reaccion que en sus vic- 
tim as denuncia como esteticistas, decadentes y formalistas, pero que son 
lo unico que en general permite una relacion con el arte. Mientras que 
el concepto hegeliano de lo concreto goza como antes de gran aprecio 
en Lukacs — en especial cuando se trata de la limitacion de la poesia a 
la copia de la realidad empirica— , la argumentacion misma sigue sien- 
do en gran medida abstracta. El texto apenas se so mete a la disciplina 
de una obra de arte especifica y los problemas inmane ntes a esta. En 
lugar de eso, la impone. A la pedanterfa del estilo general corresponde 
el desalino en el detalle. Lukacs no se recata ante maxi mas de sapien- 
cia tan gastadas como «Hablar no es escribir»; emplea repetidamence 
record, una expresion de origen comercial y deportivo (p. 7); califica 
de formidable la anulac.ion de la diferencia entre posibilidad abstracta 
y concreta, y recuerda como «tal inmanencia [...], por ejemplo a par- 
tir de Giotto, triunfa de modo cada vez mas decisivo sobre el alegoris- 
mo del periodo inicial» (p. 41). Tal vez nosotros, decadentes segiin el 
lenguaje de Lukacs, sobrevaloramos en efecco extremadamente la for- 
ma y el estilo, pero hasta ahora eso nos ha salvado de expresiones como 
«a parti r de Giotto» tan to como de elogiar a Kafka por ser un «brillan- 
te observador» (p. 47)* Tampoco es probable que los vanguardistas ha- 
yan bablado con frecuencia de la «serie extraordinariamente variada de 
afectos que juntos contribuyen a la construccion de la vida interior hu- 
mana» (p. 90). Ante tales records que se persiguen como en unos jue- 
gos olfmpicos, uno podria preguntarse si alguien que asi escribe, igno- 
rante del oficio literario que con tan sob era no desprecio trata, tiene algtin 
derecho a participar en discusiones serias sobre asuntos literarios. Pero 
en el caso de Lukacs, que otrora sabia escribir bien, en la mezcla de 
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maestrescuelismo e irresponsabilidad uno siente el metodo del ajuste 
de cuentas, de la voluntad rencorosa de escribir mal, de la cual el con- 
fia en extraer la fuerza sacrificial magica para demostrar polemicamente 
que quien se comporta de otro modo y se esfuerza es un inepto. For lo 
demas, la indiferencia estilistica es casi siempre un sintoma de solidifi- 
cacion dogma tie a del contenido. La forzada modestia de un estudio que 
se cree objetivo solo por eludir la auto r re flex ion unicamente disimula 
el hecho de que la objetividad ha sido extirpada del proceso dialectico 
junto con el sujeto. Se le rinde homenaje de palabra, pero la dialectica 
esta sentenciada de antemano para tal clase de pensamiento. Este se hace 
no dialectico. 

El niicleo de la teoria sigue siendo dogmatico. Toda la literatura 
moderna, en cuanto que no se ajusta a la formula de un realismo sea 
critico, sea realista, es rechazada y marcada sin vacilar con el sello in- 
famante de la decadencia, un insulto que no solo en Rusia tapa todas 
las atrocidades de la persecucion y el exterminio. El empleo de esa ex- 
presion conservadora es incompatible con la doctrina cuya autoridad 
Lukacs, lo mismo que sus superiores, querria asimilar con el a la co- 
munidad del pueblo. El discurso sobre la decadencia es diffcilmente 
separable de la contraimagen positiva de la naturaleza rebosante de fuer- 
za; las categorias natu rales son provectadas sobre algo socialmente me- 
diado. Sin embargo, precisamente contra esto se dirige el tenor de la 
critica de la ideologia de Marx y Engels. Ni siquiera reminisce ncias del 
Feuerbach de la sana sensualidad habrian facilitado a esre rermino so- 
cialdarwinista el acceso a sus textos. Todavia en el primer borrador de 
las Lineas fundamen tales de la critica de la economia politic a de 1857- 
1858, por tanto en la fase de El capital, se lee: «Ahora bien, en la me- 
dida en que todo este movimiento aparece como proceso social y en 
la medida en que los momentos individuales de este movimiento sur- 
gen de la voluntad consciente y fines particulares de los individuos, la 
totalidad del proceso aparece como una conexion objetiva de origen 
natural; resulta ciertamente de la interaccion de los individuos cons- 
ciences, pero no se halla ni en su consciencia ni subsumida en ellos en 
cuanto un todo. Su propio entrechocar les produce un poder social que 
esta por encima de ellos, ajeno; su influencia reciproca como proceso 
y poder independienres de ellos [...]. La relacion social de los indivi- 
duos entre si como poder autonomizado sobre los individuos, sea con- 
cebido por poder natural, azar o de cualquier otra forma, es resulcado 
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necesario del hecho de que el punto de partida no es el individuo so- 
cial librod. Tal critica no se detiene en la esfera en que la ilusion del 
origen natural de lo social, investida de afecto, se afirma con la maxi- 
ma contumacia y en que se produce coda la indignacion por la dege- 
neracion: la de los sexos. Un poco antes, Marx hizo la resena de La re- 
ligion de la nueva era de G. F. Daumer* de la que extraia el siguiente 
pasaje: «La naturaleza y la niujer son lo verdaderamente divino, por 
oposicion al ser huraano y el hombre [...]. La devocion de lo huma- 
no por lo natural, de lo masculino por lo femenino, es la autentica, la 
unica verdadera humildad y olvido de sf, la suprema y aun la unica 
virtu d y piedad que existed. A lo cual Marx agrega el siguiente co- 
men tario: «Vemos aqui como la insulsa ignorancia del fundador espe- 
culativo de una religion se transforma en una muy pronunciada co- 
bardia. Ante la tragedia historica que amenazantemente se le viene 
encima, el senor Daumer huye a la supuesta naturaleza, esto es, a l es- 
tupido idilio rural, y predica el culto de la mujer para disimular su pro- 
pia afeminada resignacion» 2 * Cada vez que truena contra la decaden- 
cia se repite esta huida. Lukacs se ve forzado a ella por una situacion 
en la que la injusticia social perdura mientras oficialmente se la ha de- 
clarado abolida. La responsabilidad es desplazada de la situacion de la 
que los culpables son los hombres a la naturaleza o a una degenera- 
tion, segun el modelo de esta, concebida como concraria. Por supues- 
to, Lukacs ha intentado escamotear la contradiccion entre la teori'a niar- 
xista y el marxismo oficial, retraduciendo en conceptos sociales los de 
arte sano y enfermo: «Las relaciones entre los hombres son historica- 
mente camhiantes, y tamhien las valoraciones intelectuales y emocio- 
nales de estas relaciones catnbian correspondientemente. Este recono- 



1 Karl MaRX, Grundrisse der Kritik der pohttschen Qkonomie (Rohennvurf) 1857-1858 
[Linear fundamentals de la critica de la economia politico, (primer borrador) J 857-1 8581, 
Berlin, 1953, p. 111. 

Georg Friedrich Daumer (1880-1875): poera y filosofo aleman. En el instituto de Nu- 
remberg recibio clases del mismo Hegel. Priniero pierisra, luego progresivamente pan- 
tefsta, acabo atacando ironralmente al cristianismo en la obra que se cita en el texto, 
publicada en 1850. Sus poemas, algunos de ellos urilizados por Brahms, han combati- 
do mejor el olvido que sus obras teoricas. [N. del T.j 

2 Karl Marx, * Recension del escrito de G. F. Daumer: Die Religion des neuen Wei tat- 
ters [La religion de la nueva era], Hamhurgo, 1850; en: Neue Reinische Zeitung [Nueva 
Revista Renana], reimpreso en Berlin, 1955, p- 107. 
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cim lento, sin embargo, no entrana ningun relativismo. E n una deter- 
minada epoca, una determinada relacion humana significa el progre- 
so, otra la reaccion. Asi, podemos encontrar el concepto de lo social- 
mente sano precisamente y al mismo tiempo como fundamento de todo 
arte realmente grande, porque esto sano se convierte en componente 
de la consciencia historica de la humanidad»L La debilidad de este in- 
ten to es evidente: si se trata ya de relaciones historicas, habria que evi- 
tar sin mas palabras como sano v enfermo. No tienen nada que ver con 
la dimension progreso/reaccion, se las pronuncia unicamente por mor 
de su demagogico atractivo. Ademas, la dicotomia entre sano y enfer- 
mo es tan poco dialectics como aquella entre burguesia ascendente y 
declinante, que deriva sus mismas normas de una consciencia burguesa 
que no se acompasaba con la propia evolucion. — Renuncio a insistir 
en el hecho de que Lukacs reune bajo los conceptos de decadencia y 
vanguard ism o —para el ambas cosas son lo mismo— cosas total mente 
heterogeneas: no solamente a Proust, Kafka, Joyce, Beckett, sino tam- 
bien a Benn, [linger, incluso Heidegger; como teoricos, a Benjamin y 
a mi mismo. Es demasiado comodo, aunque hoy en dfa esta muy de 
moda, senalar que lo atacado no son sino una diversidad de elemen- 
tos divergences, a fin de reblandecer el concepto y rechazar el argumento 
incisivo con el gesto de «no es a m(». A riesgo, pues, de simplificar por 
la oposicion a la simplificacion misma, me atengo al nervio de la ar- 
gumentacion de Lukacs y en lo que rechaza no diferencio mucho mas 
que el, salvo allf donde deforma groseramente. 

Su intento de proveer de una conciencia filosoficamente buena al ve- 
redicto sovietico sobre la literatura moderna, es decir, la que sacude la 
normal consciencia ingenuamente realista, tiene un instrumental res- 
tringido, de origen enteramente hegeliano. Para su ataque a la poesia van- 
guardista como desviacion de la realidad aborda en primer lugar la dis- 
tincion entre posibilidad «abstracta» y «real»: «La correlacion, la diferencia 
y la oposicion de estas dos categories son ante todo una cuestion de la 
vida misma. La posibilidad es — abstracta, es decir, subjetivamente con- 
siderada— siempre mas rica que la realidad; al sujeto humano parecen 
abrirsele miles y miles de posibilidades, de las cuales apenas un peque- 



3 Georg Lukacs, «Ge$undc udci krankc Kunsc.c* [«,:Arte sano o enfermo?*], en Georg 
I.ukdcs zum siebsigsten Ge hurts tag [Georg I.uhdes en su septa ages imo aniversario], Berlin, 

1 955, pp- 243 s. 
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ho porcentaje puede realizarse. Y cl subjctivismo moderno, que cree ver 
en esta ilusoria riqueza la autentica plenitud del alma Humana, siente 
con respecro a ella una melancolia mezclada con admiracion y simpa- 
ti'a, mientras la realidad, que rechaza la consumacion de tal posibilidad, 
es tratada con un desprccio igualmente meIancolico» (p. 19). Pese al por- 
centaje, esta objecion no se puede pasar por alto. Cuando Brecht, por 
ejemplo, intento, mediante una reduccion infantil, cristalizar las por asi 
decir protoformas del fascismo como un gangsterismo, p resen tando al 
resistible dictador Arturo Ui como exponente de un imaginario y apo- 
crifo trust de coliflores, no de los grupos economicamente poderosos, el 
irrealista medio artistico no redundo en beneficio de la obra. Como em- 
press de una banda de delincuentes hasta cierto punto socialmente ex- 
traterritorial y por tanto «resistible» a voluntad, el fascismo pierde su Ho- 
rror, el de su caracter social a gran escala. La caricatura pierde con ello 
su fuerza, necia segun su propio criterion la ascension politica del delin- 
cuente de poca monta pierde su plausibilidad dentro de la obra misma. 
La satira que no trata adecuadamente a su objeto se queda tambien, como 
tal, sin sal. Pero la exigencia de fidelidad pragmatica solo puede aplicarse 
a la experiencia fundamental de la realidad y a los membra disiecta de los 
motives materiales a partir de los cuales el escritor erige su construccion; 
en el caso de Brecht, por tanto, al conocimiento de la conexion efecti- 
va entre econorrua y polftica y al hecho de que los datos sociales de par- 
tida estan bien establecidos; pero no a lo que de ahi resulta en la obra. 
Proust, en el que tan Intimamente se une la mas precisa observacion «rea- 
lista» con la ley formal esteticadel recuerdo involuntario, ofrece el ejem- 
plo mas penetrante de unidad entre fidelidad pragmatica y -segun las 
categories de Lukacs— el procedi mien to irrealista. Si esa fusion pierde algo 
de su intimidad, si la «posibilidad concreta» se incerpreta en el sentido 
de un realismo de la vision global irreflexivo, aferrado a la rigida con- 
tent placion del objeto desde fuera, y si el momento antitetico de la ma- 
teria unicamente se to 1 era en la «perspectiva», es decir, en una translu- 
cidez del sentido, sin que esta perspectiva penetre Hasta los centres de 
la represen tac ion, hasta las cosas reales m ism as, entonces resulta un abu- 
so de la distincion hegeliana en pro de un cradicionalismo cuyo atraso 
estetico es indicio de su falsedad historica. 

Sin embargo, el principal reproche que hace Lukacs es el de onto- 
logismo, con el cual le encantaria Hacer responsable de toda la litera- 
tura vanguardista a los existenciales del arcaizante Heidegger. Lukacs 
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sigue tambien la moda y se pregunta: «^Que es el hombre?» (pag. 16), 
sin miedo a dejar huellas. Pero al raenos la modifies recurriendo a la 
famosa definicion que del hombre hace Aristoteles como ser social. De 
esta deriva la diftcilmente discutible afirmacion de que «la propiedad 
puramenre humana, la mas profundamente individual v tipica» de las 
figuras de la gran literatura, «su significatividad arristica», esta «inse- 
parablemente ligada a su radicacion concreta en las relaciones histdri- 
cas, humanas, sociales de su existencia» (loc. cit .). «Enteramente opues- 
ta» esta sin embargo, prosigue, «la intencion ontologica de definir la 
esencia humana de sus figuras entre los escritores punteros de la litera- 
tura vanguardista. Dicho brevemente: para ellos “el” hombre es: el in- 
dividuo eterna, esencialmente solitario, desvinculado de todas las rela- 
ciones humanas y mas aun sociales, que existe — ontologicamente- con 
independencia de estas» (loc. cit.). Esto se apova en una afirmacion de 
Thomas Wolfe* bastante boba, en cualquier caso no normativa para la 
forma literaria, sobre la soledad del hombre como hecho ineludible de 
su existencia. Pero precisamente Lukacs, que p retend e pensar radical, 
historicamente, deberia ver que esa misma soledad esta, en la sociedad 
individualista, socialmente mediada y tiene un contenido esencialmente 
social. En Baudelaire, al que acaban por remontarse todas las catego- 
ries como decadencia, formalismo, esteticismo, no se trataba de la esen- 
cia invariante del hombre, de su soledad o deyeccion, sino de la esen- 
cia de la modernidad. En esta poesia la esencia misma no es un en si 
abstracto, sino algo social. La idea objetivamente dominante en su obra 
quiere precisamente lo historicamente avanzado, lo mas nuevo, como 
el protofenomeno que se ha de conjurar; segun la expresion de Benja- 
min, es «imagen dialectics*, no arcaica. De a. hi los Tableaux parisiens** . 
Incluso en Joyce el sustrato no es, como Lukacs quisiera hacer creer, un 
hombre absolutamente in temporal, sino el mas historico. A pesar de todo 
el folklore irlandes, no finge ninguna mitologia mas alia del mundo por 



* Thomas Clayton Wolfe (1900-1938): novelists y dramaturgo estadounidense. Entre 
la epopeya social y la reflexion lirica, entre la lucidez critica y el estrangulamiento del 
pensamiento en una tupida red de obviedades, su obra ha ejercido una gran influencia 
en la literatura norteamericana moderna. (N. del T.] 

** « Tableaux parisiens» : vease supra «Discurso sobre poesia lirica y sociedad», nota de 
traductor de la p. 5S. De Walter Benjamin, vease en espanol «El Barfs del Segundo Im- 
perio en Baudelaire», «Sobre algunos temas en Baudelaire^, » Paris, capital del siglo xix», 
en Uuminaciones I L Madrid, Taurus, 1972. |N. del T.) 
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el representado, sino que trata de conjurar la esencia, buena o mala, de 
esre, mitificandolo hasta cierto punto en virrud del principio de estili- 
Zacion que tan poco estima el Lukacs de hoy en dia. La estatura de la 
poesi'a vanguardista casi podria someterse al criterio de si en ella los mo- 
mentos historicos se han hecho esenciales como tales, si no han sido 
allanados hasta la in tempo ralidad. Probablemente Lukacs despacharfa 
el empleo de conceptos como esencia e imagen en la cstetica como idea- 
listas. Pero su position en el campo del arte es fundamentalmente di- 
ferente del que ocupan en las filosoffas de la esencia o de los arqueti- 
pos, de rodo platonismo recalentado. La position de Lukacs tiene sin 
duda su mas mtima debilidad en el hecho de que es incapaz de seguir 
manteniendo esta distincion y categories que se refieren a la relation 
de la consciencia con la realidad, asi que las traslada al arte como si aqui 
significaran simplemente lo mismo. El arte se encuentra en la realidad, 
tiene su funcion en esta, esta incluso mediado en si con la realidad de 
multiples modos. Pero, sin embargo, en cuanto arte, segun su propio 
concepto, se enfrenta antiteticamente con lo que ocurre. La filosofia ha 
dado a esto el nombre de ilusion estetica. Ni aun Lukacs podra facil- 
mente pasar por alto el hecho de que el contenido de las obras de arte 
no es real en el mismo sentido que la sociedad real. Si se eliminase esta 
distincion, perderia su sustrato toda preocupacion estetica. Pero el he- 
cho de que el arte se haya cualitativamente separado de la realidad in- 
media ta en la que antaho surgio como magia, su caracter de ilusion, no 
es ni su pecado original ideologic© ni un rasgo que se le haya impues- 
to desde el exterior, como si meramente repitiera el mundo solo que 
sin afirmar que el mismo es inmediatamente real. Tal concepcion sus- 
tractiva constituiri'a una burla de la dialectica. Por el contrario, la dife- 
rencia entre existencia empirica y arte afecta a la composicion fntima 
de este. Si ofrece esencias, «imagenes», eso no es un pecado idealista; 
que muchos artistas hayan profesado filosoflas idealistas no dice nada 
del contenido de sus obras. Por el contrario, frente a lo meramente exis- 
tenre el arte mismo, si no es que lo duplica antiartisticamente, ha de 
ser, por esencia, esencia e imagen. Solo asf se const! tuye lo estetico; asi', 
no meramente contemplando la mera inmediatez, se convierte el arte 
en conocimiento, es decir, hace justicia a una realidad que esconde su 
propia esencia y reprime lo que esta expresa en aras de un orden me- 
ramente clasificatorio. Solo en la cristalizacion de la propia ley formal, 
no en la pasiva admision de los objetos, converge el arte con lo real. En 
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el el conocimiento no esta por entero esteticamente mediado. Incluso 
el pretendido solipsismo, segiin Lukacs recaida ilusoria en la inmedia- 
tez del sujero, no significa en arte, como en las malas teorias del cono- 
cimiento, la negacion del objeto, sino qne tiende dialecticamente a la 
reconciliacion con este. Es acogido en el sujeto como imagen, en lugar 
de, segiin el decreto del mundo alienado, petrificarse reificado frente a 
el. En virtud de la contradiccion entre este objeto reconciliado en la ima- 
gen, es decir, espontaneamente asimilado en el sujeto, y el exterior real- 
men te irreconciliado, critica la obra de arte a la realidad. Es el conoci- 
miento negativo de esta. Por analogia con una expresion filosofica hoy 
en dia corriente, se podria hablar de «diferencia estenca» de la existen- 
cia: solo gracias a esta diferencia, no negandola, se convierte la obra de 
arte en ambas cosas, obra de arte y consciencia. Una teoria del arte que 
ignore esto es a la vez trivial e ideologica. 

Lukacs se contenta con la idea de Schopenhauer de que el princi- 
pio del solipsismo solo puede «llevarse a sus ultimas consecuencias en 
la filosofia mas abstracta», y «aun ahi solo sofistica, rabulisticamente» 
(p. 18). Pero su argumentacion se vuelve contra si misma: si el solip- 
sismo es insostenible, si en el se reproduce lo que el inicialmente, se- 
gun la terminologi'a fenomenologica, «pone entre parentesis», enton- 
ces no bay por que temerlo como principio de estilizacion. En sus obras, 
pues, los vanguardistas han ido tambien objetivamente mas alia de la 
posicion adscrita a ellos por Lukacs. Proust descompone la unidad del 
sujeto gracias a la propia introspeccion de este, que acaba por trans- 
formarse en un escenario en el que las objetividades se manifiestan. Su 
individualista obra se convierte en lo contrario de aquello por lo que 
Lukacs le censura: se convierte en antiindividualista. El monologue in - 
terieur r la ausencia de mundo que del nuevo arte indigna a Lukacs es 
dos cosas, verdad e ilusion de la subjetividad desligada. Verdad por- 
que en la constitucion por doquier atomizada del mundo la alienacion 
gobierna a los hombres y porque estos —como se le puede conceder a 
Lukacs— se convierten en so m bras. Pero la ilusion es el sujeto desliga- 
do, pues objetivamente la totalidad social tiene prelacion sobre lo in- 
dividual y se la consolida y se la reproduce mediance la alienacion, la 
contradiccion social. Las grandes obras de arte vanguardistas hacen sal- 
tar por los aires esta ilusion de la subjetividad poniendo de relieve la 
fragilidad de lo meramente individual y al mismo tiempo cap tan en 
esto aquel todo de lo que lo individual es un momento y de lo que, 
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sin embargo, no puede saber nada. Cuando Lukacs dice que en Joyce 
Dublin y en Kafka y Musil la monarquia de los Habsburgo se pueden 
sentir, por asi decir fuera de programa, como «atmdsfera del a conte- 
cer», pero que sigue siendo un subproducto meramente secundario, por 
mor de su thema probandum convierte la riqueza epica que se acu mu- 
la negativamente, lo sustancial, en accesorio. Por lo demas, el concepto 
de atmosfera es sumamente inadecuado para Kafka. Procede de un im- 
presionismo que Kafka precisamente supera precisamente por su ten- 
dencia objetiva frente a la esencia historica. Incluso en Beckett — qui- 
za en el en quien mas—, donde aparentemente se eliminan todas las 
circunstancias historicas y solo se permiten situaciones y comporta- 
mientos primitivos, la fachada antihistorica es la provocadora contra- 
partida del ser sin mas idolatrado por la filosofta reaccionaria. El pri- 
mitivismo que constituye el abrupto punto de partida de sus obras se 
presenta como fase final de una regresion, de un modo hasta dema- 
siado claro en Fin de partida > donde se presupone una catastrofe te- 
rrestre dirfase que originada en remotas zonas de lo obvio. Sus proto- 
hombres son los ultimo s. En el se tematiza lo que en la Dialectica de 
la Ilustracion Horkheimer y yo llamamos la convergence de la socie- 
dad totalmente prisionera de la industria cultural con los modos de 
reaccion de los anfibios. El contenido sustancial de una obra de arte 
puede consistir en la rep resen tac ion exacta, tacitamente polemica de 
la insensatez creciente, y perderse en cuanto, siquiera indireccamente 
por obra de la «perspectiva», como en la didactica antitesis de Tolstoi 
entre la vida justa v la falsa a partir de Ana Karenina y se afirme posi- 
tivamente, se hipostasie como existence. La vieja idea predilecta de Lu- 
kacs de una «inmanencia del sentido» remite precisamente a aquella 
situacion problematica que segun su propia teoria habna que destruir. 
Concepciones como la de Beckett, sin embargo, son objetivamente po- 
lemicas. Lukacs la falsifica al describirla como ^simple rep resen tacion 
de lo patologico, de la perversidad, del idiotismo como forma tipica 
de la “condition humaine\ (p. 31), segun la practica del censor cine- 
matografico que achaca a la rep resen tacion lo representado. Finalmente, 
la confusion con el culto del ser y hasca con el vicalismo me nor de 
Montherlant* (loc. cit.) demuestra ceguera al fenomeno. Se debe esta 



Henri Millon de Montherlant (1896-1972): escritor frances. En su doble calidad de 
novelists y dramacurgo, pero tambien viralmenre (se suicido), per si gu id un ideal de anro- 
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al hecho de quc Lukacs se niega obstinadamente a reconocer a la tec- 
nica literaria el lugar central que en justicia le corresponded En lugar 
de eso, se atiene invariablemente a lo contado. Pero es unicam ente me- 
diante la «tecnica» como la intencion de lo representado —a lo cual Lu- 
kacs asigna el concepto el mismo sospechoso de «perspectiva»— se rea- 
liza en general en la obra. A saber lo que quedaria de la tragedia atica, 
que Lukacs, como Hegel, canoniza, si se erigiese como su. criterio la 
fabula que circulaba por las calles. No menos constitucivos de la no- 
vela tradicional, incluso de la segun el esquema de Lukacs «realista» 
-Flaubert-, son la composicion y el estilo. Hoy, cuando la mera fia- 
bilidad empirica ha quedado reducida a reportaje superficial, ese mo- 
mento ha cobrado una relevancia extrema. La construccion puede es- 
perar el dominio inmamente de la conti ngencia de lo meraniente 
individual contra la que Lukacs lanza sus invectivas. Este no extrae to- 
das las consecuencias que se derivan de la idea que surge en el ultimo 
capitulo de su libro: que contra la conti ngencia no sirve de nada refe- 
rirse a un pun to de vista presuntamente mas objetivo. Lukacs deberia 
conocer bien la idea del caracter clave del desarrollo de las fuerzas tec- 
nicas de produccion. Es cierto que se acuno en relacion con la pro- 
duccion material, no intelectual. ^Pero como puede Lukacs negar que 
la tecnica artistica tambien se desarrolla segun su propia logica y con- 
vencerse de que la abstracta aseveracion de que el cambio de sociedad 
comporta un cambio automatico y en bloc de los criterios esteticos dia- 
lecticos basta para frenar ese desarrollo de las fuerzas tecnicas de pro- 
duccion y restaurar como obligato rias otras mas antiguas, superadas 
por la logica objetiva inmanente? ,:No se convierte, bajo el dictado del 
realismo socialista, en abogado precisamente de una doctrina de los in- 
variantes que no difiere mas que pot su mayor tosquedad de la por el 
a jus to titulo rechazada? 

Asi, a pesar de que tambien Lukacs, en la tradicion de la gran fi- 
losofia, concibe al arte como forma de conocimiento y no lo contra- 
pone como lo sin mas irracional a la ciencia, se encierra sin embargo 
en precisamente la mera inmediatez de la que de un modo miope acu- 
sa a la produccion vanguardista: la de la conscatacion. El arte no co- 
noce la realidad reproduciendola de manera fotografica o «perspecti- 



afirmacion y iibertad absolutes de un yo heroico frenre a una sociedad exalradora de la 
medio cridad. [N. del T.] 
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vista», sino expresando, en virtud de su constitucion autonoma, lo ve- 
lado por la forma empirica de la realidad. Incluso el gesto de la in- 
cognoscibilidad del mundo que tan infatigablemente censura Lukacs 
en au tores como Eliot o Joyce puede convertirse en un mo men to del 
conocimiento, el de la brecha entre el todopoderoso e inasimilable mun- 
do de las cosas y la experiencia que en vano trata de zafarse de el. Lu- 
kacs simplifica la unidad dialectica de arte y ciencia hasta convertirla 
en mera identidad, como si las obras de arte, gracias a la perspectiva, 
meramente anticiparan algo de lo que luego las ciencias sociales dili- 
gentemente confirman. Sin embargo, lo esencial por lo que la obra de 
arte se diferencia como conocimiento sui generis del cientffico consis- 
te precisamente en el hecho de que nada empirico permanece inalte- 
rado, de que los contenidos objetivos unicamente cobran su pie no sen- 
rido objetivo cuando se funden con la intencion subjetiva. A1 deslindar 
su realism o del naturalismo, Lukacs no se da cuenta de que, cuando 
la diferencia se toma en serio, el realismo se amalgama necesariamen- 
te con aquellas intenciones subjetivas que el a su vez querria ahuven- 
tar. Por lo demas, resulta insalvable la oposicion entre procedimientos 
realistas y «formalistas» que el inquisitorialmente erige como criterio. 
Si se demuestra la funcion esteticamente objetiva de los principios lor- 
males que en cuanto irrealistas e idealistas son anatema para Lukacs, 
a la inversa las novelas de principios del siglo XIX, Dickens y Balzac, 
que el eleva sin vacilar al rango de paradigmas, no son tan realistas des- 
pues de todo. Marx v Engels pudieron tenerlas por tales en la pole- 
mica contra el roman ticismo comercial floreciente en su epoca. Hoy 
en dia en ambos novelistas no solo han aflorado rasgos romanticos y 
arcaico-preburgueses, sino que toda la Comedie humaine de Balzac se 
presenta como una reconstruction fantastica de la realidad alienada, 
es decir, en absoluto experimentada ya por el sujeto 4 . En ral medida, 
Balzac no es muy dife rente de las victim as vanguardistas de la justicia 
de clase lukacsiana, excepto por el hecho de que, segun el sentido de 
la forma que se revela en su obra, tenia a sus monologos por toda la 
riqueza del mundo, mientras que los grandes novelistas del siglo XX 
ocultan toda la riqueza de su mundo en el monologo. Por ahi es por 
donde se desmorona el enfoque de Lukacs. Su idea de «perspectiva» 



4 Or. supra I.ectura de Balzac, pp. 136 ss. 
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degenera inevitablemente en aquello de lo que en el ultimo capitulo 
del libro trata tan desesperadamente de diferenciarse, una tendencia 
injertada o, segun su terminologia, la «agitacion». Su concepcion es apo- 
retica. No puede sustraerse a la consciencia de que esteticamente la ver- 
dad social solo vive en obras de arte creadas autonomamente, Pero hoy 
en dia en la obra de arte concreta esta autonomia comporta necesa- 
riamente todo lo que, segun el interdicto lanzado por la doctrina co- 
rn unista do mi nan te, el, ahora como antes, no tolera. La esperanza de 
que medios retrogrades, inadecuados desde el punto de vista de la es- 
tetica inmanente, se legitimaran porque en un sistema social diferen- 
te desempeharian un papel diferente, es decir, desde fuera, mas alia de 
su logica inmanente, es mera supersticion. No se puede, como hace 
Lukacs, liquidar en cuanto epifenomeno, sino que se debe explicar ob- 
jetivamente, el hecho de que lo que en el realismo socialista se decla- 
ra como estado avanzado de la consciencia no hace mas que servir los 
vestigios Iragmentarios e insipidos de formas artisticas burguesas. Ese 
realismo no es tan to, como les gustaria a los clerigos comunis tas, fru- 
to de un mundo de salud social restablecida, como del atraso de las 
fuerzas sociales de produccion y de la consciencia en sus provincias. 
La tesis de la brecha cualitativa entre el socialismo y la burguesia no 
la utilizan mas que para falsear ese atraso, que desde hace ya mucho 
tiempo no se puede mencionar, como algo mas avanzado. 

A1 reproche de ontologismo une Lukacs el de individualismo, el 
de un punto de vista de la soledad, segun el modelo de la teoria hei- 
deggeriana de la deyeccion en Ser y el tiempo. Al origen de la obra li- 
teraria en el sujeto poetico con su contingencia Lukacs aplica aquella 
critica (p. 54) a que bastante rigurosamente habia sometido Hegel una 
vez el origen de la filosofia en la certeza sensible de cada individuo. 
Pero precisamente por estar ya mediada en si, esta inmediatez contie- 
ne, peren to riamente cuando se la configura en la obra de arte, los me- 
mentos que en ella echa de menos Lukacs, mientras por otro lado, en 
aras de la reconciliacion anticipada de la objetualidad con la consciencia 
al sujeto poetico le es necesario partir de lo mas proximo a el. La de- 
nuncia del individualismo Lukacs la hace extensiva hasta a Dostoyevski. 
Memorias del subsuelo seria «una de las primeras descripciones del in- 
dividuo decadentemente solo» (p. 68). Pero el acoplamiento de deca- 
denre y solo reevalua como manifestacion de decadencia la atomiza- 
cion ella misma nacida del principio de la sociedad burguesa. Mas alia 
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de esto, la palabra «decadente» sugiere la degeneracion biologica de los 
individuos: una parodia del Kecho de que esa soledad se remonta pro- 
bablemente a mucho antes de la sociedad burguesa, pues tambien los 
ani males gregarios son, segun expresion de Borchardt, una «comuni- 
dad solitaria»; el zoon politikon es algo por instaurar. Un a priori his- 
torico de todo el arte moderno que no se transciende a sf mismo mas 
que alb donde se lo reconoce sin paliativos aparece como falta evita- 
ble o incluso como ceguera burguesa. Sin embargo, cuando pasa a la 
literatura rusa contemporanea, Lukacs descubre en seguida que ese cam- 
bio estructural que el da por supuesto no tuvo lugar. Solo que eso no 
le ensena a prescindir de conceptos como el de la soledad decadente. 
En el debate de posturas, la posicion de los vanguardistas por el cen- 
surados -segun su terminologia anterior: su « lugar trascendenrab>- es 
la de la soledad historicamente mediada, no la ontologica, Los onto- 
logistas de hoy en dia no estan si no demasiado prestos a aceptar vin- 
culos que, atribuidos al ser como tal, confieren la apariencia de lo eter- 
no a todas las autoridades heteronomas posibles. En esto no se 
entenderian tan mal del todo con Lukacs. A este se le puede conceder 
que, en cuanto a priori de la forma, la soledad es mera apariencia, que 
ella misma es un producto social; que va mas alia de si misma en cuan- 
to se refleja como taP. Pero aqui precisamente se vuelve contra el la 
dialectica estetica. No corresponde al sujeto individual ir> por eleccion 
y decision, mas alia de la soledad colectivamente determinada. Esto se 
percibe bastante claramente cada vez que Lukacs ajusta cuentas con la 
literatura de opinion de las novelas sovieticas tipicas. En conjunto, al 
leer el libro, ante todo las apasionadas paginas sobre Kafka (vease, por 
ejemplo, pp. 50 s.)> uno no puede evitar la impresion de que a la lite- 
ratura por el proscrita Lukacs reacciona como el legendario caballo de 
tiro al sonido de la musica militar antes de volver a tirar de su carro. 
Para defenderse de su fuerza de atraccion, el se une al coro de censo- 
res que ha hostigado todo lo interesante desde Kierkegaard, al que el 
mismo conto entre los vanguardistas, si no desde la indignacibn a pro- 
posiro de Friedrich Schlegel y el primer romanticismo. Habri'a que re- 
visar la discusion sobre esta cuestion. Que una idea o una description 
tenga el caracter de interesante no se puede sencillamente reducir a la 



5 Cir. Theodor W. ADORNO, Philosophic dcr neuen Musih, 2 ed., Frankfurt am Main, 1958, 
pp. 49 ss. [ed. esp.: La filosafia dc la nueva musica, Buenos Aires, Sur. 1966, pp. 44 ss.]. 
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sensacion o al me read o intelectual, que ciertamente han favorecido esa 
categoria. Esta, sin ser garantia de la verdad, hoy en dia se ha conver- 
tido sin embargo en una de sus condiciones necesarias; lo que «med 
interest », lo que concierne a l sujeto, en Iugar de que este se con rente 
con el ommmodo poder de lo predominante, de las mercancias. 

A Lukacs le serfa imposible elogiar lo que de Kafka le atrae y sin 
embargo ponerlo en su indice si no tuviera secretamente preparada, 
como los escolasticos escepticos tardios, una docrrina de la doble ver- 
dad: «Estas consideraciones derivan una vez mas de la superioridad ar- 
tistica historicamente condicionada del realismo socialista. (No se pue- 
de, por lo demas, protestar lo bastante contra las exegesis que de esta 
oposicion historica exrraen conclusiones inmediatas -bien en sentido 
positivo, bien en negativo— sob re la c alidad artistic a de obras indivi- 
duales). El fundamenro en cuanto a concepcion del mundo de esta su- 
perioridad reside en la clara idea que la concepcion socialista del mun- 
do, la perspectiva del socialismo, posee de la lireratura: la posibilidad 
de refle jar y represen tar el ser y la consciencia sociales, los hombres y 
las relaciones sociales, la problematica de la vida huraana y sus solu- 
ciones, mas comprehensiva y profundamente de lo que podia hacerlo 
la literatura basada concepcion es del mundo anteriores» (p. 126). La 
calidad artistica y la superioridad artistica del realismo socialista serian 
por tanto dos cosas distintas. Lo en si literariamente valido se escinde 
de lo valido en terminos de la literatura sovietica, que en cierta medi- 
da debe estar dans le vrai por un acto de gracia del espiritu del mun- 
do. Tal duplicidad sienta mal a un pensador que defiende pateticamente 
la unidad de la razdn. Pero una vez explica la inevitabilidad de esa so- 
ledad — apenas disimula que esta prescrita por la negatividad social, la 
reificacion universal- y al mismo tiempo comprende hegelianamente 
su caracter objetivo de apariencia, se impondria la conclusion de que 
esa soledad, llevada a sus ultimas consecuencias, se convertiria en su 
propia negacion; de que la consciencia solitaria, al desvelarse en lo con- 
figurado como la oculta a todos, se supera potencialmente a si misma. 
Precisamente esto es evidente en las obras verdaderamente vanguar- 
distas. Esta s se objetivan en una inmersidn sin reservas, monadologb 
ca, en la ley formal propia a cada una de ellas, por tanto estetica y por 
tanto tarn bien mediada segun su sustrato social. Unicamente de aquf 
extraen su poder Kafka, Joyce, Beckett, la gran nueva musica. En sus 
mo no logos retumba la hora que ha sonado para el mundo: por eso son 
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tan to mas estimulantes que lo que describe el mundo de modo co- 
rnu nicativo. El hecho de que tal transicion siga siendo contemplativa, 
de que no devenga practica, se debe a la circunstancia de una socle- 
dad en la que, pese a la afirmacion de lo contrario, la circunstancia mo- 
nad ologica perdu ra realmente por doquier. Mas aiin, precisamente el 
clasicista Lukacs diftcilmente podria esperar aqui y ahora de las obras 
de arte que fueran mas alia de la contemplacion. Su proclamacion de 
la calidad artistica es incompatible con un pragmatismo que, ante la 
produccion progresista y responsable, se contenta son el veredicto su- 
mario de «burgues, burgues, burgues». 

Lukacs cita, aprobatoriamente, mi trabajo sobre el envejecim len- 
to de la nueva musica, para usar mis reflexiones dialecticas, paraddji- 
camente un poco a la manera de Sedlmayr*, contra el nuevo arte y con- 
tra mis propias intenciones. Se le podria conceder esto: «Solo son 
verdaderos los pensamientos que no se comprenden a si mismos» 6 , y 
ningun autor tiene titulo de propiedad sobre ellos. Pero la argumen- 
tacion de Lukacs sin duda no me desposeera de este. En la Filosofla de 
la nueva musica 7 se decfa que el arte no puede instalarse en la cima de 
la expresion pura, la cual es inmediatamente identica a la ansiedad, aun- 
que yo no comparto el optimismo oficial de Lukacs segun el cual kis- 
toricamente boy en dia habria menos ocasion para tal ansiedad; la «in- 
teligencia decadente» tendrfa menos que temer. El ir mas alia del puro 
esto de la expresion no puede sin embargo significar ni instau racion 
sin tension, cosica, de un estilo, como yo reprochaba a la nueva mu- 
sica envejecedora, ni el salto a una positividad no sustancial en el sen- 
tido hegeliano, inautentica, no constitutiva de la forma antes de toda 
reflexion. La consecuencia del envejecim ien to de la nueva musica no 
seria el recurso a la envejecida, sino su insistente autocritica. Sin em- 
bargo, desde el principio la descripcion sin atenuantes de la ansiedad 
fue tambien al mismo tiempo mas que esta, una resistencia mediante 
la expresion, mediante la fuerza del nombrar imperterrito: lo contra - 



* Huns Sedlmayr (1896-1984): historiador del arte austriaco, acerrimo critico del arre 
moderno y con temper a neo. Adorno bien puede estar pensando especialmente en su li- 
bro Verlust dcr Miite [La perdida del centre], Salzburgo, Muller, 1951. [N. del I’.] 

■ Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, Frankfurt am Main, 1951, p. 364 [ed. espu 
M mini a m ora ha, Mad r id , Taurus, 1999, p. 192]. 

Theodor W. Adorno, Philosophic der neuen Musik, loc. at, pp. 51 s. [ed. esp. cit., 
P* 50]. 
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rio de todas las asociaciones que suscita cl difamatorio termino «de- 
cadente». Dc todos modos, al arte del quc reniega Lukacs lc reconocc 
que responde negativamence a una realidad negaciva, al dominio de lo 
«abominable». «No obstante», prosigue, «puesto que refleja todo esto 
en su inmediatez distorsionada, puesro que imagina formas que ex- 
presan estas tendencias como los unicos poderes dominantes de la vida, 
el vanguardismo distorsiona la distorsion mas alia de su fenomenali- 
dad en la realidad objeciva, hace desaparecer como indignas de consi- 
deracion, como ontologicamente no relevantes, rodas las contrafuer- 
zas y contratendencias que realmente operan en ella» (pp. 84 s.)- El 
optimismo oficial de las contrafuerzas y contra tendencias obliga a Lu- 
kacs a suprimir la tesis hegeliana de que la negacion de la negacion — «la 
distorsion de la distorsion»— es la afirmacion. Unicamente ella es la que 
hace verdadero en el arte el termino fatalmente irracionalista «mul- 
tiestratificacion»: que en las autenticas nuevas obras de arte la expre- 
sion del sufrimiento y el gusto por la disonancia, que Lukacs censura 
como wsensacionalismo, anhelo de lo nuevo por lo nuevo» (p. I 13), se 
encuentran indisolublemente imbricados. Esto habrfa que pensarlo jun- 
to con esa dialectica entre el ambito estetico y la realidad que Lukacs 
elude. Puesto que no tiene por objeto la realidad inmediata, la obra 
de arte nunca dice> como el conocimiento: esto es asf, sino: asi es. Su 
logicidad no es la del juicio predicativo, sino la de la coherencia in- 
manente: solo en base a esta, a la relacion que establece entre los ele- 
mentos, toma postura. Su antltesis a la realidad empfrica, que sin em- 
bargo forma parte de ella y de la que ella misma forma parte, consiste 
precisamente en que no la define univocamente como esto o aquello. 
No pronuncia ningiln juicio; deviene juicio como un todo. El momento 
de no verdad que segun demostracion de Hegel se contiene en todo 
juicio individual porque nada es del todo lo que debe ser en el juicio 
individual, el arte lo corrige en la medida en que la obra de arte sin- 
tetiza sus elementos sin que tal o cual momento sea expresado por tal 
otro: el concepto de mensaje hoy en dfa tan en boga no tiene nada que 
ver con las musas. Lo que en cuanto sintesis sin juicio puede el arte 
perder de determinidad en el detalle, lo recupera por una mayor jus- 
ticia con respecto a lo que normalmente el juicio excluye. La obra de 
arte unicamente se convierte en conocimiento como totalidad, a tra- 
ves de todas las mediaciones, no por sus intenciones individuales. Ni 
a estas se las puede aislar de aquella, ni a aquella se la puede medir por 
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estas. Pero tal es el principio por el que se comporta Lukacs, pese a sus 
protestas contra los novelistas juramentados que asi se comportan en 
su praxis de escritor es. Mientras senala muy justamente lo inadecua- 
do de sus productos estandarizados, su propia filosofia del arte no tie- 
ne ninguna defensa contra esos cortocircuitos, cuyo efecto, la lmbeci- 
lidad por decreto, luego le espanta. 

Ante la complejidad esencial de la obra de arte, que no habrfa que 
bagatelizar como un caso particular accidental, Lukacs cierra obstina- 
damente los ojos. Cuando alguna vez aborda obras especificas, subra- 
ya en rojo lo que tiene inmediatamente delante y asi pasa por alto el 
contenido. Se lamenta de un poema* ciertamente muy anodino de 
Benn que dice: 

Ah, si nosotros fuesenios nuestros primerus anccstros. 

Lin grumo de moco en un calido panta.no. 

Vida y muerte, fecundacion y procreacion 
producinan nuestros mudos hu mores. 

Una fibra de alga o el lomo de una duna, 

form ad a por el vicnto y que se desmorona pesadamente. 

Ya la cabcza de una libclula, cl ala de una gaviota 
iria demasiado lejos y sufrirfa demasiado. 

Aqui lee el «la propension a algo primitive) tozudamente irreduc- 
tible a toda sociabilidad» en el sentido de Heidegger, Klages** y Ro- 
senberg* 15 *, y finalmente una «glorificacion de lo anormal; un an- 
tihumanismo» (p. 32), mientras que sin embargo, incluso si se quisiera 



El primero de los dos Cantos de Benn fechados en 1913. [N. del T.] 

** Ludwig Klages (1872-1956): filosofo y psicologo aleman. A partir de la idea de que 
la actividad «parasitaria» del espiritu (la inteligencia, el poder tecnico) ha roto el ritmo 
natural de la vida del alma y ha separado al hombre del cosmos, su filosofia neorromantica 
present* una vision pesimista del desrino de la civilizacion occidental. Fue uno de los 
fundadores de la gralologta cientifica. (N. del T.] 

*** Alfred Rosenberg (1893-1946): filosofo aleman. Suya es en gran medida la pater- 
nidad de la idea de la existencia de dos razas humanas opuestas: la aria, creadora de va- 
lores y culrura, y la judi'a, agenre de la corrupcion cultural. Jefe de la Oficina del Parti- 
do Nacionalsocialista para los Territories Octipados del Esre, en 1946 fue condenado a 
muerte por e! Tribunal de Nuremberg y colgado de la horca. [N. del T.] 
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identificar cotalmente cl poem a con su contenido, cl ultimo verso de- 
nuncia schopenhauerianamente la fase superior de la individuacion 
como sufrimiento, y mientras que el anhelo de un tiempo ancestral me- 
ramente corresponde a la insoportable pres ion del presente. La colo- 
racion moralista de los conceptos criticos de Lukacs es la de todas sus 
lamentaciones por la «ausencia de mundo» sub jeti vista: como si los van- 
guardistas hubieran aplicado literalmente lo que en la fenomenologia 
de Husserl se llama, bastante grotescamente, la aniquilacion metodo- 
logica del mundo. Musil es objeto del siguiente ataque: «E1 heroe de 
su gran novela, Ulrich, en respuesta a la pregunta de que hari'a el si 
fuera el amo del mundo, dice: “No me quedaria otra cosa que supri- 
mir la realidad”. No requiere mayor discusion que la realidad supri- 
mida es por parte del mundo exterior un complemento de la existen- 
cia subjetiva “sin atributos”» (p. 23)* Sin embargo, la frase incriminada 
significa obviamente desesperacion, dolor cosmico exacerbado, el amor 
en su negatividad. Lukacs no dice nada sob re esto v opera con un con- 
cepto realmente «inmediato»;, completamente irreflexivo, de lo normal, 
y con el correspondiente de la distorsion patologica. Solo un estado 
mental felizmente depurado de todo resto de psicoanalisis puede ig- 
norar la conexion entre esa normalidad y la represion social que ha pros- 
crito las pulsiones parciales. Una critica social que sigue hablando con 
desenfado de lo normal y lo perverso no deja de ser prisionera de lo 
que hace pasar por superado. Los fuertes y viriles dos de pecho hege- 
lianos de Lukacs a propdsito de la primacia de lo universal sustancial 
sob re la decrepita «mala existencia» de la mera individuacion recuer- 
da los de los fiscales que reclaman el exterminio del incapaz de una 
vida normal y de la desviacion. Cabe dudar de su comprension de la 
lirica. El verso «Ah, si nosotros fuesemos nuescros primeros ancestros» 
tiene en el poema un valor completamente diferente que si expresara 
un deseo literal* La expresion «nuestros primeros ancestros» esta com- 
puesta con una mueca de burla. La estilizacion hace que la emocion 
del sujeto poetico se de —por lo demas, de modo mas anticuado que 
moderno- como comicamente inapropiada, como juego melancolico. 
Precisamente lo repulsivo de aquello a lo que el poeca finge querer voL 
ver v a lo que no es posible que nadie quiera volver dota de peso a la 
protesta contra el sufrimiento historicamente producido. En Benn re- 
clama que se sienta todo eso canto como el «efecto alienacion» tipo 
montaje que produce el empleo de palabras y motives cientificos. Con 



Material proteqido por derechos d© autor 




Re con aha a on ext o rsi onada 



263 



la exageracion suspende la regresion que Lukacs le a tribute sin rodeos. 
Quien no oye tales armonicos se parece a aquel escritor de segunda fila 
que imitaba con celo y destreza el modo de escribir de Thomas Mann 
y sob re el que este en una ocasio n dijo riendo: « Escribe exactamente 
como yo, pero el se lo toma en serio». Las simplificaciones del tipo del 
excurso lukacsiano sobre Benn no pasan por alto los matices, sino con 
estos la obra de arte misma, que solo deviene tal por los matices. Son 
sintomaticas del embrutecimiento que afecra incluso a los mas inteli- 
gentes en cuanto obedecen consignas como las del realismo socialista. 
Antes ya Lukacs, con el fin de acusar a la Iiteratura moderna de fas- 
cismo, habia reparado triunfalmente en un mal poema de Rilke y en- 
trado en el como elefante en cacharreria. Queda por saber si la invo- 
lucion que en Lukacs se puede sentir de una consciencia que antes se 
con to entre las mas progresistas expresa objetivamente la so m bra de la 
regresion que amenaza al espiritu europeo, esa sombra que proyectan 
sobre los desarrollados los paises subdesarrollados que ya comienzan a 
nivelarse con ellos; o si esto delata algo sobre el destino de la teoria 
misma, que no solo se empobrece en cuanto a sus pres up ues tos an- 
tropologicos, es decir, en cuanto a la capacidad intelectual de los hom- 
bres teoricos, sino que su sustancia tambien se encoge en una dispo- 
sic ion de la existencia en la que entretanto depende me nos de la teoria 
que de la praxis, la cual seria in media tamente identica con la preven- 
cion de la catastrofe. 

De la neo-ingenu idad de Lukacs ni siquiera esta al abrigo el muy 
estimado Thomas Mann, al que blande contra Joyce con un farisels- 
mo que habrfa espantado al epico de la decadencia. La controversia so- 
bre el tiempo desatada por Bergson es tratada como el nudo gordia- 
no. Admitido que Lukacs es un buen objetivista, el tiempo objetivo 
debe tener la ultima palabra partout y el subjetivo ser mera distorsion 
y decadencia. Fue lo insoportable de esc tiempo reificadamente alie- 
nado, desprovisto de sentido, que el joven Lukacs describio en una oca- 
sio n tan pene trail te men te a proposito de La educacion sentimental \ lo 
que habia llevado a Bergson a la teoria del tiempo vivido, no por ejem- 
plo, como podria figurarse la estulcicia de toda observancia piadosa para 
el £stadc>, el espiritu de la destruccion subjetivista. Pero ahora bien, 
en La mo n tana mdgica Thomas Mann tambien pago su tributo al temps 
duree bergsoniano. A fin de salvarlo para la tesis de Lukacs del realis- 
mo critico, varias figuras de La montana mdgica reciben buena nota, 
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pues, «aun subjetivamente, tienen un ciempo vivido normal, objeti- 
vo». Lnego dice literalmente: «En Ziemsen sc da incluso el bar run to 
de una consciencia de que la vivencia moderna del tiempo es simple- 
mente una consecuencia del anormal modo de vida del sanatorio, her- 
meticamente separado de la vida cotidiana» (p. 54). Al estetico se le 
escapa la ironfa bajo la que se encuentra toda la figura de Ziemsen; el 
realismo socialista lo ha enibotado incluso para el realismo critico por 
el apreciado. El limitado oficial, una especie de Valentin* post-goe- 
thiano, que muere como soldado y valiente mente aunque en la cama, 
se convierte inmediatamente para el en portavoz de la vida correcta, 
algo as/ como lo que Tolstoi tenia planeado pero no consiguio hacer 
con Levin**. En verdad, sin ninguna reflexion pero con sum a sensi- 
bilidad Thomas Mann ha presentado la relacion entre los dos conceptos 
de tiempo con tanta ambigiiedad y tanto doble fondo como corres- 
ponde a su manera de hacer las cosas y a su relacion dialectica con todo 
lo burgues: la autoconsciencia reificada del filisteo que en vano huye 
del sanatorio para refugiarse en su profesion y el tiempo fantasmago- 
rico de quienes se quedan en el sanatorio, alegoria de la bohemia y del 
subjetivismo romantico, se reparten la razon y la falta de el la. Sabia- 
mente, Mann ni ha reconciliado los dos tiempos ni ha tornado parti- 
do en la construccion de su obra. 

El hecho de que la filosofia de Lukacs pase completamente por alto 
el contenido estetico incluso de su texto favorito es consecuencia de 
ese parti pris preestetico por el material y lo que comunican las obras 
literarias, a los cuales confunde con su objetividad arris tica. Mientras 
que no se preocupa de medios estilisticos como aquel de ningun modo 
muy oculto de la ironi'a por no hablar de otros mas expuestos, como 
recompensa por tal renuncia no recibe un contenido de verdad de las 
obras despojado de la apariencia subjetiva, sino que se con ten ta con 
su magro sedimento, el contenido objetivo, del que por supuesto ne- 
cesitan para alcanzar el contenido de verdad. Tanto como le gustaria 
a Lukacs impedir la regresion de la novela, repite como un loro articulos 
de catecismo como el realismo socialista, la teoria de la copia del co- 



* En Fausto Valenrfn es un soldado que muere a manos de .Vlefistofeles cuando trata de 
proteger el honor de su hermana Margarita. [N. del T.] 

** Constantin Levin: pcrsonaje de Ana Karenina de Tolstoi, cuya fidelidad correspond 
dida en el amor a Kitty conrrasta con la adultera relacion de Ana y Vron.sk i. [N. del T.] 
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nocim lento sancionada por la concepcion del mundo y el dogma de 
un progreso de la humanidad mecanico, es decir, independiente de la 
espontaneidad entretanto estrangulada, aunque «la fe en nna raciona- 
lidad, en un sentido del mundo en ultimo termino inmanente, en su 
apertura, en su comprensibilidad para el hombre» (p. 44) es ir un poco 
demasiado lejos a la vista del irrevocable pasado. Sin embargo, con esto 
vuelve a aproximarse por fuerza a aquellas concepciones infantiles del 
arte que le molestan en funcionarios menos versado s. En vano trata 
de evadirse. Hasta que punto esta ya danada su propia cotisciencia es- 
tetica lo revela, por ejemplo, uti pasaje sobre las alegori'as en el arte bi- 
zantino del mosaico: en literatura obras de arte de este tipo, de seme* 
jante altura, solo podrfan ser wfenomenos excepcionales» (p. 42). Como 
si en el arte, incluso en el de las academias y los conservatories, hu- 
biera alguna diferencia entre regia y excepcion; como si todo lo este- 
tico, en cuanto individual izado, no fuera siempre, segun su propio prin- 
cipio, segun su propia universalidad, excepcion, mientras que lo que 
corresponde inmediatamente a una regularidad universal se descalifi- 
ca ya precisamente por eso como algo dotado de forma. Los feno me- 
nos excepcionales proceden del mismo vocabulario que los records. El 
difunto Franz Borkenau* dijo en una ocasion, tras romper con el Par- 
tido Comunista, que no habrfa podido seguir soportando que los de- 
cretos de ordenacion urbana con categories de la logica Kegeliana y se 
tratara la logica hege liana con el espfritu en las reuniones de ordena- 
cion urbana. Semej antes contaminaciones, que por supuesto se re- 
montan al mismo Hegel, encadenan a Lukacs a aquel nivel con el que 
a el tan to le gustaria equilibrar el suyo. La crftica hegeliana de la «cons- 
ciencia desgraciada», el impulso de la filosofia especulativa a elevarse 
por encima del ilusorio ethos de la subjetividad aislada, se convierte en 
sus manos en ideologia para estolidos burocratas de partido que aun 
no han llegado al sujeto. Su prepotente limitacidn, residue de la pe- 
queria burguesia del siglo XIX, el la eleva a una adecuacion a lo real des- 
pojada de la limitacion a la mera individualidad. Pero el sal to dialec- 
tico no es desde la dialectica, el cual mediante la mera opinion 
transform aria la consciencia desgraciada en acuerdo fell z a costa de los 



* Franz Borkenau (1900-1957): intelectual y periodista austnaco. Iras llegar a for- 
mer parte del Kominrern, en los anos treinta rompio con el Partido Comunista ale- 
man. [N. del T.J 
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momentos sociales v tecnicos de produccion arris cica objetivamente 
puestos. El punto de vista supuestamente superior debe, segun una doc- 
trina hegeliana apenas discutida por Lukacs, resultar necesariamente 
absrracra. La desesperada prcdundidad que el propone contra la idio- 
tez de la literatura del boy meets tractor * tampoco le preserva, pues, de 
declamaciones a la vez abstractas y pueriles: «Cuanto mas cornu n sea 
el material tratado, cuanto mas investiguen los escritores diferenres fa- 
ce tas de las mismas condiciones y orientaciones evolutivas de la mis- 

¥ 

ma realidad, cuanto mas se transforme esta, con todas las distinciones 
descritas, en una preponderante o puramente socialista, tanto mas debe 
aproximarse el realismo critico al socialista, tanto mas debe su pers- 
pectiva negativa (que meramente no rechaza) transform arse, pasando 
por muchas transiciones, en positiva (afirmativa), socialista» (p. 125)* 
La jesuitica distincion entre la perspectiva negativa, es decir, «que no 
meramente rechaza», y la positiva, es decir, «afirmativa», remite las cues- 
tiones de calidad literaria a aquella esfera de la conviccjon reglamen- 
tada que Lukacs queria evitar. 

Por supuesto, no Kay ninguna duda de su voluntad de hacerlo. Solo 
se sera justo con el libro si se tiene presente que en pafses en los que 
lo decisivo no se puede llamar por su nombre, lo que se dice en lugar 
de eso decisivo Ileva grabadas con hierro candente las marcas del te- 
rror; pero que, por otra parte, debido a esto incluso pensamientos de- 
biles, incomp letos y desviados cobran en su constelacion un vigor que 
a la lettre no poseen. Todo el tercer capitulo debe leerse bajo este as- 
pecto, a pesar de la desproporcion entre el gas to espiritual y las cues- 
tiones tratadas. Numerosas formulaciones bastaria con pensarlas a fon- 
do para llegar al aire libre. Asi la siguienter «Una mera asimilacion del 
marxismo (por no hablar de una mera parcicipacion en el movimien- 
to socialista, de una mera pertenencia al partido), tomada para sf, nada 
vale. Para la personalidad del escritor las experiencias vitales adquiri- 
das por tales vias, las aptitudes intelectuales, morales, etc., asi desper- 
tadas, pueden ser muy valiosas para contribuir a transformar esta po- 
sibilidad en una realidad. Pero se esta en un peligroso error si se cree 
que el proceso de conversion de una consciencia correcca en un refle- 
jo correcto, realista, artistico de la realidad es por principio mas directo 



* En ingles: «chico conoce tractors. IN. del T.J 
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V simple que el de una consciencia falsa» (pp. 101 s.). O bien contra 
el esteril empirismo de la novela reportaje que hoy en dia florece por 
doquier: «Sorprende sin duda que ram bien en el realismo critico la apa- 
ricion de un ideal de monografia completa, por ejemplo en Zola, fue 
n n signo de la problematica interna, y mas tarde trataremos de mos- 
trar que la penetracion de tales tentativas han resultado aun mas pro- 
blematicas para el realismo socialista» (p. 106). Cuando en este con- 
texto, con la terminologia de su juventud, Lukacs insiste en la primacta 
de la rotalidad intensiva frente a la extensiva, le bastaria con prolon- 
gar su exigencia hasta el terreno de la lorma creada misma para llegar 
necesariamente a lo que, cuando predica ex cathedra, reprocha a los van- 
guardistas; es grotesco que, pese a ello, insista en querer «derrotar» al 
«antirrealismo de la decadencia». Por un momento esta incluso a pun- 
to de comprender que la revolucion rusa no ha llevado de ningiin modo 
a una situacion que exija y apoye una literatura «positiva»: «Ante todo, 
no debe olvidarse el hecho muy trivial de que esta toma del poder re- 
presen ta desde luego un salto enorme, pero que en la mayoria de los 
hombres, por tan to tambien en los artistas, no se opera aun, por eso 
solo, una transformacion esencial» (p. 112). Ciertamente de manera 
mas arenuada, como si se tratara de una mera excrecencia, deja caer 
como de pasada lo que pasa con el llamado realismo socialista: «Sur- 
ge entonces una variante malsana e inferior del realismo burgues o por 
lo menos una aproximacion sumamente problematica a sus medios ex- 
presivos, en las que, como es natural, han de raltar sus maximas vir- 
tudes» (p. 127)* En esta literatura no se reconoce el «caracter de reali- 
dad de la perspectiva». Lo cual quiere decir «que lo que solo existe como 
una tendencia hacia el futuro, pero solo tal que, precisamente por ello, 
correctamente entendida, podri'a proporcionar el punto de vista deci- 
si vo para la valoracion de la etapa actual, lo identifican simplistamen- 
te con la realidad misma muchos escritores que a menudo represen- 
tan como realidades plenamente desarrolladas b rotes solo dados en 
germen; en una palabra, que el los equiparan mecanicamente perspec- 
tiva y realidad» (p. 128). Liberado de su revestimiento terminologico, 
esto no signifies otra cosa sino que los procedimientos del realismo so- 
cialista y del romanticismo socialista reconocido por Lukacs como su 
complemento son transfiguracion ideologica de un penoso estado de 
cosas. El objetivismo oficial de la concepcion totalitaria de la literatu- 
ra resnlta ser para Lukacs el mismo meramente subjetivo. Le contra- 
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pone un concepro estetico de la objetividad mas digno del hombre: 
«Pues las leyes formales del arte, en rodas sus complicadas relaciones 
reciprocas de contenido y forma, de concepcion del mundo y de esen- 
cia estetica, ere., son igualmente de indole esencialmente objetiva. Su 
violacion no tiene ciertamente consecuencias practicas inmediatas como 
sf tiene el desprecio de las leyes de la economia, pero da lugar a obras 
tan forzosamente problematicas, cuando no simplemente malogradas, 
menos valiosas» (p. 129). Aquf, donde el pensamiento tiene el coraje 
de ser el mismo, Lukacs emite juicios mucho mas pertinentes que las 
bobadas que dice sobre el arte moderno: «E1 desgarramiento de las me- 
diaciones dialecticas produce en consecuencia, tanto en la teoria como 
en la praxis, una polarizacion falsa: en un polo el principio se endu- 
rece pasando de ser una “guia para la practica” a un dogma, en el otro 
desaparece de los hechos individuales de la vida el momento de con- 
trad ic to riedad (a menudo tambien el de accidentalidad)» (p. 130). El 
enuncia sin rodeos la cuestion central: «La solucidn literaria no brota 
por tanto del dinamismo contradictorio de la vida social, sino que mas 
bien debe servir como ilustracion de una verdad en comparacion con 
el la abstracta» (p. 132). La culpa de esto ser fa la «agitacion como for- 
ma primordial», como modelo del arte y del pensamiento, los cuales 
por consign iente se coagulan, se acorchan, se hacen esquematicos en 
el piano de la practica. «En lugar de una nueva dialectica, se nos pre- 
senta una estatica esquematica» (p. 135). Ningiin vanguardista tendria 
nada que a nadir. 

En todo esto queda la impresion de alguien que sacude desespera- 
damente sus cadenas y se imagina que su cencerreo es la marcha del 
espiritu del mundo. Lo ciega no solamente el poder, que, aunque deja 
margen a los pensamientos disidentes de Lukacs, dificilmente se los 
tomara en serio en su politica cultural. Ademas, la crftica de Lukacs 
queda prisionera en la locura de que la actual sociedad rusa, que en 
verdad se halla oprimida y exprimida, estaria todavia, como se ha su- 
tilizado en China, ciertamente llena de contradicciones, pero no de an- 
tagonismos. Todos los sin comas contra los que pro testa son el los mis- 
mos producto de la necesidad propagandised de los diccadores y sus 
secuaces de meter en la cabeza de las masas esa tesis que Lukacs da im- 
plicitamente por buena con el concepto de realismo socialista y exrraer 
de la consciencia todo lo que pudiera distraerlas. La hegemoma de una 
doctrina que desempena funciones tan reales no se quiebra demostrando 
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su falsedad. Lukacs cita una cfnica frase de Hegel que expresa el sen- 
tido social del proceso corao lo describe la vieja novela educativa bur- 
guesa: «Pues el final de rales anos de aprendizaje consiste en que el su- 
jeto escarmienta, se integra con sus deseos y opiniones en las relaciones 
existentes y la racionalidad de las mismas, entra en el engranaje del 
raundo y logra en el un punto de vista adecuado» (p. 122*). Luego Lu- 
kacs concluye la reflexion: «En un determinado sen tido, muchas de las 
mejores novelas burguesas contradicen esta constatacion de Hegel, pero 
en orro sen tido igualmente determinado confirm an su declaracion. La 
contradicen por cuanto la conclusion de la educacion por ellas repre- 
sen tad a de ningun modo lmplica siempre tal reconocimiento de la so- 
ciedad burguesa. La lucha por una realidad que corresponda a los sue- 
nos y las convicciones juveniles la suspende el poder social, los rebeldes 
se ven obligados con frecuencia a doblar la rodilla, a la huida a la so- 
ledad, etc., pero no se dejan extorsionar la reconciliacion hegeliana. 
No obstante, en tanto la lucha termina con la resignacjon, su resulta- 
do se aproxima al hegeliano. Pues por un lado la realidad social obje- 
tiva vence a lo meraniente subjetivo de los afanes individuales, por otro 
la reconciliacion proclamada por Hegel no es ya de ningun modo to- 
talmente ajena a esta resignacion» (loc. cit.). El postulado de una rea- 
lidad que debe rep resen tarse sin fractura entre sujeto y objeto y que 
por mor de tal ausencia de fractura, segiin la terminologia en que Lu- 
kacs se obstina, debe «reflejarse», el criterio supremo de su estetica, ini- 
plica sin embargo que esa reconciliacion se ha alcanzado, que la so- 
ciedad es justa; que el sujeto, como Lukacs concede en un excurso 
antiascerico, recibe lo suyo y se encuentra a gusto en su mundo. Solo 
entonces desapareceria del arte aquel momento de resignacion que Lu- 
kacs echa de ver en Hegel y que el por cierto cendria que constatar en 
el proto tipo de su concepto de realismo, en Goethe, que predicaba la 
renuncia. Pero la division, el antagonismo, perdu ra, y es mera menti- 
ra que en los Estados del este, como los Hainan, este superada. La mal- 
dicion que atenaza a Lukacs y le impide el anhelado retorno a la uto- 
pia de su juventud repite la reconciliacion extorsionada que el detecta 
en el idealismo absolute. 



Cfr. G. W. F. HtCEL, Lecc tones sobre la estetica , Madrid, Akal, 1989, p. 435. [N. del T.J 
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La obra de Beckett tiene varias cosas en comun con el existencia- 
lismo parisino. Reminiscencias de la categorfa del absurdo, de la si- 
tuacion, de la decision o de su contrario se entreveran como las rui- 
nas medievales en la terrible casa suburbial de Kafka; a veces las ventanas 
se abren de repente y ofrecen a la vista el cielo negro sin estrellas de 
algo asi como la antropologfa, Pero la forma, en Sartre como en las 
obras de tesis concebida de modo hasta cierto punto traditional, para 
nada atrevido sino para el efecto, en Beckett asume lo expresado y lo 
altera. Los impulses son llevados al nivel de los medios artisticos mas 
avanzados, los de Joyce y Kafka. Para el el absurdo ya no es un estado 
de la existencia diluido hasta convertirlo en una idea y luego iluscra- 
do. El procedimiento poetico se entrega al absurdo sin intencion. A 
este se lo despoja de aquella universalidad de la teoria que en el exis- 
tencialismo, la doctrina de la irreductibilldad de la existencia indivi- 
dual, lo unfa pese a todo al pathos universal de lo universal y perma- 
nente. Se rechaza asi el conformismo existential, se ha de ser lo que se 
es, junto con la accesibilidad de la exposition, Lo que de filosofta ofre- 
ce Beckett el mismo lo degrada a basura cultural, lo mismo que las in- 
numerables alusiones y fermentos culturales que utiliza siguiendo la 
tradicion de la vanguardia anglosajona, especialmente de Joyce y Eliot. 
Para el la cultura es un hormiguero como lo fue para el progreso an- 
terior a el el mondongo de los ornamencos del Jugendstil , el moder- 
nismo como lo envejecido de la modernidad. El lenguaje regresivo de- 
muele esto. Tal sobriedad acaba en Beckett con el sentido que era la 
cultura y con los rudimentos de este. Asf comienza la cultura a flore- 
cer. Beckett consuma con ello una tendencia de la no vela mas recieri- 
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re, Lo que segun el crirerio cultural de la inmanencia estetica se habia 
proscrito como abstracto, la reflexion, se empalma con la representa- 
cion pura, el principio flaubertiano de la cosa puramente cerrada en 
Si se carcome. Cuantos menos aconcecimie tiros puedan suponerse como 
en si plenos de sentido, mas deviene una ilusion la idea de la forma 
estetica como una unidad de lo que aparece y lo qne se quiere decir. 
Beckett se deshace de la suya acoplando am bos momentos como dis- 
pares. El pensamiento se convierte tan to en un medio para producir 
un sentido no inmediatamente sensibilizable como en una expresion 
de la ausencia de este. Aplicada al drama, la palabra sentido es polise- 
mica. Cubre en la misma medida el contenido metafisico que se ie- 
presenta objetivamente en la complexion del artefacto; la intencion del 
rodo como coherencia de sentido que significa a partir de si; flnalmente, 
el sentido de las palabras y frases que dicen los personajes, el de su su- 
cesion, el dialogico. Pero estos equivocos remiten a algo cornu n. De 
esto se hace en Fin de partida un continuo. Desde el pun to de vista de 
la filo sofia de la historia, lo que lo sostiene es una modificacion del a 
priori dramatico: el hecho de que ningiin sentido metafisico positive 
sea ya lo bastante sustancial, si es que alguna vez hubo tal, para que 
en el y en su epifania la forma drama tica halle su ley. Esto, sin em- 
bargo, perturba la forma hasta en su estructura lingiiistica. El drama 
no puede sencillamente tomar de modo negativo el sentido o la au- 
sencia de este como contenido sin que por ello todo lo que le es pe- 
culiar se vea afectado hasta convertirse en lo contrario. Lo que es esen- 
cial al drama lo constituia ese sentido. Si quisiera sobrevivirlo 
esteticamente, se converriria inadecuadamente en contenido, deven- 
dria una maquinaria matraqueante para la demostracion de una Con- 
cepcion del mundo, como muchas veces en las obras existencialistas. 
La explosion del sentido metafisico, el unico que garantizaba la uni- 
dad de la coherencia estetica de sentido, hace que estas se fragmenten 
con una necesidad y un rigor no menores que los de la del canon for- 
mal en la dramaturgia tradicional. El sentido estetico univoco, sobre 
todo su subjetivacion en una intencion soli da, tangible, surrogaba pre- 
cisamente aquella trascendence posesion de sentido cuyo desmentido 
mismo es lo que constituye al contenido. Mediante la propia ausencia 
organizada de sentido, la accion debe amoldarse a lo que sucedia en el 
contenido de verdad de la dramaturgia en general. Tal construccion 
de lo sin sentido tampoco se detiene ante las moleculas lingiiisticas: si 
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estas, y sus combinaciones, tuviesen un sen tido racional, en el drama 
se sintetizarian necesariamente en aquella coherencia de sen tido del todo 
que el todo niega. Por eso la interpretacion de Fin de partida no pue- 
de perseguir la quimera de expresar su sentido por mediacion de la fi- 
losoffa, Entenderla no puede significar otra cosa que entender su inin- 
teligibilidad, reconstruir concretamente la coherencia de sentido de lo 
que carece de eh Escindido, el pensamiento ya no prctende, como an- 
tes la idea, ser el sentido de la obra misma; una trascendencia que se- 
ria engendrada y garantizada por su inmane ncia. En lugar de eso, se 
transforma en una especie de material de segundo grado, lo mismo que 
los filosofemas que incluyen en La montaha magic a y el Doctor Faustus 
de Thomas Mann tienen, como los temas, su destine, el cual sustitu- 
ye a aquella inmediatez sensible que disminuve en la obra de arte re- 
flejada en si. Si hasta ahora tal materialidad del pensamiento era invo- 
luntaria, la pobreza de obras que forzosamente se confundian con la idea 
inalcanzable para ellas, Beckett acepta el desafio y utiliza pensamientos 
sans phrase como frases, materiales parciales del monologue interieur en 
los que el espiritu mismo se ha convertido, residuos reificados de la cul- 
tural Si el existencialismo prebeckettiano exploto, cual Schiller redivi- 
vo, la filosofia como pretexto poetico, Beckett, mas culto que ningu- 
no, le presenta la factura a aquel: la filosofia, el espiritu mismo, se declara 
genero invendible, escoria onirica del mundo de la experiencia, y el pro- 
ceso poetico un desgaste. El degout, desde Baudelaire una fuerza pro- 
duct va artistica, es insaciable en los impulses historicamente media- 
dos de Beckett. Todo lo que deja de funcionar se convierte en canon 
que rescata del reino de sombras de la metodologfa un motivo de la 
prehistoria del existencialismo, la destruccion universal del mundo de 
Husserh Los totalitarios como Lukacs, que braman contra el simplifi- 
cador verdaderamente terrible como decadente, no estan mal aconse- 
jados por el in teres de sus jefes. Odian en Beckett lo que ellos han trai- 
cionado. Solo la nausea de la saciedad, el taedium del espiritu en si 
mismo, quiere lo que seria completamente diferente; la salud por de- 
creto, sin embargo, se contenta con el alimento ofrecido, con la comi- 
da casera. El degout de Beckett no se puede forzar. A la invitacion a com- 
partir responde con la parodia, la de la filosofia que escupe sus dialogos 
tan to como la de las formas. Se parodia al existencialismo mismo; de 
sus invariantes no queda mas que el minimo existencial. La oposicion 
del drama a la ontologia en cuanto el proyecto de algo de alguna ma- 
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nera tambien primero y permanente se hace inequivoca en un pasaje 
del dialogo que sin querer caricaturiza lo dicho por Goethe sob re la vie- 
ja verdad, lo cual degenero en conviccion burguesa universal: 

HAMM.— <Te acuerdas de tu padre? 

CLOW. -(Con cansancio.) La misma contestation. ( Pausa .) Me has 

hecho esas pregun tas mi Hones de veces. 

HAMM. -Me gustan las vie) as p re gun tas. ( Con arrebato.) jAh, no 

hay nada como las vie j as preguntas y las viejas respues tas! 1 

Los pensamientos se arrastran y defer man como restos del dia, homo 
homini sapienti sat . De ahi lo fastidioso de aquello a lo que Beckett se 
niega a ocuparse, su interpretacion. El se encoge de hombros con res- 
pecto a la posibilidad de la filosofia hoy en dia, de la teoria en general. 
La irracionalidad de la sociedad burguesa en su fase tardia se resiste a 
dejarse comprender; que buenos tiempos aquellos en que se podia es- 
cribir una critic a de la economfa polftica de esta sociedad que la tomaba 
por su propia ratio. Pues desde entonces se ha deshecho de ella como 
de un trasto viejo y la ha virtualmente sustituido por el control in me- 
dia to. Por eso la palabra que incerpreta no esta a la altura de Beckett, 
mientras que sin embargo su dramaturgia, precisamente en virtud de 
su limitacidn a la facticidad hecha trizas, va mas alia de esta, remite a 
la interpretacion por su esencia enigmatica. Si se muestra a la altura de 
esta, casi podn'a convertirse en el criterio de una filosofia por venir. 

El existencialismo frances se habia ocupado de la historia. Esta en 
Beckett devora al existencialismo. En Fin de partida se despliega un 
momento historico, la experiencia que se apuntaba en el titulo de esa 
porquena de la industria cultural que es el libro Kaputt *. Despues de 
la Segunda Guerra M undial todo esta destruido, incluida, sin saberlo, 
la cultura resucitada; la humanidad sigue vegetando arras trandose, tras 
sucesos a los que realmente ni siquiera los supervivientes pueden so- 



1 Samuel BECKETT, hndspiel und Alle die da fallen, trad. alem. de Elmar ’lophoven, Frank- 
furt am Main, 1957, p. 33 [Ed. esp.: bin de partida, en Obrcts escogidas, Madrid, Agui- 
lar, 1 978, p. 676]. 

Kaputt: novela aparecida en 1944, obra del icaliano Curzio Malaparte (1898-1957), 

corresponsal periodistico en varlos frentes europeos de la Segunda Guerra Mundial. 
[N. del T.] 
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brevivir, sobre un monton de escombros que hasta ha perdido la ca- 
pacidad de au tor re flex ion sobre la propia destruction. Eso se sustrae 
al mercado, en cuanto presupuesto pragmatico de la obra: 

CLOV.— (Sube a la escalera y enfocd el dnteojo hacid el exterior.) Vea- 
mos... ( Mira , moviendo el anteojo.) Nada. .. (Mira.)... nada. .. 
(Mira.) ... y nada. (Baja el anteojo y se vuelve hacia HAMM.) ^Que? 
^Tranquilo? 

HAMM.— Nada se mueve. Todo esta... 

CLOV.-Na... 

HAMM.-fCc^z violencia.) ]No estoy hablando contigo! (Voz nor- 
mal.) Todo esta... todo esta... todo esta ^como? (Con violencia.) 
Todo esta ^como? 

CLOV.— ^Como esta todo? ^En ana palabra? ^'Eso es lo que quieres 
saber? Un memento. (Dirige el anteojo hacia fuera } mira , baja el an- 
teojo y se vuelve hacia HAMM.) \Kaputt\~. 

El hecho de que todos los hombres estan muertos se ha pasado bajo 
mano, de contrabando. Un pasaje anterior motiva por que no se pue- 
de mencionar la catastrofe. Hamm mismo es vaguement culpable de ello: 

HAMM.-Naturalmente, el viejo medico ha muerto. 

CLOV.— No era viejo. 

HAMM.-Pero ha muerto. 

CLOV.— Natumlmente. (Pattsa.) ;Y TU me lo pregun ras?L 

Pero la situacion dada en la pieza no es otra que aquella en la que 
«ya no hay naruraleza» 4 . La fase de completa reificacion del mundo, 
en la que ya no queda nada que no haya sido hecho por hombres, es 
indistinguible de un suceso catastrofico suplementariamente provoca- 
do exclusivamente por hombres, en el cual la naturaleza ha sido anu- 
lada y despues del cual nada mas crece: 

H AM M.-^Rro caron tus semillas? 



2 Loc. cit p. 27 [ed. esp. cit., p. 671 J. 

* f.oc. cit, pp. 23 s. [ed. esp. cit., p. 669J- 
4 Loc. cit, p. 14 [ed. esp. cit., p. 661]. 
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CLOV.-No. 

HAMM^H as escarbado un poco para ver si ban germinado? 

CLOV.-No han germinado. 

HAMM- Tal vez sea demasiado pronto. 

CLOV.-Si tuvieran que germinar, habrian germinado. No germi- 

naran nunca^. 

Los dramatis personae parecen estar sonando su prop i a muerte, en 
un «refugio» en el que «es hora de que esto se acabe» (> . El fin del mun- 
do se da por descontado, como si fuese evidente. Todo presunto dra- 
ma de la era atomica seria mofa de si mismo ya solo por el hecho de 
que, al embutirla en caracteres y acciones humanos, su fabula falsifi- 
caria consoladoramente la crueldad historica del anonimato y quiza ad- 
miraria a los mandataries que deciden si se aprieta el boton. La vio- 
lencia de lo inefable es imitada por la aversion a mencionarlo. Beckett 
lo mantiene nebuloso. De lo inconmensurable con cualquier expe- 
riencia solo puede hablarse eufemistlcamente, como en Aleniania se 
habla del asesinato de los judios. Se ha convertido en el a priori total, 
de modo que la consciencia bombardeada ya no tiene ningun lugar des- 
de el que poder reflexionar sobre ello. El desesperado estado de cosas 
provee con espantosa ironia un medio de estilizacion que con ciencia 
ficcion pueril protege de la contaminacion a ese presupuesto pragma- 
tico. Si, como le reprocha su companero con refunfunos llenos de sen- 
tido cornun, Clov hubiese realmente exagerado, poco cambiarian las 
cosas. El parcial fin del mundo en que entonces desembocaria la ca- 
tastrofe seria un chiste malo; la naturaleza de la que han sido separa- 
dos los recluidos es como si ya no existiera en absoluto; lo que queda 
de ella meramente prolonga el sufrimiento. 

Sin embargo, esta nota bene historica, la parodia de la kierkegaar- 
diana del contacto entre tiempo v eternidad, impone a la vez un tabu 
sobre la historia. Lo que segun la jerga existencialista seria la condi- 
tion bumaine es la imagen del ultimo hombre, la cual devora a los an- 
teriores, a la humanidad. La ontologia existencial afirma que hay algo 
universalmente valido en un proceso de abstraction inconsciente de 
si mismo. Esta, mientras que, segun la vieja tesis fenomenologica de 



5 l.oc. cit pp. 1 5 s. feed. esp. cit., p. 662]. 
13 l.oc. cit., p. 9 [ed. esp. cit., p. 657]. 
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la intuicion de esencias, hace como si percibiese sus dererminacion.es 
obligatorias en lo particular y por tan to uniera aprioridad y concre- 
cion por arte de magia, destila lo que le parece in temporal tachando 
precisamente aquello particular* individuado en el espacio y el tiem- 
po, en cuanto lo cual es la existencia y no su mero concepto. Corte- 
ja a los que estan hartos del formalismo filosofico y, sin embargo, se 
aferran a lo que unicamente se puede obtener de manera formal. A 
tal abstraccion jnconfesada opone Beckett la cortante antitesis de la 
sustraccion confesada. No suprime lo temporal en la existencia, la cual 
sin embargo solo seria tal temporalmente, sino que extrae de ella lo 
que el tiempo —la tendencia historica— esta realmente a punto de car- 
garse. Alarga la via de escape de la liquidacion del sujeto hasta el pun- 
to en que este se contrae en un aquf y ahora cuyo caracter abstracti- 
dad, la perdida de toda cualidad, reduce literalmente la ontologica ad 
absurdum , a aquel absurdo en que se transmuta la mera existencia en 
cuanto es absorbida en su nuda igualdad consigo misma. Lo que apa- 
rece como contenido de la filosofia que degenera en tautologia, en du- 
plicacion conceptual de la existencia que se propoma comprender, es 
unan necedad pueriL Mientras que la ontologia moderna vivia de la 
promesa irrealizada de la concrecion de sus abstracciones, en Beckett 
el concretismo de una existencia que se encierra en si misma como 
un molusco, incapaz ya de nada universal, agotandose en la pura au- 
toposicion, se muestra como lo mismo que el abstractismo que ya no 
es capaz de llegar a la experiencia. La ontologia vuelve a casa como 
patogenesis de la vida falsa. Esta se represen ta como estado de eter- 
nidad negativa. Mientras que el mesianico Mishkin* se ha olvidado 
en una ocasion de su reloj porque para el no vale ningun tiempo te- 
rrenal, sus antipodas han perdido el tiempo porque este aun tendria 
esperanza. Cuando enrre bostezos los aburridos personajes constatan 
que hace el mismo tiempo «que de costumbre» 7 , lo que se abre ante 
ellos es el abismo del infierno: 

HAMM.— Pero siempre pasa lo mismo al atardecer, ^no es verdad, 

Clov? 

CLO V — Siemp re . 



* Protagonisra de la novela El idiom, de Dosroyevski. [N. del T.] 

* Loo. at., p. 25 [ed. esp. cit., p. 670 J. 
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HAMM,— Es un atardecer como los demas, ;verdad, Clov? 

CLOV.-Asf parece 8 . 

Lo mismo que el cicmpo csta mutilado lo temporal; decir que ha 
dejado de existir seria ya demasiado consolador. Es v no es, como para 
el solipsista el mundo, de cuya existencia duda mientras a cada frase 
tiene que concederla. Un pasaje del dialogo discnrre del siguiente modo: 

HAMM,— el horizonte? £ No hay nada en el horizonte? 

CLOV .— (Bajando el anteojo > se vuelve had a HAMM, exasperado.) 

;Que quieres que hay a en el horizonte? (Pausa.) 

HAMM. -Las olas, ;como son las olas? 

CLOV.— Las olas? (Enfoca cl anteojo.) De plomo. 

HAMM -;Y el sol? 

CLOV.- (Sin dejar de mirar.) Nada. 

HAMM. -Sin embargo, tendria que estarse poniendo. Mira bjen. 

CLOV .- (Despues de mirar.) jVete al cuerno! 

HAMM.-^Entonces ya es de noche? 

CLO V. -(Miranda.) No. 

HAMM.-^Que, pues? 

CLOV.- (£>2 la misma post cion.) Esta gris. (Bajando el anteojo y voP 

viendose hada HAMM, mds alto.) ]Gris! (Pausa. Tod avia mas alto.) 
;GRIS! 9 . 

La historia se ahorra porque la fuerza de la consciencia para pensar 
la historia, la fuerza de la memoria, se ha agotado. El drama se con- 
vierte en gesto mndo, congelado en medio del dialogo. De la historia 
meramente aparece tod avia su resulcado como sedimento. Lo que en 
los existencialistas se inflo como el de una vez por todas del ser-ahf se 
ha contraldo en la punta de la historia, que se quiebra. La objecion de 
Lukacs, segun la cual en Beckett los ho mb res se han reducido a su ani- 
malidad 10 , se cierra con optimismo oficial al hecho de que las filosofias 
de lo residual, aquellas que eras el descuento de lo temporalmente con- 



8 Loc. tit., p. 16 |ed. esp. cit., p. 662], 

9 Loc. tit., p. 28 led. esp. cit., p. 672]. 

10 Or. « Reconciliation extorsionada», supra, pp. 242 ss., y Georg I.UKACS, Wider den 
missverstandenen Realistnus [ Contra el realtsmo mat entendido ], Hamburgo, 1 958, p. 3 1 . 
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tingente querrfan apuntarse en su haber lo verdadero e imperecedero, 
se han convertido en el residuo de la vida, el computo de los darios. Por 
supuesto, tan poco sentido tendria imputar con Lukacs a Beckett una 
ontologfa abstracto-sujetivista y luego, por su ausencia de mundo e in- 
fan tillsmo, colocarla en el indice desempolvado del arte degenerado, 
como considerarlo un testimonio politico capital, Dificilmente alenta- 
ra a la lucha contra la muerte atomica una obra que ya advierte su po- 
tencialidad en la lucka mas antigua. El simplificador del horror se nie- 
ga, a diferencia de Brecht, a la simplificacion. Pero no es tan d is tin to 
de este por cuanto su capacidad para la diferenciacidn se convierte en 
susceptibilidad con respecto a unas diferencias subjetivas que han de- 
generado en la conspicuous consumption de quienes pueden permitirse 
la individuacion, Ahi hay algo de socialmente verdadero. La capacidad 
para la diferenciacion no se puede contabilizar, absolutamente y sin nin- 
gun reparo> como positiva. La simplificacion del proceso social que se 
inicia la relega a los fauxfrais del mismo modo que desaparecen las pro- 
lijidades de las formas sociales que contribufan al desarrollo de la fa- 
cultad diferenciadora. Lo que era la condicion de la humanidad, la ca- 
pacidad para la diferenciacion, se va convirtiendo en la ideologia. Pero 
la consciencia de esto sin sentimientos no involuciona. En el acto de 
suprimir, lo suprimido sob revive como lo evitado, del mismo modo que 
en la armonfa atonal la consonancia. La estupidez de Fin de partida se 
registra y escucha con la maxima capacidad de diferenciacion. La re- 
presen tacion sin pro testa de la regresion omnipresente pro testa contra 
una situacion del mundo que obedece a la ley de la regresion de tan 
buena gana que propiamente hablando ya no se dispone de ningun con- 
traconcepto que se le pueda oponer. Se vigila que las cosas sean asi y 
no de otra manera, un sistema de alarma de refinado timbre anuncia 
lo que concuerda v lo que no con la topografia de la pieza. Por delica- 
deza, Beckett se calla lo delicado no menos que lo brutal. La vanidad 
del individuo que acusa a la sociedad mientras su misma justicia se di- 
suelve en la acumulacion de la injusticia de todos los individuos, la des- 
gracia, se manifiesta en declamaciones penosas como el poema a Ale- 



* Karl Wolfskehl (1869-1948): poeta, rraductor y ensaylsta judi'o, interesado en la IL 
teracura alemana antigua. En su casa de Munich se reunia el grupo liderado por Stelan 
George. El poema al que Adorno se refiere, An die Deutschen [A los alemanes], esca te- 
chado en 1947. [N. del T.] 



Material proteqido por derechos d© autor 




Intent o de en tender Fin de partida 



279 



mania de Karl Wolfskehl*. El demasiado tarde, el instance perdido, con- 
dena tal retorica movilizadora a la frase. Nada semejante en Beckett. In- 
cluso la opinion de qne el represen ta negativamente la negatividad de la 
epoca se aj us tar fa al concepto segun el cual en los paises satelites del este, 
donde la revolucion se realize como un acto administrative, uno debe 
ahora dedicarse a reflejar con frescura y alegria una epoca fresca y alegre. 
El juego de elementos de la realidad sin reflejarla, qne no adopta ningu- 
na posicion y que enenentra su felicidad en la libertad de la actividad por 
decreto, revela mas que cuando se revela tomando partido. Solo callan- 
do puede pronnneiarse el nombre del desastre. En el horror del ultimo 
estalla el del todo; pero unicamente aqui, no en la mirada a los ongenes. 
El h ombre, cuyo nombre generico universal se ajusta mal al paisaje lin- 
gufstico de Beckett, no es para este mas lo que ha devenido. Sob re el ge- 
nero decide su ultimo dia*, como en la utopia. Pero en el espiritu tiene 
todavia que reflejarse la queja por que ya no sea posible quejarse. Nin- 
gun lloro funde la coraza, solo queda el rostra en qne se han secado las 
lagrimas. Eso es lo que se encuentra en el fondo de un comportamiento 
artistico que denuncian como inhumano aquellos cuya humanidad ya se 
ha convertido en un anuncio publicitario de lo inhumano, aunque to- 
davia ni se lo i magi nan. Entre los motivos de Beckett para la reduce ion 
al ho mb re bestializado, este es sin duda el mas inti mo. Forma parte del 
absurdo de su literatura que esta esconda sn semblance. 

Las catastrofes que inspiran Fin de partida han hecho salcar por los 
aires aquel individuo cuya sustancialidad y condicion absoluta cons- 
tituia lo qne de comun tenfan Kierkegaard, Jaspers y la version sartreana 
del existencialismo. Esta habia incluso certificado a la victim a de los 
campos de concentracion la libertad de aceptar o negar interiormen- 
te el martitio infligido. Fin de partida destrnye esta clase de ilusiones. 
El individuo mismo, en cuanto categorfa historica, resultado del pro- 
ceso capitalista de alienacion v desafiante protesta contra este, se ha 
hecho una vez mas paten te como algo efimero. La posicion indivi- 
dualista se situo en el polo opuesto al principio ontologico de todo exis- 
tencialismo, incluido el de Ser y tiempo. La dramaturgia de Beckett lo 
abandona como a un bunker anticuado. En su escrechez y contingent 
cia, la experiencia individual no ha recibido de ninguna parte la auto- 



El Dia del Juieio Final, se entiende. [N. del T.] 
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ridad para interpretarlas a cllas mismas conio cifra del ser, a no ser que 
se afirme a si misma como caracter fundamental del ser. Pero eso pre- 
cisamente es lo que es falso. La inmediatez de la individuacion era en- 
ganosa. Lo que concierne a la experiencia humana individual es me- 
diado, condicionado. Fin de partida da por supuesto que la aspiracion 

del individuo a la autonomfa v el ser ha devenido inverosimil. Pero 

/ 

mientras que la prision de la individuacion es descubierta como al mis- 
mo tiempo prision y apariencia -el escenario es la imago de tal auto- 
conscienciacion— , el arte sin embargo no es capaz de romper el hechizo 
de la subjetividad escindida; unicamente de hacer sensible el solipsis- 
mo. Beckett choca por tanto con su antinomia actual. La posicion del 
sujeto absolute, una vez abierta brecha en ella como manifestacion de 
un todo que la sobrepasa y en general la produce, no se puede man- 
tener; el expresionisnio envejece. Pero al arte le esta vedada la transi- 
cion a la obligatoria universalidad de la realidad objetual, que contra- 
rrestaria la apariencia de la individuacion. Pues, a diferencia del 
conocimiento discursive de lo real, del cual no se separa gradual sino 
categoricamente, en el solo vale lo llevado al estado de subjetividad, 
lo que es conmensurable con esta. La reconciliacion, su idea, unica- 
mente puede concebirla como entre lo alienado. Si fmgiese el estado 
de reconciliacion pasandose al mero mundo de las cosas, se negaria a 
si mismo. Lo que se ofrece como realismo socialista, no esta, como se 
asegura, mas alia del subjetivismo, sino por detras de este, y es al mis- 
mo tiempo su complemento preartistico; el «Oh, hombre» expresio- 
nisra y el reportaje social ideologicamente sazonado encajan perfecta- 
mente entre si. La realidad irreconciliada no tolera en el arte ninguna 
reconciliacion con el objeto; el realismo, que de ninguna rnanera lle- 
ga a ponerse a la altura de la experiencia subjetiva, menos aun a supe- 
rarla, meramente imita sus gestos. Hoy en dia la dignidad del arte no 
se mide por si con suerte o habilidad escapa a esta antinomia, sino por 
como la asume. En eso Fin de partida es ejemplar. Se pliega tanto a la 
imposibilidad de seguir rep resen tando segun la costumbre del siglo XIX, 
de trabajar con materiales, como a la comprension de que los modos 
subjetivos de reaccion que en lugat de reproductibilidad proporcionan 
la ley formal, no son ellos mismos algo primero y absoluto, sino algo 
ultimo, objerivamente pues to. Todo contenido de la subjetividad que 
necesariamente se hipostasi'a a si misma es vestigio y sombra del mun- 
do del que ella se retira para no ponerse al servicio de la apariencia y 
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la adaptacion que el mundo le exige. Beckett no responde a esto con 
un acopio de cosas imperecederas, sino precisamente con lo que, de 
manera precaria y revocable, aun le perm i ten las tendencias antago- 
nistas. Su dramaturgia recuerda aquel pasatiempo que en la vieja Ale- 
mania gustaba de practicarse de pasearse entre los postes fronterizos 
de Baden y Baviera como si estos cercasen un reino de la libertad. Fin 
de partida se halla en una zona de indiferencia entre dentro y fuera, 
neutral entre los materiales sin los que ninguna subjetividad podria ex- 
presarse ni siquiera ser y una animacion que hace que los materiales 
se desvanezcan, como si se hubiese empanado el vidrio a t raves del cual 
se los contempla. Tan miserables son los materiales, que el formalis- 
mo estetico se salva ironicamente de sus detractores de uno v otro Iadc>, 
los ensalzadores del material en el Diamat y los jefes de negociado de 
la expresion autentica. El concretismo de los lemures, que han perdi- 
do el horizon te en el doble sentido de la palabra, pasa inmediatamen- 
te a la mas extrema abstraccion; el mismo estrato material condiciona 
un procedimiento por el cual los materiales, por ser tocados justamente 
cuando estan desapareciendo, se aproximan a las formas geonietricas; 
lo mas estrecho se convierte en lo general. La localizacion de Fin de 
partida en esa zona se bur la del espectador con la sugestion de algo sim- 
bolico que sin embargo, como en Kafka, rechaza. Puesto que n ingun 
estado de cosas es meramente lo que es, cada uno aparece como signo 
de algo interior, pero lo interior cuyo signo seria ya no es, y no otra 
cosa quieren decir los signos. La ferrea racion de realidad y personajes 
con que el drama cuenta y administra coincide con lo que queda de 
sujeto, espiritu y alma teniendo en cuenta la catastrofe permanente: 
del espiritu que surgio de la mimesis, la imitacion ridfcula; del alma 
que se escenifica, el sentimentalismo inhumano; del sujeto, su deter- 
minacion abstracta: existir y solo por eso cometer un crimen. Las fi- 
guras de Beckett se comportan tan primitivo-conductistamente como 
correspondent a las circunstancias posteriores a la catastrofe, y esta las 
ha mutilado de tal forma que no pueden reaccionar de otra manera: 
moscas que se estremecen tras haber sido medio aplastadas por el ma- 
tamoscas. El principium stilisatioms estetico hace lo mismo con los horn- 
bres. Los su jetos conipletamente rechazados sobre si, el acosmismo con- 
vertido en carne, no consiste en otra cosa que en las miserables 
realidades de su mundo encogido hasta las necesidades basicas, perso- 
nae vacias que en verdad no hacen ya sino meramente dejarse atrave- 
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sar por el sonido. Su phony ness* es el resultado del descncantamiento 
del espiritu como mitologfa. Para malvender la historia y asi quiza hi- 
bernar, Fin de partida ocupa el nadir de lo que en el zenit de la filo- 
soffa confisco la construccioti del sujeto-objeto: la identidad pura se 
convierte en la de lo destruido, en la de sujeto y objeto en el estado 
de completa alienacion. Si en Kafka los significados estaba decapita- 
dos o enredados, Beckett para los pies a la mala infinitud de las in- 
tenciones: su sentido es la ausencia de sentido. Esta es objetivamente, 
sin ningun proposito polemico, su. respuesta a la filosoHa existencia- 
lista que, bajo el nombre de deyeccion y mas tarde de absurdidad, crans- 
figura en sentido la misma ausencia de sentido amparandose en los equi- 
vocos del concepto de sentido. Beckett no opone a este ninguna 
concepcion del mundo, sino que lo toma al pie de la letra. Lo que re- 
sulta del absurdo, una vez arrancados del ser-ahi los caracteres del sen- 
tido, ya no es nada universal —con lo cual lo absurdo volveria a ser ya 
de nnevo idea—, sino tristes detalles que se burlan del concepto, un es- 
trato de utensllios como en un alojamiento provisional, neveras, la pa- 
ralisis, la ceguera y funciones corporales repulsivas. Todo a la espera 
de la evacuacion. Este estrato no es simbolico, sino el del estado post- 
psicologico, como en los ancianos v torturados. 

Deportadas de la interioridad, las circunstancialidades de Heideg- 
ger, las situaciones de Jaspers, han devenido material is tas. En ellas ar- 
monizaban la hipostasis del individuo y la de la situacion. La situacion 
era ser-ahf temporal por antonomasia y la totalidad de un individuo vivo 
en cuanto lo primariamente cierto. Presuponia la identidad de la per- 
sona. Beckett demuestra ser discipulo de Proust y amigo de Joyce por 
el hecho de que devuelve al concepto de situacion lo que este dice v lo 
que la filosofia que lo explota escamoteaba, k disociacidn de la unidad 
de la consciencia en lo dispar, ia no identidad. Pero en cuanto el suje- 
to deja de ser indudablemente idencico consigo, un contexto de senti- 
do encerrado en si, tambien su limite con el exterior se disipa y las si- 
tuacion es de la interioridad se convierten al mismo tiempo en las de la 
physis. El juicio sobre la individualidad, que el existencialismo conser- 
vaba como nucleo idealista, condena al idealismo. La no identidad es 
ambas cosas, la desintegracidn historica de la unidad del sujeto y la apa- 



* <*phonyness»: en ingles, wcaracter postixo». [N. del T.] 



Material protegido por derec hos de autor 




Intent o de cn tender Fin de partida 



283 



ricion de lo que no es ello mismo sujeto. Eso modifica lo que se pue- 
de querer decir con la situacion. Jaspers la define como «una realidad 
para un sujeto interesado en ella en cuanro ser-ahfd l . Subordina el con- 
cepto de situacion al sujeto imaginado como esrable e identico canto 
como supone que la situacion cobra sentido a partir de la relacion con 
este sujeto; inmediatamente despues la llama tambien «una realidad no 
solo sometida a la naturaleza, si no tambien pro vista de sentido», que 
por lo demas, de modo bastante curioso, para el no debe ser ya «ni psi- 
quica ni fisica, sino ambas cosas al mismo tiempo» 12 . Sin embargo, como 
segiin la concepcion de Beckett es de hecho ambas cosas, la situacion 
pierde sus constituyentes o n to logic o-existenci ales: la identidad perso- 
nal y el sentido. £so se hace patente en el concepto de situacion limi- 
re. Este tambien se debe a Jaspers: «A situaciones como la de que vo 
siempre estov en situaciones, que no puedo vivir sin lucha v sufrimiento, 
que inevitablemente asumo culpas, que he de morir, las llamo situaciones 
lfmite. Nunca cambian, sino solamente en su manifestacion; son, por 
lo que a nuestro ser-ahi se refiere, definitivas» 1 ^. La construccion de Fin 
de partida asume esto con un sardonico «;C6mo dice, por favor?». Lu- 
gares comunes como aquella de que «no puedo vivir sin lucha y sufri- 
miento, que inevitablemente asumo culpas, que he de morir» pierde n 
su ramploneria en el ins tan te en que se las devuelve de la altura de su 
aprioridad al fenomeno; estalla entonces lo noble y afirmativo con que 
la filosofia adorna la existencia ya segiin Hegel putrefacta subsumien- 
do lo no conceptual bajo un concepto que hace desaparecer por arte de 
magia la diferencia enfaticamente llamada ontologica. Beckett vuelve a 
ponerle a la filosofia existencialista los pies en el suelo. Su obra responde 
a la comicidad y distorsion ideologica de frases como «El coraje es, en 
las situaciones limite, la actitud hacia la muerte como posibilidad in- 
determinada de ser uno mismo» 14 , las conociera o no Beckett. La mi- 
seria de los participantes en Fin de partida es la de la filosofia. 

Las situaciones beckettianas de las que se compone su drama son 
el negativo de una realidad referida al sentido. Tienen su modelo en 



11 Karl JASPERS* Philosophic, vol. 2: Existenzhellung y 3. fl ed.* Berlin, Gottingen, Heidel- 
berg, 1956, pp. 201 s. 

12 Ibid, p. 202. 

1,1 Loc. cit. } p. 203- 

14 Loc. cit.y p. 225. 
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aquellas del ser-ahf empirico que, en cuanto son aisladas, en cuanto 
son despojadas de su con rex to instrumental y psicologico por la per- 
dida de la unidad personal, adoptan por si mismas una expresion es- 
pecifica y forzosa, la del horror. Se las encuentra ya en la practica del 
expresionismo. El espanto que provoca el maestro de escuela de Le- 
onhard Frank, Mager*, la causa de su asesinato, se hace evidente en la 
descripcion de la meticulosidad con que el senor Mager pela una man- 
zana delante de su clase. Lo circunspecto, que tan inocente parece, es 
una figura del sadism o: la imagen de quien se toma su tiempo se pa- 
rece a la de quien hace esperar el castigo atroz. Pero el tratamiento de 
las situaciones por parte de Beckett, derivado panico y artificial de las 
tontorronas comedias de situacion del aho de Maricastana, avuda a la 
expresion de un estado de cosas ya observado por Proust. Heinrich Ric- 
kerr**, que en su escrito postumo Unmittelbarkeit and Sinndeutung'^ 
considera la posibilidad de una fisiognomia objetiva del espi'ritu, del 
«alma» no meramente provectiva de un paisa je o de una obra de arte, 
cita un pasaje de Ernst Robert Curtius***. Este tiene «por solo limi- 
tadamente correcto [...] cuando se ve en Proust exclusiva o prepon- 
derantemente a un gran psicologo. Con esta definicion se caracteriza 
exactamente a un Stendhal. [...] Esta asi en la tradicion cartesiana del 
espiritu trances. Pero Proust no reconoce la separation entre la sustancia 
pensante y la extensa. El no divide el mundo en lo psiquico y lo fisi- 
co. No se comprende la iniportancia de su obra si se la considera des- 
de la perspectiva de la “novela psicologica”. El mundo de las cosas sen- 
sibles ocupa en los libros de Proust el mismo espacio que el de lo 
sensible». O: «Si Proust es psicologo, lo es en un sentido completamente 



* El prolesor Mager es un persona je <ie la primera novela de Leonhard Frank (1882- 
1961) Die Rduberband (La banda de lad rones; 1914), que ilustra su fe en las capacida- 
des del individuo y su esperanza en la venida del socialismo. [N. del T,1 
** Heinrich Rickert (1863-1936): filosofo alemin. Alumno de "Windelband, fue uno 
de los principales de la escuela neokantiana de Bade. La tarea de la Hlosofia consiste, se- 
gun el, en estudiar las relaciones enrre el reino de los valores (absoluro e ideal) y la rea- 
lidad, es decir, en explicirar el sentido de los objeros y de los acontecimienros en fun- 
cion de determ inados valores. [N. del 1.] 

15 Cfr. Heinrich RlCKF.RT, Unmittelbarkeit und Sinndeutung [Inmediatez e interpreta- 
tion}, Tubingen, 1939, pp. 133 ss. 

*** Ernst Curtius (1886-1950): investigador y critico lirerario aleman. Su Lueratura 
europea y Edad Media latina es un card logo clasico de ropicos lice ratios. [N. del T.] 
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nuevo: en cuanto sumerge todo lo real, incluida la intuicion sensible, 
en an fluido animico». Para niosrrar «que aquf no se aplica el concepto 
ordinario de lo psfquico», Rickerr cira de nuevo a Curtius: «Pero con 
ello el concepto de lo psicologico ha perdido su contrario, y precisa- 
mente por eso no sirve va para la caracterizacion» 1( \ No obstante, la 
fisiognomfa de la expresion objeriva conserva algo de enigmatico. Las 
situaciones dicen algo, pero ^que?; en tal medida el arte mismo en cuan- 
to quintaesencia de las situaciones converge con esa fisiognomfa. line 
la determinidad extrema con su contrario radical. En Beckett esta con- 
tradiccion se invierte hacia fuera. Lo que normalmente se escuda de- 
tras de la fachada comunicativa es condenado a manifestarse. Proust 
aun se deja llevar afirmativamente por esa fisiognomfa, que proviene 
de una tradicion mistica subterranea, como si la memoria involunta- 
ria revelara el lenguaje secreto de las cosas; en Beckett se convierte en 
el de lo que ya no es humano. Sus situaciones son las contraimagenes 
de lo inextinguible que se conjura en las de Proust, arrancado al flujo 
contra lo que la atemorizada salud se defiende con urias y dientes, la 
esquizofrenia. En el reino de esta el drama de Beckett sigue siendo due- 
no de si mismo. Incluso la somete a reflexion: 

HAMM.— Conocf a un loco que crefa que habfa llegado el fin del 
mundo. Pintaba cuadros. Yo lo apreciaba. Lo visitaba a menudo en 
el manicomio. Lo cogfa de la mano y lo arrastraba hasta la ven ta- 
na. ;Mira! jAhi! ]E1 trigo que crece! ]Y alii! jMira! ;Las velas de las 
barcas sardineras! jQue bonito es todo esto! (Pausa.) Soltaba la mano 
y volvia a su rincon. Espantado. No habfa visto mas que cenizas. 
(Pausa.) El era el unico que se habfa salvado. (Pausa.) Olvidado. 
(Pausa.) Al parecer el caso no es... el caso no era... nada insolito 17 . 

La percepcion del loco coincidirfa con la de Clov, que espia por la 
ventana cuando se lo ordenan. No de otro modo se aleja Fin de par - 
tida del pun to mas bajo que llamandose como un sonambulo: nega- 
cion de la negatividad. En la memoria de Beckett quiza esta grabado 



]i ' Ernsr Robert Curtius, Franzosiscber Gent im neuen Europa [El esp in tu [ranch en la 
nueva Europa J, 1925, pp. 74 s s.; citado en Heinrich Rickerr, loc. at \ pp. 133 ss., n ota 

al pie. 

1 Beckett, loc. at., p. 57 [ed. esp. cic., p. 679]. 
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un ho mb re apoplejico de mediana edad que hace la siesta con un pa no 
sobre los ojos para protegerse de la luz o de las moscas; lo cual lo hace 
irreconocible. La ordinaria imagen, desde el pun to de vista optico poco 
inhabitual, no se convierte en signo mas que para la mirada que per- 
cibe la perdida de identidad del rostro, la posibilidad de que su em* 
bozamiento sea el de un difun to, lo repulsive de la afliccion fisica que, 
reduciendolo a su cuerpo, ya coloca al vivo entre los cadaveres 18 . Bec- 
kett fija la mirada en tales aspectos hasta que la cotidiana vida fami- 
liar de la que derivan se desvanece en la irrelevancia; al principio es el 
tableau de Hamm cubierto con un trapo viejo, al final se acerca el pa- 
nuelo, la ultima posesion, al rostro: 

HAMM -jVieja tela! (Pausa.) A ti te con servo 19 . 

Emancipadas de su contexto y del curie ter del personaje, tales si- 
tuaciones se construyen dentro de un segundo contexto auto no mo, de 
manera parecida a como la musica ensambla las intenciones y los ca- 
rac teres expresivos que se su merge n en ella hasta que su sucesion se con- 
vierte en una forma con derecho propio. Un pasaje clave de la obra— 

Si puedo callar y permanecer tranquilo, todo sotiido y todo movi- 
miento se habra acabado 20 

-delata el principio, quiza como reminiscencia de como Shakespeare 
trataba el suyo en la escena de los actores de Hamlet . 

HAMM.— Luego hablar, deprisa, palabras, como el nifio solitario 
que se convierte en varies, en dos, cres, para escar juntos y hablar 
unos con otros, por la noche. (Pausa.) Lin instante sigue a otro, 
pluf, pluf, como los granos de mijo de... (pensandoselo) ... aquel 
viejo griego, y toda la vida espera uno que de ahi resulte una 
vida 21 . 



18 Cfr. Max HORKH RIMER y l h. NX. ADORNO, Dialektik der Aujklarung y Amsterdam, 
1947, p. 279 led. esp.: Dialect tea de la llu$traaon> Madrid, Trotta, 1997, p. 279]. 

19 Beckett, loc. cit., p. 67 led. esp. cir., p. 702]. 

10 Loc. cit.y p. 55 [ed. esp. cit., p. 6931. 

11 [bid. fed. esp. cit., ibtd .\ . 
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En el horror de no tener ninguna prisa tales situaciones aluden a la 
indiferencia y superficialidad de lo que el sujeto en general aun puede 
hacer. Cuando Hamm considera si ha de atornillar las tapaderas de los 
cubos de basura en los que viven sus padres, revoca la decision con las 
mismas palabras que la de orinar, que entrana la tortura del cateter: 

HAMM, -No corre prisa 22 . 

La ligera aversion a las botellitas de medicamentos, que se remon- 
ta al instante en que uno percibe a los padres como fisicamente fragi- 
les, mortales, desfallecientes, se refleja en la pregunta: 

HAMM.— ;No es la hora de mi caiman te? 25 . 

Conversar se ha convertido sin excepcion en el refun funo strind- 
bergiano: 

HAMM.-^Te encuentras en tu estado normal? 

CLOV.-f Irritado.) Te digo que no me quejo 2 *, 

y en otra ocasion: 

HAMM. -Me parece que estoy un poco demasiado hacia la iz- 
quierda. (CLOV mueve levemente la silla. Pa us a.) Ahora me parece 
que estoy un poco demasiado a la derecha. (Misma operation.) Aho- 
ra me parece que estoy un poco demasiado hacia delante. (Misma 
operation.) Ahora me parece que estoy un poco demasiado hacia 
atras. f Misma operation.) ;No te qued.es ahi! (es dear, detrds de la 
silla.) Me das miedo. 

CLOV vuelve a su sitio junto a la silla. 

CLOV.— Si pudiera matarlo, moriria contento 2 L 

Pero el final del matrimonio es la situacion en que uno se rasca: 



22 hoc. at., p. 23 |ed. esp. cir. 5 p. 668]. 

23 Loc. at., p. 1 1 [ed. esp. cit. } p. 659]. 

M Loc. cit p. 10 [ed. esp. cit., p. 657], 

25 Loc. cit., p. 25 [ed. esp. cit., p. 670]. 



Material protegido por derechos de autor 




288 



Not as sobre literal if ra // 



NELL.-Te dejo. 

NAGG.-^Antes puedes rascarme? 

NELL -No. (Pausa.) ^Donde? 

NAGG.— En la espalda. 

NELL. -No (Pausa.) Frotate contra el borde. 

NAGG.-Es mas abajo. En el hueco. 

NELL,— ^En que hueco? 

NAGG.— En el hueco. f Pausa.) ^No puedes? (Pausa.) Ayer me ras- 

caste ahf. 

NELL .-(elegiac a) ]Ay, ayer! 

NAGG.— ^No puedes? (Pausa.) ^No quieres que te rasque yo? (Pau- 
sa.) ^Ya estas llorando otra vez? 

NELL.-Lo estaba intentando 2l \ 

Tras Haber conrado el padre dimisionario y preceptor de sus padres 
el chiste judio, reputado como metafisico, sobre los pantalones y el m un- 
do, lo rie a carcajadas ei mismo. La vergiienza que a uno le invade cuan- 
do alguien se rie de sus propias palabras se convierte en un existencial; 
la vida meramente es quintaesencia todavia de todo aquello de lo que uno 
tendria que avergonzarse. La subjetividad desconcierta como dominio en 
la situacion en que uno coca el silbaro v el otro aparece 27 . Pero aquello a 
que se resiste la vergiienza tiene su relevancia social: en los momencos en 
que los burgueses se comportan como autenticos burgueses, mancillan 
el concepto de huoianidad en que se basa su propia reivindicacion. Los 
prototipos de Beckett tambien son historicos por el hecho de que como 
humanamente tipico linicamente presents las deformaciones que inflige 
a los hombres la forma de su sociedad. No queda margen para nada mas. 
Los malos modales y tics del caraccer normal que Fin de partida incensi- 
fica hasta lo impensable son aquella universalidad, que desde hace mu* 
cho tiempo marca a todas las clases e individuos, de un todo que mera- 
mente se reproduce por la mala particukridad, por los intereses 
anragonistas de los sujetos. Pero puesto que no habia orra vida que la fal- 
sa, el catalogo de sus defectos se convierte en la replica de la ontologfa. 

Sin embargo, la desintegracion en elementos separados y no iden- 
ticos esta encadenada a la identidad en una pieza teatral que no re- 



16 /.ot\ cit. p. 20 [ed. esp. clt. , pp. 665-666]. 
Cfr. toe. cit., p. 44 [ed. esp. cit., p. 685]. 
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nuncia a la tradicional lista de persona jes. Solo contra la identidad, 
cayendo en su concepto, es en general posible la disociacion; de lo 
contrario seria la pluralidad pura, no polemica, inocente. La crisis 
historica del individuo tiene hoy por hoy su limite en el individuo 
biologico, que es su escenario. Asi, en Beckett el cambio de situaciones 
que se va produciendo sin resistencia de los individuos termina en 
los obstinados cuerpos a los que aquellas regresan. Medidas por tal 
unidad, las situaciones esquizoides son comicas en cuanto ilusiones 
de los sentidos. De ahi el caracter de payasada que prima vista se ob- 
serva en los modos de comportamiento y las constelaciones de las fi- 
guras de Beckett 25 . Si el psicoanalisis explica el humor de los clowns 
como regresion a una etapa ontogenica sumamente temprana, en- 
ronc.es la regresiva pieza beckettiana desciende hasta ese punto. Pero 
la risa a que anima deberia ahogar a los reidores. En eso ha resulta- 
do el humor despues de haber devenido obsoleto como medio este- 
rico y repuIsivo y sin canon sobre aquello de que se pod/a reir; sin nada 
inocuo entre el cielo y la tierra de lo estuviera permitido refrse. He 
aqui un intencionadamente esttipido double entendu a proposito del 
tiempo: 



26 Cfr., por ejemplo, Gunther AnoFRS - , Die Antiquicrtheit des Menschen [Lo anticuado 
del ser humano], .Munich, 1956, p. 217. 

M Giinther Anders (1902-19.92): filosofb y ensayisca alemin. Anders, cuyo autentico 
nombre era Gunther Stern, alcanzo notoriedad en los anos sesenta como activista y fi- 
Idsofo del movimiento antinuclear. Judio asimilado, estudid con Martin Heidegger y 
Edmund Husserl. Tras ser rechazado por la Universidad de Frankfurt, comenzo a tra- 
bajar como critico cultural. Cuando un editor do Berlin con una ndmina rcplcra do au- 
tores apellidados Srern Jc sugirid quo sc llamara dc otro modo, respondio <cBueno, pucs 
me llamare “de otro modo” funders]*. En 1933 emigro a Paris y en 1936 a los Estados 
Unidos, donde se divorcid de Hannah Arendt, la cual, segun como el mismo mas tar- 
de, enconcraba *d if fell de soportar» el pesimismo de su marido. Auschwitz e Hiroshi- 
ma produjeron un profundo efecto sobre la conciencia de Anders. En 1930 volvio a Eu- 
ropa y empezo a trabajar en el libro mencionado por Adorno, Ademas de analizar los 
sentimientos humanos de inadecuacion por comparacion con las maquinas y ajustar cueiv- 
ras con Heidegger, con quien Arendt mantuvo a lo largo de toda su vida (1906-1975) 
una tortuosa relacidn de amor personal y odio intelectual. Anders denuncia la «cegue- 
ra al apocalipsis» desde una «filosofia de la discrepacia» que describe la divergence en- 
rre lo que se ha hecho recnicamenre posible (por ejemplo, el holocausto atomico) y lo 
que la mente humana es capaz de imaginar. |unto con Robert jungk, en 1954 fundd el 
movimiento antinuclear. En 1967 participo como jurado en el Tribunal Russell. En 1983 
recibio el Premia Adorno. |N. del T.| 
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CLOV.-Ahora vuelve a ser divertido. (Se sube a la escalera y enfo- 
ca el anteojo hacia el exterior. Se le resbala de las manos y cae. Pan - 
sa.) Lo h ice ad rede. (Baja de la escalera , recoge el anteojo, lo exami - 
na y lo dirige hacia la sala.) Veo... una multi tud del trance. {Pans a.) 
Vaya, esto es lo que se llama un catalejo. (Baja el anteojo y mira a 
Hamm.) ^Que? ^No nos reimos? 29 . 

El humor mismo se ha vuelto ton to, ridiculo — ^quien podria aun 
reirse con textos comicos fundamentales como el Don Quijote o el Gar- 
gantua , y Beckett ejecuta la sentencia sobre el. Tncluso los chistes 
sobre mutilados estan mutilados. Ya no llegan a nadie; la forma de- 
cadente de la que pc>r supuesto todo chiste tiene algo, el calambur, 
los cubre como una erupcion cutanea. Cuando a CIov, el que mira 
con el anteojo, se le pregunta por el color y espanta a Hamm con la 
palabra «gris», se corrige con la formulacion de «un negro claro». Eso 
arruina la gracia del Avaro de Moliere, que describe la cajita supues- 
tamente robada como de color «gris-rojo». Como los colores, el chis- 
te ha perdido su enjundia. En una ocasion, los dos antiheroes, un cie- 
go y un paralitico -el mas fuerte de los dos ya es ambas cosas, el mas 
debil esta en vias de serlo— , se ponen a tramar un «truco», una sali- 
da, «algun plan» a lo Opera de los tres centavos \ del cual no saben si 
solo ha de alargar la vida y el tormento o poner fin a ambas cosas con 
la anquilacion absoluta: 

CLOV.— j Ah, bueno! (Comienza a andar de un lado para otro con 
los ojos clavados en el suelo y las manos escondidas detrds de la espal- 
da. Se detiene.) Me duelen las piernas, es increible. Dentro de poco 
ya no pod re pensar. 

HAMM.— No podras abandonarme (CLOV sigue caminando.) <Que 
haces? 

CLOV.— Planes. (Camina de nuevo.) ]Ah! (Se detiene.) 

HAMM.— j Que cerebro! (Pausa.) (Y bien? 

CLOV.— Esp era. (Se concentra. No muy convencido.) Si... (Pausa. Mds 
convencido.) Si. (Levant a la cabeza.) Ya lo ten go. Pongo el desper- 
tador 30 . 



2l> Beckett, loc. at., pp. 26 s. [ed. esp. cit., p. 671]. 
30 I.oc. cit. y p. 39 [ed. esp. cit., p. 681]. 
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Esto sc asocia con cl chiste, cn origen sin duda tambien judfo, del 
circo Busch*, en cl que el estulto augusto, quc ha sorprcndido a sn mu- 
jer y al amigo en el so hi, no puede resolverse a echar a la mujer o al ami- 
go porque ama demasiado a los dos y da con la salida de vender el sofa. 
Pero incluso se borra la huella de una racionalidad estupidamente so fis- 
tic a. Ya no es comico mas que el hecho de que con el send do de la gra- 
cia la comicidad misma se cvapore. Asi es como sobresalta quien, llega- 
do al ultimo peldaho de una escalera, sigue subiendo y cae al vacio. La 
brutalidad extrema ejecuta el veredicto sob re la risa, que desde hace mu- 
cho tiempo participa de su culpa. Hamm deja que los torsos de sus pa- 
dres, convertidos en bebes dentro de los cubos de basura, mueran dc ham- 
bre, triunfo del hijo en cuanto padre. A lo cual acompana esta charla: 

NAGG.-jMi papilla! 

HAM M .-jMaldito progenitor! 

NAGG -jMi papilla! 

HAMM.— ;Ah! Ya no hay modales, los viejos, comer, comer, no pien- 

san mas que cn comer. (Toe a el si lb at o. Entra CLOV y se detiene jun- 
to a la sit la.) jVaya! Pensc que querias abandonarme. 

CLOV.-jOh, aun no, aun no! 

NAGG.-]Mi papilla! 

HAMM. -Dale su papilla. 

CLOV.-Ya no queda papilla. 

HAMM.-Ya no hay papilla. Nunca volveras a tencr papilla 31 . 

Al mal irrevocable el antiheroe aun anade la burla, el enfado con 
los viejos que han perdido los modales, lo mismo que estos suelen en- 
fadarse con la juvencud indisciplinada. Lo que en este ambiente sigue 
habiendo de humanidad, quc los dos viejos compartan la ultima ga- 
lleta, se convierte en repulsive por contrastc con la b cs tialidad tras- 
cendental, el residue del amor en la intimidad de los chasquidos de la 
lengua al comer. En la medida en que todavia son seres humanos, hu- 
manizan las cosas: 



Circo Busch: f undado en Berlin por Paul Vincenz Busch (l 850-1 927) en 1 884. Du- 
rante la Segunda Guerra Mundial se exilio a Suecia, de donde regreso a Aiemania en 
tournee t n 1952. [N. del T.j 
- 11 Lac. cit. } p. 13 [ed„ esp. cit., p. 660]. 
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NELL.— ,;Que pasa, carino? (Pausa.) <Quieres tontenr? 

N AG G 1 D o rm 1 as? 

NELL.-Oh, no. 

NAG G jBesame! 

NELL. -No puede ser. 

NAGG.-lntentemosio, (Las cabezas se aproximan con dtficultad \ sin 

poderse tocar, y se vuelven a separar. f yl . 

Las categonas dramaticas son en su totalidad tratadas como el hu- 
mor. Se parodian rodas. Pero no se las hace objeto de burla. Enfatica- 
mente, parodia significa la udlizacion de formas en la epoca de su im- 
posibilidad. Demuestra esta imposibilidad y con ello modifica las formas. 
Las tres unidades aristotelicas se conservan, pero el drama pierde la vida. 
Con la subjetividad de la que Fin de partida es epi'logo, se le sustrae el 
heroes de la libercad no conoce mas que el reflejo impotente y ridiculo 
de decisiones vanas^L Tambien en esto es la pieza de Beckert Keredera 
de las novelas de Kafka, con respecto al cual es aquel algo similar a lo 
que los compositores seriales con respecto a Schonberg: io refleja una 
vez mas en si y lo invierte mediante la totalidad de su principio. La cri- 
tica de Beckett al antecesor, que realza irrefutablemente la divergencia 
entre lo que sucede y el lenguaje objetualmente puro, epico, entrana la 
misma dificultad que la relacion de la actual composicion integral con 
la en si antagonica de Schonberg: ^cual es la raison d'etre de las formas 
en cuanto se borra su tension con algo que no les es homogeneo, sin que 
por ello sin embargo se pueda frenar el progreso del dominio estetico 
del material? Fin de partida sale del apuro apropiandose de esa pregun- 
ta: temarizandola. Lo que impide la dramatizacion de las novelas de Kaf- 
ka se convierte en asunto. Los conscicuyentes dramacicos aparecen eras 
la muerte de este. Exposicion, nudo, accion, peripecia y catastrofe vuel- 
ven para una autopsia dramaturgica como descompuestos: la catastrofe 
es, por ejemplo sustituida por la comunicacidn de que no quedan cai- 
man tes' 4 . Esos constimyentes se derogan con el sentido en el que el dra- 

32 Loc. cit„ pp, 16 s- led. esp. cir., p. 663]. 

33 Cfjr. Th. A. Adorno, Prismen , Berlin, Frankfurt am Main, 1955, p. 329, nota al 
pie (Apumes sobre Kafka) [ed. esp.: Critica cultural y sociedad, Madrid, Ariel, 1973, 
pp. 1 59-160]. 

34 Cfr. Beckett^ loc. cit. y p. 56 [ed. esp. cit., p. 686], 
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ma antes se descargaba; Fin de partida estudia como cn una probeta el 
drama de la epoca que ya no tolera nada de aquello en lo que consiste. 
Por ejemplo: en el apogeo de la accion, la tragedia conocia, como quin- 
taesencia de la antttesis, la extrema tirantez del hilo dramatico, la esti- 
comitia; unos dialogos en los que los trimetros de los persona] es se su- 
ceden uno tras otro. La forma habia renunciado a este medio, de una 
estilizacion y evidente pretension que lo alejaban demasiado de la so- 
ciedad secular, Beckett lo utiliza como si la detonacion hubiera desen- 
terrado lo que habia debajo del drama. Fin de partida contiene dialogos 
sin interrupcion, monosilabicos, como en otro tiempo el juego de pre- 
guntas y respuestas entre el rey obcecado y el mensajero del destino. Pero 
mientras que alii la curva se tensaba, aqui los in terlocu tores se relajan. 
Falros de alien to hasta el enmudecimiento, ya no logran la sfntesis de 
periodos lingiiisticos y balbucean en frases pro toco lari as, no se sabe si 
de los positivistas o de los expresionistas. El valor Urn ire del drama bec- 
kettiano es aquel silencio que ya en el inicio shakespeariano de la trage- 
dia moderna se defim'a como res to, El hecho de que a Fin de partida siga 
como una especie de epilogo un Acte sans paroles es su propio terminus 
ad quern , Las p ala bras sue nan como recursos de urgencia porque el en- 
mudecimiento aiin no se ha conseguido del todo, como voces acompa- 
hantes de un silencio que perturban. 

Aquello en que la forma se convirtio en Fin de partida puede casi 
rastrearse a lo largo de la historia de la literatura. En El pato salvaje 
de Ibsen, el fotografo malogrado Hjialmar Ekdal, ya el mismo po- 
tencialmente un antiheroe, olvida traerle a la adolescente Hedvig, 
como le habia prometido, el menu de la fastuosa cena en casa del vie- 
jo Werle, al cual habia sido invitado, prudentemente, sin su familia. 
Esto esta psicologicamente motivado por su caracter negligente y ego- 
ista, pero al mismo tiempo es simbolico de Hjalmar, del curso de la 
accion, del sentido del todo: el inutil sacrificio de la muchacha. Se 
anticipa la posterior teoria freudiana del acto fallido, que explica este 
por su relacion con acontecimientos del pasado de la persona tan to 
como con sus deseos, por tanto con su unidad. La hipotesis de Freud 
de que «todas nuestras vivencias cienen un $entido » 35 traduce la idea 



55 Sigmund Freud, Gesammeite Werke, vol. II: Vorlesungen zur Einfiih rung in die Psy- 
choanalyse, Londre.s, 1 940, p. 33 [ed. e.sp.: I.ecciones introductorias al psicoandlisis, en Obras 
comp Idas, vol. VI, Madrid, Rihlioteca Nueva, 1972, p. 2154]. 
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dramatica tradicional a un realismo psicologico del que la tragicomedia 
de Ibsen El pato salvaje ha prendido una vez mas de forma incompa- 
rable la chispa de la forma. Cuando se emancipa de su determinacion 
psicologica, el simbolismo se reifica en algo que es eti si, el simbolo 
se convierte en simbolista, como en las obras tardias de Ibsen, por 
ejemplo el contable Foldal arrollado por la 11am ada juventud en John 
Gabriel Borkmann. La contradiccion entre un simbolismo tan conse- 
cuente y el realismo conservador se convierte en la deficiencia de las 
ultimas piezas. Pero con ello en fermento del Strindberg expresionis- 
ta. Los simbolos de este se apartan de los hombres empiricos y tejen 
un tapiz en el que todo y nada es simbolico, porque todo puede sig- 
nificarlo todo. El drama no tiene mas que comp render lo inevitable- 
mente ridiculo de tal pansimbolismo que se abole a si mismo, apro- 
vecharlo adaptandolo, y se llega a la absurdidad beckettiana tambien 
segun la dialectica inmanente de la forma. No significar nada se con- 
vierte en el unico significado. El tern or mas mortal de los personajes 
del drama, si no del misma drama parodiado, es el disimuladamente 
comico a que pudieran significar algo. 

HAMM.— ^No estaremos empezando a... a significar... algo? 

CLOY.- ^Significar? ^Nosotros, significar algo? (Risa breve.) ;Esta 

si que es buena! 36 . 

Con esta posibilidad, que durante mucho tiempo ha estado re- 
primida por el predominio de un aparato en el que los individuos son 
intercambiables o superfluos, desaparece tambien el significado del len- 
guaje. Hamm, a l que irrita el impulso de la vida, degen erado hasta lo 
torpe, en la conversation de los padres en los cubos de basura, y que 
se pone nervioso porque «esto no va a acabar nunca», pregunta: <qPero 
de que pueden hablar, de que se puede hablar todavia?» 37 . La pieza 
no se queda arras con respecto a esto. Esta erigida sobre los funda- 
mentos de una prohibition del lenguaje y se expresa a traves de su pro- 
pia estructura. No elude, sin embargo, la aporia del drama expresio- 
nista: que el lenguaje, aun cuando tiende a reducirse a sonido, no 
puede desembarazarse de su elemento semantico, devenir puramen- 



Beckett, loc. at. f p. 29 fed. e.sp. cit.> p. 673]. 
37 f.oc. cit. y p. 22 [ed. esp. cit., p. 667]. 
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te mimetico 3S o gestual, como per ejemplo las formas pictoricas eman- 
cipadas de la objetualidad tampoco desprenderse totalmente de la si- 
militud con lo objetual. Los valeurs mimeticos, una vez definitivamente 
separados de los significativos, caen en la arbirrariedad y el acaso y fi- 
nalmente en una segunda convencion. La manera en que Fin de par - 
tida se aviene con esto lo distingue de Finnegans Wake. En lugar de 
intentar liquidar el elemento discursive del lenguaje mediante el puro 
sonido, Beckett lo transforma en el instrumento de su propia absur- 
didad, segun el ritual del clown , cuya palabrerfa deviene sin sentido 
al ser p resen tada como sentido. La desintegracion objetiva del lenguaje, 
los desatinos al mismo tiempo estereotipados y erroneos de la autoa- 
lienacion en que su hinchazon ha convertido palabray frase a los hom- 
bres en su propia boca, penetra en el arcano estetico; el segundo len- 
guaje de los que han enmudecido, un aglomerado de frases insolentes, 
conexiones aparentemente logicas, palabras galvanizadas como m ar- 
eas de productos, el eco desolado del mundo publicitario, se ha re- 
hecho como el lenguaje de la poesia, la cual niega al lenguaje 39 . En 
esto converge Beckett con la dramaturgia de Eugene Ionesco. Si una 
de sus obras tardias se ordena en torno a la imago de la cinta magne- 
to fonica, entonces el lenguaje de Fin de partida se asemeja a la bien 
conocida del abominable juego de sociedad en que se registran se- 
cretamente en cinta las tontenas que se dicen durante una fiesta y lue- 
go se hum ilia a los invitados con ellas. Lo que se recompone es el shock 
del que en tales ocasiones se sale con risitas estupidas. Asi como tras 
una lectura intensiva de Kakfa la experiencia despierta cree observar 
por doquier situaciones extrafdas de sus novelas, el lenguaje de Bec- 
kett produce una enfermedad saludable en el enfermo: quien se oye 
a si mismo teme hablar asi'. Ya hace mucho tiempo que a quien sale 
del cine le parece que la casualidad planeada de la pelicula prosigue 
en los acontecimientos casuales de la calle. Entre las Irases montadas 
del lenguaje cotidiano se abre el agujero. Si uno de ellos, con los ges- 
tos rutinarios del baqueteado que esta seguro del irremediable abu- 



Cfr. Th. W. Adorno, Voraussetzungen [Presupucstos], en Akzente S (1961), pp. 463 ss. 
[ahora infra, pp. 414 ss.] y, ademas, Max Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialektik der 
AufkUirung, loe. at. , pp. 37 ss. 

- i '’ Cir. Th. W. ADORNO, Dissondnzen , 2. a ed., Gottingen 1 958 1 958, pp* 34 y 44 [aho- 
ra: Gesammeltc Schrifien , vol. 14, Frankfurt am Main, 1973* pp- 39 s. y 49 s.]. 
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rrimiento de la existencia, pregunta <qQue quiercs que hay a en cl ho- 
rizon teN' 40 , cl levancamiento de hombrcs devenido lenguaje deviene 
apocali'ptico, precisamente por su cotidianeidad. A1 terminante y agre- 
sivo impulso del sano senrido comun «^Que quieres que haya?» se le 
arranca la confesion del propio nihilismo. Algo mas tarde, Hamm, el 
serior, ordena al soi-disant criado Clov, que vaya a buscar «el bichero» 
para un numero de circo, cl vano intento de mover la butaca de aca 
para alia. A lo cual sigue un pequeno dialogo: 

CLOV.— Haz esto, haz lo otro, y yo lo hago. Nunca me niego. ^Por 

/ \ 

que: 

HAMM.— No puedes. 

CLOV.— Pronto no lo hare mas. 

HAMM- Ya no podras. (Clov sale.) jAh, la gente! ;La gente! Hay 

que explicirselo todo* 1 . 

Que «a la gente hay que explicarselo rodo» es lo que millon.es de 
superiores inculcan cada dfa a millones de subordinados. Pero el sin 
sent id o que sup ues tamente se fundamenta en el pasaje —la explication 
de Hamm desmiente su propia orden- no solo ilumina crudamente 
el desvario, que la costumbre oculta, del cliche, sino que al mismo 
tiempo expresa el engano del hablar el uno con el otro; que los aleja- 
dos entre sf sin esperanza, cuando conversan, se acercan tan poco corao 
los dos viejos tullidos en los cubos de basura. La comunicacion, la ley 
universal de los cliches, revela que no hay comunicacion. La absur- 
didad de todo hablar no se ha desarrollado sin mediacion contra el 
realismo, sino a partir de este. Pues por su mera lorma sintactica, por 
la logicidad, las relaciones deductivas, los conceptos fijos, el lengua- 
je comunicativo ya postula el principio de razon sunciente. Esta exi- 
gencia, sin embargo, dificilmente se sigue satisraciendo: los hombres, 
tal co mo hablan entre si, en parte son motivados por su psicologia, 
el inconsciente prelogico, en parte persiguen fines que, en cuanto los 
de la mera autoconservacion, divergen de aquella objetividad que la 
forma logica refieja. En todo caso, hoy en dla eso se les puede de- 
mostrar con sus cintas niagnetofonicas. Segtin lo entendieron tanto 



Beckett, I oc. cit., pp. 28 [ed. esp. cit., p. 672]. 
41 Loc. cit., p. 36 [ed. esp. cit., p. 679]. 
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Freud como Pareto*, la ratio de la comunicacidn verbal es siempre, tam- 
bien, tacionalizacion. Pero la ratio misma nace del interes por la auto- 
conservacion y por eso las racionalizaciones obligatorias la convencen 
de sii propia irracionalidad, Lo absurdo es ya la misma contradiccion 

enrre la fachada racional v lo inelucrablemenre irracional. Beckett no 

✓ 

tiene mas que serialarla, utilizarla como principio de seleccion, v el rea- 
lismo, despojado de la apariencia de rigor racional, llega a si mismo. 

Incluso la forma sintactica de p regun ta y respuesta resulta minada. 
Presupone una apertura a lo por decir que, como ya a Huxley no le paso 
por alto, ha dejado de existir. En la pregun ta se puede oir apuntada la 
respuesta, y esto condena al juego de pregunta y respuesta a lo vanamente 
ilusorio del intento in util de velar mediante el gesto linguistic© de la li- 
ber tad la falta de liber tad del lenguaje informative. Beckett le quita el 
velo, tambien el filosofico. Todo lo que ahi se pone en cuestion frente a 
la nada evita de antemano, mediante el pathos hurtado a la teologia, las 
espantosas consecuencias sob re cuya posibilidad este insiste, y median- 
te la forma de la pregunta infiltra la respuesta con precisamente el sen- 
tido que ella pone en duda; no por casual idad durante el fascismo y el 
prefascismo tales destructores pudieron denostar tan gallardamente el in- 
telecto destructivo. Beckett, sin embargo, descifra la mentira del signo 
de interrogacion: la pregunta se ha hecho demasiado retorica. Si el in- 
fierno de la filosoh'a existencialista se asemeja a un tun el en mi tad del 
cual ya vuelve a brillar la luz desde el otro lado, el dialogo de Beckett 
arranca los railes de la conversacion; el tren ya no llega alii donde cla- 
rea. La vieja tecnica wedekind iana del malentendido deviene total. El 
mismo curso del dialogo se aproxima al principio aleatorio del proceso 
de produccion literaria. Suena como si la ley de su progresion no fuera 
la razon de afirmacion y replica, ni siquiera de su mu tuo enganche psi- 
cologico, sino un sondeo semejante al de la miisica que se emancipa de 
los tipos preexistentes. El drama esta a la escucha de que frase sigue a la 
precedente. La absurdidad del contenido si que se diferencia de la sim- 
ple involuntariedad de tales preguntas. Tambien esto tiene su modelo 
infantil en quienes en el parque zoologico esperan a ver cual sera la si- 
guiente que hagan el hipoporamo o el chimpance. 



Vilfredo Pareto (1848-1923): economists y sociologo italiano. Investigd los verdade- 
ros mocivos de las acciones humanas, normalmente ocultos y casi siempre irracionales. 
[N. del T.J 
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En cl estado de su descomposicion cl lenguajc se polariza. Aqui sc 
convierte en basic English , o frances, o aleman de palabras suelras, 6 r- 
denes emitidas arcaicamente en la jerga del desprecio universal, la con- 
fianza de antagonistas irreconciliables; allf, en el conjunro de sus for- 
mas vacias, una gramatica que ha renunciado a toda relacion con su 
contenido v por tanto a su funcion sintetica. Las inrerjecciones se acorn - 
panan de frases practicas, Dios sabe para que. Tambien esto Beckett 
lo pregona a los cuatro vientos: es una de las reglas del juego de Fin 
de partida que los companeros asociales, y con ellos los espectadores, 
se miren continuamence las cartas. Hamm se sience artista. Ha adop- 
tado como maxima de su vida el quails artifex pereo ncroniano, Pero 
los relatos que proyecta encallan la sin taxis: 

HAMM.— ^Donde estaba? (Pausa. Taciturno.) Se ha acabado, esta- 

mos acabados. (Pausa.). Esto se va a acabar 42 . 

La logica se tambalea entre (os paradigmas. Hamm y Clov charlan 
a su manera autoritaria, cortandose mutuamcntc: 

HAMM.— Ab re la ventana. 

CLOV.-^Para que? 

HAMM -Quiero oir el mar. 

CLOV.— No lo oiras. 

HAMM.— ^Ni aunque abras la ventana? 

CLOV.-No. 

HAMM .-^En tonces no vale la pena abrirla? 

CLOV.-No. 

Y\AM]s^-(Violentamente.) jAbrela, pues! (Clov sub e a la escalera y 

abre la ventana . Pausa.) ^La has abler to? 

CLOV.-Sf 43 . 

Un poco mas y se desearia enconcrar la clave de la pieza en el ul- 
timo «pues» de Hamm. Puesto que no vale la pena abrir la ventana, 
puesco que no puede oir el mar -quiza se ha secado, quiza ya no se 
mueve— > se empena en que Clov la abra: la tonterfa de una accion se 

42 Loc. cit p. 41 [ed. esp. clt., pp. 682 s.j. 

Lac. cit. y p. 51 [ed. esp. cit., pp. 690 s.j. 
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convierte en la razon para llcvarla a cabo, legitimacion a posteriori de 
la accion libre ejecutada en aras de si misma de Fichte. Tal es el as- 
pecto de las acciones de nuestra epoca y despiertan la sospecha de nun- 
ca lia sido muy diierente. La figura logica de lo absurdo, que presen- 
ra como rigurosa la oposicion contradictoria de lo riguroso, niega 
cualquier coherencia dc sentido, como la que la logica parece garanti- 
zar, para con veneer a esta de su propia absurdidad: que con sujeto, pre- 
dicado y copula ajusta lo no identico como si fuera identico, como si 
se aviniera a las formas. No es como concepcion del mundo como lo 
absurdo reemplaza a la racional; esta deviene ella misma en ello. 

Entre las formas y el contenido residual de la pieza domina la ar- 
monfa preestablecida de la desesperacion. El con junto reunido no 
cuenta mas que cuatro cabezas. Dos de ellas son exageradamente ro- 
jas, como si su vitalidad fuera una enfermedad cutanea; los dos an- 
cianos son en cambio exageradamente blancos como patatas que se 
estuvieran ya gri Nando en el sotano. Ninguno de ellos tiene ya un cuer- 
po que funcione correctamente, los ancianos ya no cons tan mas que 
de tronco, las piernas por cierto no las han perdido en la catastrofe 
si no al parec.er en un accidente privado con el tandem en las Arde- 
nas, «a la salida de Sedan» 4 % donde regularmente un ejercito suele des- 
truir a otro; no se piense que las cosas han cambiado tan to. Sin em- 
bargo, teniendo en cuenta la inconcrecion de la desgracia general, el 
recuerdo de la suya concreta se hace incluso envidiable, se rien de ella. 
A diferencia de los padres e hijos expresionistas, todos tienen nom- 
bres propios, pero los cuatro son monosilabicos, cuatro letter words, 
como los obscenos. Las abreviaturas practicas y familiares tan popu- 
lates en los paises anglosajones aparecen como meros munones de 
no mb res. Unicamente el de la anciana madre, Nell, es hasta cierto p un- 
to corriente, aunque obsolete; Dickens lo emplea para el enternece- 
dor nino de la Old Curiosity Shop * . Los otros tres nombres se han in- 
ventado como para vallas publicitarias. El anciano se llama Nagg, por 
asociacion con nagging** , quiza cambien con el aleman: lo que une a 



44 Loc. cit. } p. IS [ecL esp. cit., p. 664]. 

Old Curiosity Shop [ La tienda de antigiiedadesj: novela publicada en 1840-1841 en la 
re vista semanal Master Humphrey's Clock [El reloj de maese HumprheyJ. Vease infra «Con- 
ferencia sob re La tienda de a ntigiiedades de Charles Dickens». [N. del T.] 

"* « Nagging*, de o.nag»: en ingles, «regnnar». [N. del T.] 
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la pareja de ancianos es el roer*. Discuten sobre si se les ha carabia- 
do el serrin en sus cubos de basura; pero va no es serrin, si no arena. 
Nagg constata que antes era serrin v Nell responde harta: «Antes»^, 
como una esposa da a conocer con sorna expresiones qne sul marido 
repite hasta la saciedad. La discusion por el serrin o la arena es tan 
nimia como decisiva la diferencia en la accion residual. Transicion de 
lo minimo a la nada. Lo que Benjamin admiraba de Baudelaire, la ca- 
pacidad para decir algo extreme como extrema discrecion' 10 , Beckett 
puede reclamarlo; el consuelo de todo el mundo, que las cosas siem- 
pre pueden ir aun peor, se convierte en juicio condenatorio. En el rei- 
no entre la vida y la muerte, donde ya ni siquiera se puede sufrir, la 
diferencia entre serrin y arena lo es todo; el serrin, subproducto mi- 
serable del mundo de las cosas, se convierte en iin bien escaso y su 
privacion en intensificacion de la pena de muerte a perpetuidad. El 
hecho de que los dos se alojen en cubos de basura —un motivo ana- 
logo se encuentra, por cierto, en Camino Real de Tennessee Williams, 
seguramenre sin que haya ninguna dependencia entre ambas obras— 
toma como Kafka al pie de la letra la frase coloquial: «Hoy en dia a 
los vie j os se los tira al cubo de la basura», y sucede. Fin de partida es 
la verdadera gerontologia. Segun la medida del trabajo socialmente 
util que ellos ya no realizan, los viejos son superfluos y habria que ti- 
rarlos. Eso es lo que se desprende de la chachara cientifica de una asis- 
tencia publica que subrava lo que niega. Fin de partida educa para una 
situacion en la que todos los implicados, cuando levanten la tapa del 
mas cercano de los grandes cubos de basura, esperen encontrar den- 
tro a sus propios padres. La cohesion natural de lo vivo se ha convertido 
en desecho organ ico. Los nacionalsocialistas derribaron el tabu de la 
vejez de un modo irrevocable. Los cubos de basura son emblem as de 
la cultura reconstruida despues de Auschwitz. Pero la accion secun- 
daria va mas que demasiado lejos, hasta la muerte de los dos ancia- 
nos. Se les niega su comida de bebe, su papilla, sustituida por una ga- 
lleta que sin dientes ya no pueden masticar y se ahogan porque el 
ultimo hombre es demasiado sensible para permitir que vivan los pe- 
nultimos. Esto lo imbrica en la accion principal el hecho de que el 



* «Roer»: en alemdn, >.<nagen». [N. del 'll] 

Loc. at. fed. esp. cit., loc. cit.\. 

46 Cfr. Walter Benjamin, Schrijten* Frankfurt am Main, 1955, vol. I, p. 457. 
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fin de los dos ancianos la hacc avanzar hacia aquel desenlace de la vida 
cuya posibilidad constituye el raomenro de tension. Una variacion de 
Hamlet: dinarla o dinarla, esa es aqui la cuestion. 

El nombre del heroe beckettiano acorta terriblemente el del sha- 
kespeariano; el del sujeto dramatico liquidado, el del primero. Se le aso- 
cia tambien uno de los hijos de Noe v por eso el diluvio: el primer pa- 
dre de los negros, que en una negacion freudiana sustituye a la raza 
blanca de los sefiores. Finalmente, en ingles ham actor significa comi- 
castro. El Hamm de Beckett, a la vez guardian de las Haves* e impo- 
tente, representa lo que ya no es, como si hubiera leido esa recentisima 
literatura sociologies que define al zoon politikon como un rol. Quien 
presumia con tanta destreza como ah ora el desvalido Hamm era una 
personalidad. Esta quiza ya en origen era un rol, naturaleza que se hace 
pasar por sobrenaturaleza. El cambio de situaciones de la pieza es cau- 
sa de uno de los roles de Hamm; en una ocasion, una acotacion le re- 
coroienda drasticamente que hable «con la voz de un ser dotado de ra- 
zon»; en su prolijo relato afecta el «tono de narradon>. El recuerdo de 
lo irrecuperable se convierte en embuste. La desintegracion condena re- 
trospect] vamente la continuidad de la vida, unicamente por la cual ha 
devenido esta vida, como ella misma ficticia. La diferencia entre la en- 
tonacion de los ho mb res que relacan y la de los que hablan inmediata- 
mente somete a juicio el principio de identidad. Ambas alternan en el 
gran discurso de Hamm, una especie de aria intercalada sin musica. En 
los momentos de ruptura se detiene, con las pausas artificiales del an- 
tiguo primer actor. A la norma de la filosoffa existencialista, los honi- 
bres deberian ser el los mismos porque ya no pueden ser absolutamen- 
te nada mas, Fin de partida opone la antitesis de que precisamente este 
yo no es el vo, sino la imitacion simiesca de algo no exis tente. La men- 
dacidad de Hamm hace patente la mentira que implica que uno diga 
yo y con ello se atribuya aquella sustancialidad lo contrario de la cual 
es el contenido de lo que el yo resume. Lo permanente es, como quin- 
taesencia de lo efimero, su ideologi'a. Pero de lo que era el contenido 
de verdad del sujeto, del pensar, solo se conserva aun la cascara gestual. 
Los dos actuan como si reflexionaran sobre algo, sin que reflexionen: 



AJusion mas que probable a Vlateo 16, 1JL «Te dare las Haves del Reino de los Cie- 
los, y lo que atares en la rierra sera arado en los Cielos, y lo que desatares en la rierra 
sera desarado en los Cielos)>. [N. del T.j 
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HAMM.— Realmente, todo ello es divertido. ;Quieres que nos des- 
ternillemos juntos? 

CLOW —(Despues de reflexionar.) Hoy no serfa cap a/ de desterni- 
llarme otra vez. 

HAMM.-fD^/i «« r/c rejiexi o n ar. ) Yo ta m p o co 47 . 

El antagonista de Hamm es ya por el nombre lo que es, el clown 
de nuevo mutilado, al que se ha recorrado la letra final. Suena igual que 
una expresion sin duda anticuada que designa la pezuna del demonio, 
parecida a la palabra corriente para guante. El es el demonio de su amo, 
al que amenaza con lo peor, abandonarlo, y al mismo tiempo es su guan- 
te, con el cual aquel toca el mundo de las cosas al que ya no llega in- 
mediatamente. Con tales asociaciones no solo se ha construido la fi- 
gura de Clov, si no su relacion con los otros. En la vieja edicion para 
piano del Ragtime para once instrumentos de Stravinsky una de las pie- 
zas mas importantes de su fase surreal ista, hay un dibujo de Picaso que, 
sin duda inspirado por el titulo «Rag»*, muestra dos figuras encanalla- 
das, ancestro s de los vagabundos Vladimir v Estragon que esperan al 
sehor Godot. El virtuoso grafismo esta trazado en una tinica linea. De 
su espiritu es el doble esbozo de Fin de part id a, lo mismo que las des- 
gastadas repeticiones que toda la obra de Beckett arrastra irresistible- 
mente. En ellas queda anulada la historia. La compulsion a la repeti- 
cion imita el comportamiento regresivo del prisionero, que siempre lo 
vuelve a intentar. No es en lo que menos coincide Beckett con las ten- 
dencias mas recientes de la musica el hecho de que el, el occidental, amal- 
gama rasgos extrai'dos del pasado radical de Stravinsky el sofocante es- 
tatismo de la continuidad desintegrada, con avanzados medios 
expresivos y constructivos extrai'dos de la escuela de Schonberg. Tam- 
bien los contornos de Hamm v Clov son los de una linea unica; se les 
niega la individuacion corao monada nitidamente autonoma. No pue- 
den vivir el uno sin el otro. El poder de Hamm sobre Clov parece es- 
tribar en el hecho de que solo el sabe como se abre la despensa, lo mis- 
mo, por ejemplo, que solo el gerente conoce la combinacion instalada 
en la cerradura de una caja fuerte. Escaria dispuesco a revelarle el se- 
creto si Clov jurara «acabar» con el — o «con nosotros»— . Clov respon- 



Beckett, loc. cit.> p. 48 [ed. esp. cit., p. 688]. 
* «Rag»: *andrajo» en ingles. [N. del T.] 
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dc con locucion sumamente caracterfstica dc la trama de la pieza: «no 
podria acabar contigo», y como si la pieza se burlase del hombre que 
se vuelve razonable, dice Hamm: «Entonces tii no acabaras conmigo» 4t \ 
Depende de Clov porque este es el linico que aun puede hacer lo que 
les mantiene a los dos con vida. Pero esto es de valor cuestionable, pues, 
como el capital! del buque fantasma, am bos ban de temer no poder mo- 
rir. Lo minimo, que al mismo tiempo lo es todo, seria que quiza algo, 
pese a todo, cambie. Este movimiento, o su. ausencia, es la accion. Esta, 
por supuesto, no es mucho mas explicita que el «algo sigue su curso» 4 5 
repetido como motivo, tan abstracto como la forma pura del tiempo. 
La dialectica hegeliana del amo y el esclavo, que con ocasion de Godot 
ya record 6 Gunther Anders, es mas bien objeto de burla que de elabo- 
racion formal segiin la usanza de la este tic a tradicionaL El esclavo ya 
no puede to mar las riendas para abolir la dominacion. El mutilado di- 
ficilmente seria capaz de ello > y para la accion espontanea, segun el re- 
loj solar filosofico-historico de la pieza 1 *, ya es de todos modos dema- 
siado tarde. A Clov no le queda sino exiliarse en el mundo no existente 
para los reclusos, con algunas oportunidades de morir en el intento. Ni 
siquiera puede confiarse en la libertad para la muerte"*. Ciertamente 
tom a la decision de marcharse e incluso entra como para despedirse: 
« Panama, chaqueta de tweed \ guantes amarillos claro, impermeable al bra - 
zo> paraguas y maleta » 50 , con un fuerte efecto musical de conclusion. 
Pero no se le ve partir, sino que «permanece inmovil e impasible con los 
ojos clavados en Hamm hasta el final»^ [ > Eso es una a lego r fa de inten- 
cion malograda. Prescindiendo de las diferencias, que pueden ser deci- 
sivas o completamente indiferentes* es identica al inicio. Ningiin es- 
pectador ni ningiin filosolo sabria decir si no comienza de nuevo desde 
el principio. El pendulo de la dialectics queda en suspenso. 

Musicalmente la accion de la pieza esta compuesta, en su totali- 
dad, sob re dos temas, como antario la doble fuga. El primer tema es 



4J * Loc. at, p. 33 [ed. esp. cit., p. 676]. 

49 Loe, tit, p. 16; cir. p. 29 (ed. esp. cit., pp. 662 y 673). 

Esta imagen del reloj solar filosofico-historico procede de la Porta de la novela de Lu- 
kacs. [N. del U] 

"* La dibertad para la muerte* es un concepro de ascendencia heideggeriana (vease Ser 
y tiempo ). IN. del T.J 

50 Loc. tit., p. 66 [ed. esp. cit., p. 701]. 

^ Loc. cit., ibid. [ed. esp. cit., ibid.]. 
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que las cosas han llegado a un fin, la negacion schopenhaueriana, de- 
venida insignificante, de la voluntad de vivir*. Hamm da el to no; los 
person ajes, que ya no lo son, se convierten en instrumentos de su si- 
tuation, como si tuvieran que tocar musica de camara. <:Hamm, que 
en Fin de partida permanece sentado ciego e inmovil en la silla de rue- 
das, es, de todos los extravagances instrumentos de Beckett, aquel con 
mas to nos, con el sonido mas sorprendente» 52 . La no identidad de 
Hamm consign mismo motiva el desarrollo. Mientras que el quiere el 
final, en cuanto el del tormento de una existencia en el mal sentido 
infinita, se preocupa por su vida como un sefior en los ominosos me- 
jores aiios. Para el son del max into valor las mas mi mm as paraferna- 
lias de la salud. Pero no teme a la muerte, sino a que pudiera fracasar; 
un eco del motivo kafkiano de El cazctdor Graco 53 . Para el tan impor- 
tantes como las propias necesidades es que Clov, apostado como vigia, 
no divise ninguna vela, n ingun penacho de hurno; que ya no se mue- 
va ninguna rata ni ningun insecto, con los que el desastre pueda em- 
pezar desde el principio; tampoco al nino quiza superviviente que se- 
ria sin embargo la esperanza y al que aguarda como Herodes el carnicero 
al Agnus Dei . El insecticida, que desde el inicio aludia a los campos de 
exterminio, se convierte en producto final del dominio de la natura- 
leza que acaba consigo mismo. El contenido de la vida ya solo es: que 
no quede nada vivo. Todo lo que es debe igualarse a una vida que sea 
ella misma la muerte, el dominio abstracto. - El segundo tenia esta 
asignado a Clov el sirviente. Despues de una historia por supuesto muy 
oscura, acude a Hamm en busca de proteccion; pero tambien tiene mu- 
cho del hi jo del patriarca impotence y furioso. Dejar de obedecer al 
impotence es lo mas dificil de todo; el insignificance, el sobrepasado, 



Ctr. Arthur SCHOPENHAUER: La voluntad de vivtr , Mexico, Porrua, 1983, § LXVIII, 
pp. 291 ss. [N. del T.l 

Marie Luise KasCHNITZ", Zwischen Immtr und Nit. Gtstalten una Theme n der Dich- 
tting [E nt re el siemprey el nunca. formas y temas de la poesia ], Frankiurt am Main, 1971, 
p. 207. 

** Marie Luise Kaschnirz (1901-1974): poetisa y narradora alemana, Junto con innu- 
merables escritos de caracter autobiografico en prosa y verso, escribid varios libros de 
poetica y tambien de reflexion a partir de su encuentro con las civilizaciones antiguas 
que conocio en los viajes de investigacion a los que acompano a su marido el arqueo- 
logo Guido von Kaschnitz- Weinberg. |N. del T.J 

5:5 Cfr. Th„ W. Adorno, Prismen , loc. cit. } p. 341 [ed. esp. cit., p. 171 h 
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se opone con obstinacion a la abolicion. Las dos acciones estan con- 
trapunteadas por cl hecho dc que la voluntad dc morir de Hamm es 
lo mismo que su principio vital, mientras quc la voluntad dc vivir de 
Clov podria provocar la muerte de ambos; Clov dice: «Fuera esta la 
muerte»^L La antitesis de los heroes no esta, pues, tampoco fijada, sino 
que sus lmpulsos se mezclan; precisamente Clov es el priniero en ha- 
blar del final. El esquema del desarrollo es el final de la partida de aje- 
drez, una situacion tipica, hasta cierto punto normalizada, separada por 
una cesura del juego central y sus combinaciones; estas tambien fab 
ran en la obra. La intriga y la plot estan tacitamente suspendidas. Solo 
defectos tecnicos o accidentes como el de que en alguna parte aiin crez- 
ca algo vivo, no el espiritu sagaz, podrian fundar algo imprevisto. El 
campo esta casi vacio y lo que paso antes solo a duras penas sc puede 
inferir de las posiciones del par de figuras. Hamm es el rey en torno 
al cual gira codo y el mismo no es capaz de nada. La desproporcion 
entre el ajedrez como pasatiempo y el desmesurado esfuerzo que im- 
plica se convierte en escena en la que hay entre los que gesticulan atle- 
ticamentc y el esc a so peso de lo que hacen. Si la partida termina en 
tab las o en un jaque perpetuo, o si Clov gana, como si la certeza so- 
bre esto ya tuviera demasiado sentido, no queda claro; en cualquier caso, 
eso tampoco es tan importanteen absoluto: todo se inmovilizaria tan- 
ro en caso de tablas como de mate. Por lo demas, unicamente escapa 
al circulo la imagen fugaz de aquel nino^, reminiscencia caduca de For- 
timbras* o del Nino Rey. Podria incluso ser el propio hijo abandona- 
do de Clov. Pero la luz oblicua que desde alii entra en la habitacion es 
tan debil como los brazos desvalidos que, al final del Proceso de Kaf- 
ka, aparecen en la ventana estirandose para ayudar. 

La historia final del sujeto se hace tematica en un intermezzo quc 
se puede permitir su si m bo log] a porque deja ver su propia caducidad 
y por tanto la de su sentido. La hybris del idealismo, la entronizacion 
del hombre como creador en el centro de la creacion, se ha atrinche- 
rado en el « interior sin muebles» como un tirano en sus ultimos dias. 
All/ repite, con imaginacion reducida al minimo, lo que el hombre 
habria querido ser alguna vez; aquello de lo que le despojo el movi- 



M Beckerr, loc. at., p. 13 [ed. esp. cit., p. 660J. 

Cir. loc. cit., p. 62 [ed. esp. cit., p. 698]. 

* Fortimbras: per.sonaje de Hamlet , de Shakespeare. [N. del T.] 
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m lento social lo mismo que la nueva cosmo logia y de lo que sin em- 
bargo no consigue desligarse. Clov es su male nurse . Hamm se hace 
conducir por el en la silla de riiedas al centro de ese interior en que 
se ha convertido el mundo y al mismo tiempo el espacio interior de 
su propia subjetividad: 

HAMM - Vamos a dar una vueltecita. (Clov se coloca detr&s de la 
silla y la empuja un poco bad a adelante ) No demasiado rapido. (Clov 
sigue empujando la silla.) Una vueltecita al mundo. (Clov sigue em - 
pujando la silla.) Roza las paredes. Luego llevame de nuevo al cen- 
tro. (Clov sigue empujando la silla.) Estaba en el centro, ^verdad?^. 

La perdida del centro que esto parodia porque ese centro mismo 
era ya una mentira se convierte en misero objeto de una pedanteria 
mezquina y desvigorizada: 

CLOV.— Aun no henios dado la vuelta. 

HAMM.— Llevame a mi sitio. (Clov empuja la silla hasta su sitio y 
se detiene.) ^Es este mi sitio? 

CLOV.— Si, este es tu sitio. 

HAMM.— ^Estoy exactamente en el centro? 

CLOV.-Voy a medirlo. 

HAMM.— [Mas o menos! [Mas o menos! 

CLOV— Aqub 

HAMM.— ^Estoy mas o menos en el centro? 

CLOV.— A mi me parece que si. 

HAMM.— jA ti te parece que si! jPonme exactamente en el centro! 
CLOV.-Voy a buscar el metro. 

HAMM.— ]No, no! jA ojo! \A ojo! ( Clov mueve apenas la silla.) [Exac- 
tamente en el centro!^ 7 . 

Pero lo que en el estupido ritual se compensa no es nada que el su- 
jeto hubiera cometido antes. La subjetividad misma es la culpa; el he- 
cho sin mas de ser. El pecado original se fusiona hereticamente con la 
creacion. El ser que la Filosoffa existencialista pregona conio sentido 



Loc. cit.y p. 24 [ed. esp. cit. , p. 6691- 
^ L.oc. cit. y p. 25 [ed. esp. cit., pp. 669 s.]. 
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del ser se convierte en su antftesis. El terror panico a los movimientos 
reflejos de lo vivo instiga no solo al dominio incansable de la natura- 
leza: se alerra a la vida misma en cuanro causa del desastre en que se 
ha convertido la vida: 

HAMM,— Todos aquellos a quienes habrfa podido ayudar. (Pausa.) 
jAyudar! (Pausa ,) Los habrfa podido salvar. (Pausa.) jSalvar! (Pausa.) 
Salian de todos los rincones. (Pausa. Con violencia.) jPero reflexio- 
nen, reflexionen! jEstan ustedes sobre la tierra, no tiene remediof* 

De lo cual extrae la conclusion: «E1 final esta en el prlncipio y, sin 
embargo, uno continual. La ley moral autonoma se vuelve antino- 
mies, el puro dominio de la naturaleza en el deber del exterminio que 
siempre acechaba ya detras: 

HAMM.-,Mas complicaciones! (Clov baja de la escalera.) jCon tal 
de que volvamos a empezar! (Clov acerca la escalera a la vent ana, 
sube y enfoca el anteojo . Pausa.) 

CLOVl-jAy, ay, ay, ay! 

HAMJVL-;Una hoja? ,?Una flor? ^Un toma... (Bosteza.) . ..te? 
CLOV -(Mirando.) jYa te daria yo a ti tomates! jAlguien! jEs alguien! 
HAMM.-(7)e;<2 de bostezar.) Pues bien, extermmalo. (Clov baja de 
la escalera. Suavemcnte.) jAlguien! (Con voz temblorosa.) jCumple 
con ru deber l 60 

Sobre el idealismo, de donde procede tal concepto total del deber, 
juzga una pregunta del rebelde frustrado a su amo frustrado: 

CLOV.-^Hay sectores que te interesen especialmente? ( Pausa.) <0 
sencillamente todo? 61 

Esto suena como si se pusiera a prueba la idea de Benjamin de que 
una celula de realidad contemplada compensa del resto del rmindo so- 



** Loc. at., p. 5 4 [ed. esp. cir., p. 692]. 
S9 Loc . at., ibid. [ed. esp. cit., ibid. j. 

L '° Loc. cit., p. 61 [ed. esp. cit., p. 698]. 
Sl Loc. cit., p. 57 [ed. esp. cit., p. 695]- 
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b i ante. Lo total, pura posicion del sujeto, es la nada. Ninguna frase sue- 
na mas absurda que esta la mas racional que contrae el todo a un sola- 
men te, el espejismo de un mundo antropocentricamente dominable. 
Sin embargo, por racional que sea este maximo absurdo, el aspecto ab- 
surdo de la pieza de Beckett no se puede discutir solo porque la apo- 
logia precipitada y el ansia de etiquetar se ha van apoderado de el. La 
ratio, convertida en totalmente instrumental, despojada de reflexion so- 
bre si y sobre lo descalificado por ella, debe preguntar por el sentido 
que ella misma ha suprimido. Pero en la situacion que obliga a esta pre- 
gunta no queda otra respuesta que la nada que en cuanto lorma pura 
ella ya es. La inevitabilidad historica de esta absurdidad hace que pa- 
rezca ontological este es el contexto de enceguecimiento de la historia 
misma. El drama de Beckett lo demuele. La contradiccion inmanente 
de lo absurdo, el sin sentido en que termina la razon, abre enfaticamente 
la posibilidad de algo verdadero que ni siquiera puede ser pensado. So- 
cava la exigencia absoluta de lo que es tal cual. La ontologia negativa 
es la negation de la ontologia: solo la historia ha producido aquello que 
el poder mitico de lo intemporal se apropio. En Beckett, la fibra his- 
torica de la situacion y el lenguaje no concreta more geo metrico algo ahis- 
torico: precisamente este uso de los dramaturgos existencialistas es tan 
ajeno al arte como filosoficamente retrograde. Sino que el de una vez 
por todas de Beckett es la catastrofe infinita; solo «que la tierra se ha 
apagado aunque nunca la vi encendida» 62 justifica la respuesta de Clov 
a la pregun ta de Hamm: <qNo crees que esto ya ha durado demasia- 
do?»: «Ya de siempre» 6 L La prehistoria perdura, el fantasma de la eter- 
nidad no es el mismo mas que su maldicion. Despues de que Clov haya 
informado al completamente invalido de lo que ve sobre la tierra, a la 
que este le habi'a ordenado mirar 1 ' 4 , Hamm le confla como su secreto: 

CLOV.- 64 bso rto. ) M m m . 

HAMM.— ^Sabes que? 

CL OV.-(IguaL) Mmm. 

HAMM.— Nunca he estado alii 65 . 



62 Loc. city p. 65 [ed. esp. cit., p. 701]. 

63 Loc. cit p. 38 [ed. esp. cit., p. 680]. 

M Loc. cit, p. 56 [ed. esp. cit., p. 694]. 

65 Loc. city p. 58 [ed. esp. cit., p. 695]. 
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La tierra aun no ha sido hollada nunca; el sujeto aun no es taL La 
negacion determ inada se convierte en dramaturgica median te la con- 
version consecuente. Los dos interlocutores sociales califican su com- 
prension de que ya no hay naturaleza con el «exageras» burgues r,c \ El 
caracrer meditativo es el medio probado para sabotear la meditacion. 
Provoca la reflexion melancolica: 

C LO\ r -(Triste.) Nadie en el mundo ha ten id o nunca pensamien- 

tos tan retorcidos como los nuestros^L 

Alii donde mas se acercan a la verdad, sienten de manera doble- 
mente comica su consciencia como falsa; ast es como se refleja la si- 
tuacion a la que la reflexion ya no puede lie gar. Pero toda la pieza se 
ha tejido con la tecnica de la inversion. Esta transfigura el mundo 
empirico en lo que en el Strindberg tardfo y en el expresionismo ya 
se habia nombrado intermitentemente: «Toda la casa Kuele a cada- 
ver... Todo el universo» 6 *. Hamm, que a continuacion anade «jAl dia- 
blo el universo!», es tanto el bisnieto de Fichte, que desprecia el mun- 
do porque este no es nada mas que materia prima y producto, como 
aquel que no sabe de ninguna esperanza mas que la noche cosmica, 
a la cual implora con citas poeticas. El mundo se convierte en el in- 
fierno por absolute: nada hay mas que el. Beckett resalta graficamence 
la frase de Hamm: «Mas alia esta... el OTRO infierno» (l<> . Esta deja 
traslucir una enrevesada metafisica del mas aca, con comentario 
brechtiano: 

CLOV.-^Lii crees en la vida futura? 

HAMM. -La mi'a siempre lo ha sido. (Clov sale dando un portazo.) 

jPam! ]En todos los niorros! 0 

En su concepcion encuentra acomodo la idea de Benjamin de una 
dialectica en suspenso: 



06 Loc. cit., p. 14 [ed. esp. cit., p. 661]. 
h Loc. at., ibid [ed. esp. cit., ibid. J. 

Loc . at., p. 39 [ed. esp. cit. } p. 680]. 
,y} Loc. cit., p. 24 [ed. esp. cit., p. 669]. 
70 Loc. cit., p. 41 [ed. esp. cit., p. 682]. 
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HAMM.— Sera cl fin y yo me preguntare que lo ha provocado, y 
yo me preguntare que lo ha... (Vacila.) ... por que llega ran tarde. 
(Pausa.) Estare alii, en el viejo refugio, solo contra el silencio v. .. 
(Vacila.) ... la inercia. Si puedo callary permanecer tranquilo, rodo 
sonido y todo movimiento se habran acabado 71 . 

Esa inercia es el orden que CIov supuesramente ama y que el de- 
fine co mo fin de sus actividades: 

CLOV.-Un rrmndo en el que todo esruviera en silencio e inerte, v 
cada cosa tuviera su sitio definitivo, bajo el polvo definitivo 2 . 

Probablemente, la veterotestamentaria «En polvo te convertiras» se 
traduce por: porqueria. En la pieza los excrementos se convierten en la 
sustancia de una vida que es la muerte. Pero la imagen sin imagen de 
la muerte es la de la indiferencia. En ella desaparece la diferencia entre 
el dominio absoluto, el infierno en el que el tiempo es totalmente pri- 
sionero del espacio, en el que nada en ah so lu to cambia ya, y el estado 
mesianico en que todo estara en su sitio correcto, El ultimo absurdo es 
que la calm a de la nada y la de la reconciliacion no se pueden distin- 
guir. La esperanza se escurre de un mundo en el que se la conserva ya 
tan poco como la papilla y los bombones, y vuelve allf de donde pro- 
cede, a la muerte. De ahi extrae la pieza su unico consuelo, el estoico: 

CLOV.— Hay tantas cosas terribles. 

HAMM. -No, no, ya no hay tantas A 

La consciencia se prepara para mirar cara a cara su propia des- 
truccion, como si quisiera sobrevivirla lo mismo que los dos a su des- 
truccion del mundo. Se dice que Proust, sobre el que Beckett escribid 
un ensayo en su juventud, intento redactar anotaciones de su propia 
agoni'a que deberian haberse anadido a la descripcion de la muerte de 
Bergotte. Fin de parti da lleva a cabo esta in ten cion como si se tratase 
del mandato de un testamento. 



71 Loc. cit.> pp. 54 s. [ed. esp. cir., p. 693 J. 
71 Loc. cit.y p. 46 [ed. esp. c it., p. 6871- 

75 Loc. cit.y p. 38 [ed. esp. c it., p. 6801. 
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Parairasis sobre Lessing 



A Marie Luise Kaschnitz 



<“ iNanine*?” , se preguntaron los llamados criticos de arce cuando 
esta comedia vio la luz en 1747- <Que clase de titulo es ese? ^Que se 
piensa con el? — Ni mas ni menos que lo que con un titulo se debe 
pensar. Un titulo no ciene que ser una receta de cocina. Cuanto me- 
nos revela sobre el concenido, mejor es»L Asi dice Lessing, que a me- 
nudo se ocupa de cuestiones references a los tftulos, en el vigesi mo- 
primer fasciculo de la Dramaturgic de Hamburgo. Su aversion contra 
los tftulos que significan algo era la aversion contra el barroco; el teo- 
rico del drama burgues aleman no quiere que nada le vuelva a recor- 
dar a la alegoria, aunque el autor de Minna* 4 no desdena la alcernati- 
va 0 la felicidad del soldado . De hecho, la estupidez de los tftulos 
conceptuaks le dio luego, en el elasicismo aleman, la razdn; aquel bajo 
el cual se ha puesto en escena desde entonces Luisa Miller*** no es acha- 
cable a Schiller. Pero si aiin hoy se quisiera nombrar las obras de tea- 
tro o las novelas, como Lessing proponia, por su s figuras principales, 
eso dificilmente mejoraria las cosas. No solo es dudoso si en los pro- 
ductos mas incisivos de la epoca sigue habiendo algo asi como figuras 
principales o si dstas han tenido que desaparecer junto con los heroes. 



* Nadtne o el prejmcio venctdo: comedia escrita por Voir a ire en 1746. (N. del T.) 

1 Lessings Werke [Obras de Lessing], vol. 4, Leipzig y Viena, s/a, pp. 435 s. [ed. esp.: Dra- 
maturgic de Hamburgo, .Madrid, Publicaciones de la Asociacion de Directores de Hsce- 
na de Espana, 1 993 > p. 1 72 J . 

E s decir, Lessing. [N. del T.J 

*** Intriga y amor [Kit bale und lAebe]. [N. del T.] 
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Por encima de esto, la contingencia de un nombre propio encabezan- 
do un texto sub ray a hasta lo intolerable la protoficcion de que este tra- 
ta de alguien vivo. Los titulos concretos con no mb res suenan ya un 
poco como los nombres en los chistes: <Los Pachulkes* acaban de te- 
net un hijo». Darle un nombre, como si fuera una persona de carne y 
hueso, denigra al heroe; como no puede responder a la pretension, el 
nombre deviene ridiculo cuando simplemente llevar un nombre no re- 
sults, en el caso de nombres pretenciosos, una insolencia. ^Pero que 
pasa, sobre todo en el caso de abstracciones de la realidad empfrica, 
con titulos que actiian como si derivaran directamente de esta? Los abs- 
tractos, sin embargo, no son mejores que en la segunda nil tad del si- 
glo XVIII, cuando Lessing los recluia en el archive de la poesia erudi- 
ta. Por lo regular los justifica la tecnica empleada en cada caso, 
designaciones genericas latentes en una hora del espiritu en la que nin- 
gun genero ofrece garantias suficientes para que se pueda buscar refu- 
gio en el, mientras que Construction 22 o Texturas se comportan como 
si poseyesen, junto a la audacia hermetica, la perentoriedad de uni- 
versalia ante rent. Los procedimientos son niedios, no fin. Este, sin em- 
bargo, lo poetizado, no deberia enunciarse a ningun precio, aun cuan- 
do un poeta pudiera hacerlo, so pena de inmediata destruccion de la 
obra. Los titulos deberian, como los nombres, designar, no decir. Pero 
ni el pensamiento alambicado ni el mero demostrativo pueden hacer 
eso. Cada titulo tiene una funcion paradojica; esta se sustrae tan to a 
la universalidad racional como a la particularizacion cerrada en si. Esto 
se hace hoy en dia evidente como imposibilidad de los titulos. Pro- 
piamente hablando, en el titulo se repite, se condensa, la paradoja de 
la obra de arte. El titulo es el microcosmos de la obra, el escenario de 
la aporia de la poesia misma. ^Puede todavia haber obras literarias ya 
sin nombre? Una de Beckett, El innombrable, no es meramente ade- 
cuada al asunto, sino tambien la verdad sobre el anonimato de la lite- 
ratura contemporanea. Ninguna palabra tiene en ella valor si no dice 
lo indecible, el hecho de que ella no se puede decir. 

Seguramente la espontaneidad es solo un mo men to en las obras 
literarias. Pero habria que exigirsela a los titulos. Lstos o bien deben 



* «iPachulkes»: equivalence aleman a «Fulano», aunque con un maciz in as proximo a *pa- 
lurdo» que en espanol. [N. del T.] 
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estar ran profundamente imbuidos de la concepcion que lo uno no 
se pueda pensar sin lo otro, o bien deben ocurrirsele a uno. Buscar ti- 
tulos es tan desesperante como cuando uno trata de recordar una pa- 
labra olvidada de la que uno cree saber que todo depende de que uno 
se acuerde de ella. Plies toda obra, si no todo pensamiento fructife- 
ro, esta oculto a si; jamas es transparente a si mismo. Pero el titulo 
buscado siempre quiere sacar a la luz lo oculto. La obra se niega a ello 
para protegerse. Los buenos titulos estan tan proximos al asunto que 
respetan su ocultamiento; los intencionados lo violan. Por eso es tan- 
to mas hie il encontrar titulos para los trabajos de otros que para los 
propios. El lector ajeno nunca conoce tan bien la intencion del autor 
como este; a cambio, le es mas facil cristalizar lo leido en una figura 
como en un jeroglifico, y con el titulo responde al enigma. Pero la 
obra misma conoce tan poco el titulo verdadero como el zadik* su 
nombre mistico. 

Peter Suhrkamp** tenia para los titulos un don incomparable. Qui- 
za era el sello del de editor. Como virtud del editor pod r la definirse la 
capacidad para arrancarle al texto su titulo. El decide sobre la publi- 
cacion segun surja uno del texto. Una de las idiosincrasias de Suhr- 
kamp se dirigia contra los titulos con y. Uno de ellos fue ya sin dnda 
la ruina para Intrigay amor. Como en las alegorias la y permite unir 
todo con todo y es por tan to incapaz de dar en la diana. Pero como 
todas las prescripciones esteticas, tampoco el tabu de la y es mas que 
un peldaho hacia la propia superacion. En no pocos titulos, v en de- 
finitiva en los mejores, la incolora y absorbe aconceptualmente en si 
el significado que en c nan to conceptual se evaporari'a. En Romeo y fu- 
ll eta la y es el todo cuyo mo men to es. Y en Decenciay criminalidad de 
Karl Kraus la y funciona como una punta enromada. Las dos palabras 
antiteticas se acoplan de un modo alevosamente banal, como si sim- 
plemente se tratara de su diferencia. Por la relacion con el contenido 
del libro cada uno, sin embargo, se transforma en lo contrario. Pero 



«Zadik»: maestro de doctrina judia. [N. del T.] 

Peter (en realidad, Johann Heinrich) Suhrkamp (1891-1959): fundador de la edi- 
torial alemana Suhrkamp Verlag, en la que Adorno (y Hermann Hesse, Walter Benja- 
min, Max Prisch entre otros) publicaron la mayoria de sus escritos despues de la II Gue- 
rra Mundial. [N. del T.] 
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el titulo Tristan e Isolda, impreso en letras goticas, equivale a la ban- 
dera negra ondeando en la proa de un velcro. 

El libro Prismas sc 11am 6 origin almc site Critica cultural y sociedad*. 
Suhrkamp se habia opuesto a causa de la y, y quedo relegado al subtf- 
tulo. Como el original se establecio desde el principio, junto con la es- 
tructura del con junto, costo los mayo res esfuerzos encontrar otro. En 
una cosa ciercamente se equivoco Lessing: la pregunta retorica <qQue 
hay mas facil de cambiar que un titulo?» 2 . Prismas fue un compromi- 
so. En su favor se puede aducir que la palabra al menos caracteriza co- 
rrectamente, en el sentido mas concreto, lo que las partes tienen en 
comun. Aparte del casi introductorio, la mayoria de los ensayos tra- 
tan de fenomenos intelectuales va preformados. Pero en ninguna par- 
te constituye su desciframiento la tarea, como por lo demas serfa sin 
duda adecuado a la forma de ensayo, si no que a traves de cada texto, 
a traves de cada autor, debe conocerse mas mtidamente algo de la so- 
ciedad; las obras tratadas son prismas a traves de los cuales se observa 
lo real. Pese a todo, no estoy satisfecho con el titulo. Pues lo que re- 
presen ta conceptualmente no se puede separar de algo no conceptual, 
el valor historico de la palabra prismas , su relacion con el lenguaje con- 
temporaneo. La palabra tiene demasiada propension a dejarse arras- 
trar por la corriente de este, como las revistas que se presentan en un 
envoi torio modern ista para con ello destacar en el mercado. La pala- 
bra se acepta por un refinamiento que no cuesta nada; ya desde el pri- 
mer dia se ve con que velocidad envejece. Las personas que tienen al 
jazz por la miisica moderna utilizan anuncios de esta clase. El titulo 
testimonia una derrota en el permanente proceso entre la obra y el au- 
tor. Digo esto con la esperanza de con ello agregar al 1 1 tulo un vene- 
no que le confiera la eternidad de una momia v asi no perjudique de- 
masiado al libro. 

Tampoco las Notas sobre literatura nacieron con este nombre. Las 
bautice Pa la bras sin can ci ones, segun el titulo de una serie de aforismos 
que antes de la epoca de Hitler publique en la Frankfurter Zeitung. Me 
gustaba y lo mantuve; Suhrkamp lo encontro demasiado folletinesco 



* Tal es el titulo que llcva en la edicion espanola de Ariel (Barcelona, 1973). [N. del T.] 
2 Loc. at., p. 417 [ed. esp. cit., p. 155]. 
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y demasiado barato. Cavilo e hizo una lista de la que yo nada quise 
a cep tar, hasta que como propuesta final anuncio socarronamente No - 
tas de literatura. Era incomparablemente mejor que mi un poco ton- 
to juego de palabras. Pero lo que me encanto fue que Suhrkamp, aun 
criticandola, re tenia mi idea. La constelacion de musica y palabra que- 
da tan salvaguardada como el elemento ligeramente pasado de moda 
de una forma cuyo apogeo fue el JugendstiL Mi titulo citaba a Men- 
delssohn, el de Suhrkamp, algunas etapas por encima, las Notas sobre 
el Divdn de Goethe. De la controversia aprendi que los titulos decen- 
tes son aquellos en los que los pensamientos ingresan para, irrecono- 
cibles, disolverse en ellos. No de modo muy distinto sucedio con Fi- 
guras sonoras . Surhrkamp critico como queria yo enlazar con el 
comienzo de Prismas: Pensando con las orejas. Eso se asociaria a «mo- 
viendo la co!a». A Figuras sonoras llegue, segun la expresion de Schon- 
berg, por variacion en desarrollo. Si Pensando con las orejas tenia que 
definir la percepcion sensible como al mismo tiempo intelectual, las 
Figuras sonoras son las huellas que lo sensible, las ondas sonoras, de- 
jan en otro medio, la consciencia reflexiva. Una vez se le ha ocurrido 
a uno un titulo, tambien se lo puede mejorar; lo que en el mejora es 
un trozo de historia absorbida. 

Dos titulos de Kafka, El proceso y El castillo, no son, hasta donde yo 
se, suyos; a el no le habria gustado dar un nombre a lo esencialniente 
f ragmen tario. Sin embargo, yo considero los titulos, como todos los de 
Kafka, buenos. Segun Brod*, esas eran las palabras que el empleaba en 
la conversacion para designar estas obras. Titulos de este tipo se con- 
iunden con las obras mismas; el temor a darles un titulo se convierte 
en el fermento de su nombre. Lo que hoy en dia, en el mercado cultu- 
ral, circula como « titulo de trabajo» es el desgaste de esta forma genui- 
na. - Yo admiro el relato en prosa de Kafka mas famoso. No deriva de 
la palabra en torno a la cual gira, Odradek, sino de un motive al me- 
nos aparentemente periferico. No casa mal con la afinidad entre Kaf- 
ka y Lessing el hecho de que este elogie a Plauto por haber tenido «su 
manera totalmente propia de poner titulo a sus pieza$»; «y la mayor par- 
re de las veces los extraia de las circunstancias mas irrelevantes»L Las 



Max Brod (1884-1968): Amigo, editor y biograto de Kafka. [N. del T.] 
5 Loc. cit. t p. 380 [ed. esp. cit., p. 119). 
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preocupacion.es de un padre de f am ilia* corresponden rigurosamente a la 
perspectiva oblicua, la unica que permitl'a al autor tratar lo monstruo- 
so, que, de haberlo contemplado cara a cara, habria hecho enmudecer 
o enloquecer a su prosa. Se sabe que Klee organizaba de vez en cuan- 
do baustimos de cuadros. El titulo de Kafka podria deber su existencia 
a uno de ellos. Cuando el arte moderno fabrica cosas cuyo secreto ema- 
na del hecho de que han perdido su nombre, la invencion del nombre 
se convierte en un acto de estado. 

Para la novel a America el titulo El desap arecido > que Kafka utilizaba 
en su diario, habria sido mejor que aquel bajo el cual paso a la historia 
el libro. Este tambien es hermoso: porque la obra tiene tan to que ver con 
America como la fotografia prehistorica En el puerto de Nueva York que 
co mo hoja volante se encuentra en mi edicion del frag men to El fogo ae- 
ro de 1913- La novela transcurre en una America de contornos borro- 
sos, la misma y no la misma que aquel la sobre la que la mirada del emi- 
grante busca posarse tras una larga, aburrida travesl'a. — Pero nada convenfa 
mas que El desap arecido, lugar vacio de un nombre inencontrable. Este 
participio perfecto pasivo ha perdido su verbo como la familia el recue rdo 
del emigrante, muerto y arm in ado. Mas alia de su significado, la exp re- 
sion de la palabra «desaparecido» es la de la misma novela. 

La exigencia de Karl Kraus al polemista de que debe ser capaz de ani- 
quilar una obra en una frase habria que extenderla a los dtulos. Los co- 
nozco que no solo ahorran la lectura de lo que le cuelan al lector sin dar- 
le tiempo a este siquiera de experimentar la cosa, sino en los que lo malo 
se condensa como en los buenos titulos lo bueno. Para esto uno no ne- 
cesita en absoluto descender al submundo en el que se cuecen a fuego 
lento los Wiscott o el maestro de esc u el a rural Uwe Kars ten. A ml ya 
me basta con Marcha al sacrificio** . La palabra surge sin ulterior defi- 
nicion como «ser» al comienzo de la Logic a de Hegel, mas alia de to da 
sin taxis, como si estuviera mas alia del mundo. Pero el proceso de tal 
definicion no se produce como si en Hegel, la palabra permanece abso- 



* Las preocupaciones de un padre de familia: *1 frulo original (1917) de Odradek. [N. 

del T,J 

** Marcha al sacrificio: Novela corra escrira en 1912 por el escritor suizo Rudolf G. Bin- 
ding (1867-1938). [N. del T.] 
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luta. Por eso exhala esa atmosfera cuyo hechizo deshizo Benjamin cali- 
ficandola de forma degenerada del aura. La ex pres ion March a al sacri - 
ficio sugiere ademas, por la asociacion de sus dos componentes, la re- 
p resen racidn de una noble y voluntaria acepracion del sacrificio. La 
coercion a la que cada cual esta sometido queda disimulada por el he- 
cho de que la victima, que por lo demas no tiene otra eleccion, se iden- 
tifica con su destino y se sacrifica. La omision del arrfculo hace que este 
ritual parezca mas que una desgracia que se abate sob re el individuo; algo 
vaguement superior del orden de lo que pertenece al ser, un existencial 
o Dios sabe que. El mero tftulo aprueba el sacrificio por el sacrificio. La 
copa con la llama que imita, ornamento de libro extrafdo del Jugfends- 
til, persuade de que el sacrificio mismo es su sentido aunque no tenga 
ningun otro, conio luego los amigos de Binding de ideologia nacional- 
socialista no se cansaron de afirmar. La mentira del tftulo es la de toda 
la esfera: hace olvidar que la human idad seri'a la situacion de un genero 
humano liberado de la constelacion de destino y sacrificio. El tftulo era 
ya aquel mito del siglo XX que su cultura, que sin embargo les hacfa sim- 
patizar con el, impedfa a los cultos nombrar. Pero quien percibe el hor- 
migueo en un tftulo como este sabe tambien lo que paso cuando Geor- 
ge, que habfa escrito de la venerada atmosfera de nuestras grandes 
ciudades mien eras su sueno de la modernidad todavfa se asemejaba a la 
Babilonia de la que recibe su nombre una estacion del metro de Pans, 
se rebajo a un tftulo como La estrella de la alianza . 

De la fatalidad que hoy en dfa acompana a los titulos concretos da 
cuenta la literatura americana con tempo ranea, sobre todo la dramati- 
ca, obsesionada precisamente con tales titulos. A Ilf ya no son lo que 
deberfan ser, los puntos ciegos del asunto. Se han adaptado a la prb 
maefa de la comunicacion, que comienza a sustituir el asunto tan to en 
la ciencia de las ohras intelectuales como en estas mismas. Por su in- 
conmensurabilidad los titulos concretos se convierten en medio de im- 
ponerse al consumidor v con ello en conmensurables, intercambiables 
por su inintercambiabilidad. Recaen en lo abstracto, marcas registra- 
das: La gata sobre el tejado de cine calient e , La voz de la tortuga* . El pro- 



* La voz de la tortuga: comedia ligera, tipica de la produccion temprana del dramatur- 
ge ingles John van Druren (1901-1957), estrenada en el Teatro Morosco de Nueva York 
el 8 de diciembre de 1943. IN. del T.J 
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to tip o de tal practica de la literatura ambiciosa es, por dcbajo, esa cla- 
se de canciones de exito que se Hainan nonsense songs o novelty songs . 
Sus titulos y estribillos escapan a la generalidad conceptual cada una 
es algo unico, un anuncio de la cosa sobre la que se ha estampado el 
sello. La misma logica perm ire que en Hollywood se puedan pa ten tar 
titulos de pelkulas con fuerza comercial. Pero este uso tiene un poder 
retroactivo inquietante. Provo c a a posteriori la sospecha de que en la 
literatura tradicional, incluso en sus mejores dias, la concrecion este- 
tica fue absorbida por la ideologia. Lo sardonico de esos titulos ha cai- 
do secretamente sobre todo lo que un amor confiado venera como ple- 
nitud objetual y algo contemplado en su nucleo, y aquello de lo que 
los avisados no quieren verse desposeidos. Solo es todavfa lo bastante 
bueno para hacer olvidar que el mismo mundo fenomenico esta a pun- 
to de convertirse en tan abstracto como ya lo es el principio que lo co- 
hesiona en lo mas intimo. Eso podna ayudar a explicar por que el arte 
en todos sus generos ha de ser hoy en dia aquello a lo que los filisteos 
reaccionan con el grito de horror «jabstracto!»: para escapar a la mal- 
dicion que bajo el dominio del valor abstracto de cambio ha alcanza- 
do a lo concreto que la encubre. 

En la Dramaturgia de Hamburgo Lessing dice, con una frase de to no 
tan especifico como deberia tenerlo un titulo: «Yo prefiero, sin embargo, 
una buena comedia con un mal tftulo»L El ya se topo por tanto con 
la dificultad hoy en dia evidente. Pero la razon que ofrece reza: «Si uno 
inquiere sobre que clase de personajes han sido ya tratados, dificilmente 
se podra imaginar uno que no se haya utilizado para dar nombre a una 
obra, especialmente por parte de los Franceses. jEste hace ya mucho que 
existe!, exclama uno. jEste otro tambien! jEste seria un prestamo de Mo- 
liere, aquel de Destouches*] ^Un prestamo? Tal es el efecto de los ti- 
tulos hermosos. ^Que derecho de propiedad adquiere un autor sobre 
un determinado personaje por el hecho de haber sacado de el su tftu- 
lo?»^. Es por tanto la compulsion a la repeticion lo que impide ima- 
ginar buenos titulos que no sean puros nombres* Lessing, h i jo de su 
siglo, dedujo de ello «que el lenguaje no tiene tampoco infinitas de- 



1 Lot. cit., p. 437 [ed. csp. cit., p. 172]. 

* Philippe N erica ulc llamado Destouches (1680-1754): dramaturge francos. [N. del T.] 
5 f.oc. cit., ibid. [ed. esp. cit., pp. 172 s.]. 
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nominaciones para las infinitas variedades del temperamento huma- 
no»°. Pero lo que descubrio esta en verdad condicionado por la pro- 
duction literaria de mercancias. Asf como toda la ontologia de la in- 
dustria cultural se remonta a comienzos del siglo XVIII, lo mismo sucede 
con la cos tu mb re de repetir titulos; la tendencia a adherirse parasita- 
riamente a uno precedente, que acaba extendiendose como enferme- 
dad de toda denomination. Lo mismo que hoy en dia cualquier pell'- 
cula que recauda mucho dinero arras tra tras de si un tropel de otras 
que quieren seguir aprovechandose de ella, asi sucede con los ri'tulos; 
cuanto no se ha explotado la reminiscencia de Un tranvia llarnado de - 
seo , cuantos filosofos no se han puesto a remolque de Sery tiempo. Esto 
refleja, en el espiritu, aquella compulsion de la production material a 
que las novedades introducidas en alguna parte se expandan de una 
manera u otra sob re el todo, con lo que contribuyen a bajar el precio 
de las mercancias. Pero en cuanto esta compulsion alecta a los nom- 
bres, los aniquila irremediablemente. La repeticion pone de manifies- 
to el ponzonoso encanto de la concrecion. 

En una ciudad del extremo sur de Alemania quise comprar, para 
hacer un regalo, A V ombre des jeunes filles en fie urs. En la nueva tra- 
duce i 6 n a 1 e m a n a e 1 1 1 1 u lo reza : A la so mb ra de las m itch a chas en flo r. 
«Lo siento, de momento no nos quedan», dijo la joven vendedora, «pero 
a lo mejor Muchachas en mayo le sirve. 

Por supersticion, yo me guardo de ponerle titulo a un trabajo has- 
ta que esta terminada, al menos en borrador; aunque el titulo este es- 
tablecido de antemano. No negare el parentesco de esta supersticion 
con la trivial de, pot miedo a un hado envidioso, no hablar de nada, 
no presentar nada como definitive, hasta que esta acabado. Pero mi 
cautela va mucho mas lejos. El titulo escrito demasiado pronto pone 
trabas a la conclusion, como si hubiese absorb ido la fuerza para esta; 
el silenciado se convierte en el motor para cumplir lo que pro mete. La 
recompensa del autor es el instante en que puede escribirlo. Los titu- 
los de trabajos no escritos son de la misma clase que la expresion Obras 
completas , que hace ciento cincuenta anos podia ser la ambicion de un 



6 Loc. cit., ibid. [ecd. e.sp. car., p. 173 ]* 



Material protegido por derechos d© autor 




322 



Notas sobre literatura III 



escritor, mientras que hoy en dia todos la temen como si con ella se 
fueran a convertir en un Theodor Korner*, excepcidn hecha por su- 
puesro de Brecht, que tenia un gusto sin duda perverso por el discur- 
so del clasico. ,;0 es que la mano vacila en escrihir el titulo, porque 
esta totalmente prohibido; porque solo la historia podria escribirlo, 
como aquel bajo el cual se ha canonizado el poema de Dante? Los an- 
tiguos, temerosos de la envidia de los dioses, consideraban los tftulos 
que daban a sus mismas obras «completamente irrelevantes», segun se- 
nala Lessing . El titulo es la gloria de la obra; el hecho de que las obras 
tengan que otorgarselo a si mismas es su impotente y presuntuosa re- 
vuelta contra lo que de siempre se ha llevado v sin duda desnaturali- 
zado toda la fama. Esto es lo que insufla su pathos secreto y melanco- 
lico a la frase de Lessing: «E1 titulo es una verdadera nimiedad» 8 . 



Karl Theodor Ktirner (1791-1813): Poera y patriota aleman, caido en las guerras na- 
polednicas y que goz6 de una fama tan grande como eh'mera. [K. del T.] 

Loc. cit., p. 4 16. 

* Loc. cit., ibid. [ed. esp. cit., p. 155]. 
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A Hermann Hesse, el 2 de julio de 1 962, 

con respeio cordial 



La ocasion de una exposicion documental en la que solo mu y in- 
directamente y para quien lo conoce puede aparecer algo del espiritu 
del Komenajeado quiza justifique que yo diga unas cuantas palabras 
privadas sobre el y no hable de la obra cuyo instrument fue su vjda. 
Pero no me propongo, como algunos esperan, traer recuerdos de Tho- 
mas Mann. Aun cuando superara la aversidn a aproplarme de la dicha 
del trato personal y, siquiera involuntariamente, derivar una pizca de 
su prestigio hacia el propio, serfa seguramente demasiado pronto para 
formular tales recuerdos. Me limitare por consiguiente a combatir des- 
de mi experiencia algunos prejuicios con que obstinadamence se car- 
ga a la persona del literate. No son indiferentes con respecco a la for- 
ma de la obra sobre la que casi automdticamente se vierten; la oscurecen 
al contribuir a reducirla a formulas. La mas extendlda de estas me pa- 
rece la del conflicro entre el burgues y el artista en Thomas Mann, 
herencia patente de la anrftesis nietszcheana entre vida y espiritu. Ex- 
plicita e impli'citamente, Mann utilizo su propia existencia para de- 
mostrar esa oposicidn. Gran parte de la intencion de su obra, desde 
Tomo Kroger, Tristan y La muerte en Venecia hasta el muslco Leverkiihn, 
que para completar su obra debe renunciar al amor, sigue ese mode- 
lo. Pero por tanto tambien un cliche de la persona privada que da a 
entender que lo queria asi y ella misma se asemejaba a la idea y con- 
flict elaborados en sus novelas y relates. Por rigurosamente que la obra 
de Thomas Mann se separe por su forma lingufstica del origen en el 
individuo, complace a pedagogos oficiales y no oficiales porque los ani- 
ma a extraer como contenido lo que antes ha metido en ella la perso- 
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na. Este procedimiento es, por supuesto, poco productive, pero con 
el nadie tiene que pensar mucho y pone incluso la estupidez en un sue- 
lo filologicamente mas seguro, pues, como se dice en Figaro , «este es 
el padre, el mis mo lo dice»*. En lugar de eso, sin embargo, yo creo que 
el contenido de una obra de arte empieza precisamente alii donde cesa 
la intencion del autor; esta se extingue en el contenido. La descripcion 
de la fria lluvia de chispas en el tranvia de Munich o del tartamudeo 
de Kretzschmar — «nosotros sabemos como hacer estas cosas», dijo en 
una ocasion el escritor como defensa ante un cumplido que yo queria 
tributarle por ello- podrfa valer por toda la metafisica oficial del ar- 
tista en sus textos, por toda la negacion de vivir contenida en ellos, in- 
cluso por la ultima frase impresa en letra negrita en el capitulo de la 
nieve de La montaha mdgica. Entender a Thomas Mann: el verdade- 
ro despliegue de su obra solo comienza en cuanto uno atiende a lo que 
no esta en la guia. No es que yo crea poder imped ir que en las facul- 
tades se sigan componiendo intatigablemente disertaciones sobre la in- 
fluencia de Schopenhauer y Nietzsche, sobre el papel de la miisica o 
sobre lo que en los seminarios se trata como el problema de la muer- 
te. Pero me gustaria provocar una cierta incomodidad con respecto a 
todo eso. Mejor examinar tres veces lo escrito que una y otra vez lo 
simbolizado. A esto ha de ayudar la indicacion de hasta que pun to el 
escritor se desvio del autorrecrato que su prosa sugiere. 

Pues de que lo sugiere no hay ninguna duda. Pero tan to mas fun- 
damentada la de si el tambien fue asi; la de si precisamente esta suge- 
rencia no tenia su origen en una estrategia quiza aprendida de la de 
Goethe para controlar la propia posteridad. Solo que a el probablemente 
le interesaba menos la posteridad que como apareciera a los contem- 
poraneos. El autor de Jose no era tan miscico, v cam poco tenia tanta 
humanidad esceptica como para querer imponer su imago al futuro: 
tranquila, orgullosa pero no pretenciosamente, se habria sometido a 
este; y quien en El elegtdo encontro palabras sobre figuras principales 
y secundarias de los actos de Estado historicos que bien podria haber 
escrito Anatole France no se habria dejado convencer de considerar la 
historia universal como juicio final**. Pero el sin duda se disfrazd de 



* Cita aproximada del rercer actc* de la opera de Mozart Las bodas de Figaro. [N. del TL] 
’* ’(Weitgeschichte ah Weltgencht literalmenre, «la historia del mundo como juicio del 
mimdo». [N. del T. 1 
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public figure, es decir, ante los contemporaneos, y hay que entender 
este disfraz. Seguramente, no era nna de las funciones menos de la iro- 
nia de Mann adoptar este disfraz y al mismo tiempo superarlo median te 
su reconocimiento en el lenguaje. Sns motivos eran apenas m era men- 
re privados y uno siente reluctancia a aplicar su agudeza psicologica 
sobre una persona a la que esta tan ligado. Sin embargo, valdrfa cier- 
ramente la pena describir por una vez las mascaras del genio en la li- 
teratura moderna y preguntarse por que los autores las adoptaron. Al 
hacerlo uno se encontraria sin duda con que la pose de Io genial, sur- 
gida espontaneamente a finales del siglo XVIII, rapidamente adquirio 
legitimacion social y por tanto se convirtio paulatinamente en un mo- 
delo cuyo caracter de estereotipo desmentia la espontaneidad que ha- 
bia de realzar. En el pun to culminante del siglo XIX uno se re ves tia de 
genio como de un traje. La cabeza de Rembrandt, el terciopelo y el bi- 
rrete, el arquetipo del artista en una palabra, se transformaron en una 
parte interiorizada de su mobiliario. A Mann no le paso inadvertido 
en Wagner, a quien amaba sinceramente. La verguenza por la auto- 
p resen tacion como el artista, como el genio cuyo modo de vestir adc>p- 
ta, fuerza al artista, que nunca puede deshacer se de todos los restos del 
disfraz, a esconderse lo mejor posible. Puesto que el genio se ha con- 
vertido en una mascara, el genio tiene que enmascararse. A toda cos- 
ta debe sobreponerse y actuar como si el, el maestro, estuviese en po- 
sesion de ese sentido nietaffsico que no se halla presente en la sustancia 
del tiempo. Por eso Marcel Proust, al que Thomas Mann mas bien no 
soportaba, interpretaba el papel de dandy de opereta con sombrero de 
copa y baston de paseo, y Kafka el de empleado de seguros para el que 
nada es tan importante como la buena voluntad del jefe. En Thomas 
Mann funcionaba tambien este impulso a la inadvertencia, Como su 
hermano Heinrich, el era un estudioso de las grandes novel as fra nee - 
sas de la desilusion; el secreto de su disfraz era la objetividad. 

Las mascaras son de quita y pon, y este polifacetico tenia mas de 
una. La mas famosa es la de hanseatico, de frio y distante hi jo de se- 
nador de Liibeck. Es mas, si ya la misma imagen del ciudadano de las 
tres ciudades libres imperiales es un cliche que a pocos nacidos en ellas 
podrfa convenir, fue esa la que por supuesto promociono Thomas 
Mann con descripciones decalladas en Los Buddenbrook v presen to en 
serio en ocasio nes publicas. Sin embargo, a la persona privada yo ni 
por un segundo la vi estirada, a no ser que se confunda su don para el 
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habla correcta y su gusto por ella, que compartfa con Benjamin, con 
la afectacion de dignidad. Segun la costum b re alemana, bajo el con- 
juro de la supersticion de la in media tez pure, su sentido para las for- 
mas, que es identico a la esencia artistica, se to mo por frialdad y au- 
sencia de emotividad. Su actitud era por el contrario relajada, sin nada 
de la gravedad propia de la persona de respeto, totalmente lo que era 
y lo que en su niadurez defendio: un literate, sensible, abierto a las im- 
presiones y afanoso de ellas, buen conversador y sociable. Estaba me- 
nos inclinado a la exclusividad de lo que cabia esperar de alguien tan 
famoso y ocupado, que teni'a que proteger su capacidad de trabajo. Se 
contentaba con un horario que co need la la primacia a la escritura e 
inclufa una larga siesta despues de comer, pero por lo demas no era ni 
de dificil acceso ni de actitud remilgada. No tenia el mas minimo sen- 
tido ni de la jerarquia social ni de los matices de lo mundano. Sea por 
su exito o por la seguridad de su primera infancia, respecto a eso no 
meramente estaba por enciroa, sino que la riqueza de sus jntereses lo 
baefan indiferente, como si la experiencia de todo ello no le afectara. 
A el y a Frau Katja las cabriolas de Rudolf Borchardt, que este tenia 
como propias de un hombre de mundo, e incluso las inclinaciones aris- 
tocrat ticas de Hofmannsthal, les produefan un deleite sin malicia. Lo 
mas profundamente arraigado en el era la consciencia de que la jerar- 
quia intelectual, si es que tal cosa existe, es incompatible con la vida 
externa. Sin embargo, ni siquiera con los escritores era demasiado quis- 
quilloso. Durante la emigracion, en efecto, se dejo rodear por algunos 
que no tenian mucho mas que ofrecerle que su buena voluntad, in- 
cluso con intelectuales de poca altura, sin que estos tuvieran que sen- 
tir que eso es lo que eran. La razon de tal indiferencia lo hacl'a muy 
distinto de otros novelistas contemporaneos. No era en absolute un 
narrador de amplia experiencia burguesa del mundo, sino retrafdo en 
su propio cfrculo. De una manera muy alemana, el contenido de sus 
historias lo extraia de la misma fantasia que los no mb res de sus per- 
sona jes; poco le preocupaba lo que los anglosajones 11am an the ways 
of the world. Con esto cabe co nectar el hecho de que a parti r de cier- 
to m omen to —La muerte en Venecia marc a la cesura- en sus novelas las 
ideas y sus destinos ocupen con segunda sensibilidad el lugar de los 
horn b res empfricos; esto da luego un impulse ulterior a la formacion 
de cliches. Queda claro el escaso parecido que tal temperamento guar- 
da con el del hombre de negocios. 
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Si, pese a todo, el se presenta a muchos como si el burgues fuera al 
menos una de las almas presenres en su pecho, al servicio de la ilusion 
que traviesamente trataba de crear puso un elemento de su esencia que 
se opoma a su voluntad. Tal era el espiritu de la gravedad, hermanado 
con la melancolfa, algo de meditabundo, de absorbente. Carecia de au- 
renticos deseos de formar parte de un grupo. Las decisiones le eran poco 
simpaticas, desconfiaba de la praxis no solo en politica, sino en cual- 
quier forma de compromiso; nada en el se ajustaba a lo que los tontos 
de remare se imaginan como un hombre existencial. Pese a toda la fuer- 
za de su yo, la identidad de este no tenia la ultima palabra: no por ca- 
sualidad tenia dos caligraflas sumamente diferentes entre si pero que 
en ultimo termino eran, por supuesto, la misma. El gesto de artista que 
se mantiene fuera, el esmero con que se trataba a si mismo en cuanto 
su instrum en to, ha sido demasiado precipitadamente achacado a la obli- 
gada reserva del prospero comerciante, En las fiestas, que a el no le abu- 
rrian en absoluto, no pocas veces el espiritu de gravedad le llevaba al 
nivel de la duermevela. Entonces podia producir un efecto vidrioso; el 
mismo hablo en una ocasion, en Alteza real \ de las ausencias de un per- 
sonage . Pero precisamente estos intervalos le Servian de preparation para 
quitarse la mascara. Si hubiera de decir lo que me revelaba lo mas ca- 
racteristico de el, tendria sin duda que citar el gesto de repentino y sor- 
prendente arranque que de el entonces cabia esperar. Sus ojos eran azu- 
les o de un azul grisaceo, pero en los momentos en que el tomaba 
consciencia de si mismo, se volvian negros y brasilenos, como si en el 
ensimismamiento previo hubiera estado ardiendo sin llama lo que es- 
peraba a inflamarse; como si en su gravedad se hubiera estado acumu- 
lando algun material con el que ahora aprovechaba para medir sus fuer- 
zas. El ritmo de su sentimiento vital era antiburgues: no de continuidad, 
sino de oscilacion entre extremes, entre el rigor y la iluminacion. A los 
amigos no muy intimos, antiguos o recientes, esto podia irritarlos. Pues 
en este ritmo, en el que los estados se negaban reciprocamente, se re- 
velaba la ambigiiedad de su natural. Apenas puedo pensar en una de 
sus manifestaciones que no estuviera acompanada de esta ambigiiedad. 
Todo lo que deci'a so nab a como si comporcara un sec re to doble senti- 
do que, con cierto diabolismo que no se quedaba en la actitud ironica, 
dejaba que el otro adivinaria. 

Que a un hombre de esta indole le persiguiera el mi to de la vani- 
dad es desde luego vergonzoso para su entorno, pero comprensible: la 
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reaccion de los que no quieren ser mas que lo que son. Se me puede 
creer que era tan poco vanidoso como prescindia de la dignidad. La 
manera mas simple de expresar esto quiza sea que en el trato nunca 
pensaba que el era Thomas Mann; lo que dificulta el contacto con las 
celebridades no es la mayoria de las veces mas que el hecho de que pro- 
yectan retrospectivamente sobre si misrnos, sob re su existencia inme- 
dia ta, su reputacion publica objetivada. Pero en el el tema tenia tan to 
in teres para la persona, que se desentendia completamente de esta. No 
era el quien consumaba esa proyeccion, sino la opinion publica, la cual 
extraia de la obra falsas conclusiones sobre el autor. Verdaderamente 
falsas. Pues lo que en la obra leen como rastro de vanidad es la marca 
del esfuerzo por su perfeccionamiento. Se lo ha de defender de la abo- 
minable propension alemana a igualar la pasion por la obra y su for- 
ma Integra con el afan de reputacion; del ethos de la alienacion del arte 
que se rebela contra la exigencia de una elaboracion coherente como 
inhumano Fart pour Fart. Pues to que la obra es la de un autor, debe 
de ser por vanidad por lo que quiere hacerla lo mejor posible; solo ar- 
tesanos de probidad anacronica, con delantales de cuero e historias del 
ancho mundo estan al abrigo de tal sospecha. Como si la obra de exi- 
to todavia fuera la de su autor; como si su exito no cons is tie ra en ha- 
berse desprendido de el, en el hecho de que por y a traves de el se rea- 
lice algo objetivo, en la desaparicion de el en esto. Habiendo conocido 
a Thomas Mann en su trabajo, puedo atestiguar que entre el y su obra 
nunca surgio el mas ligero impulso narcisista. Con nadie habria po- 
dido ser el trabajo mas sencillo, mas libre de toda complication y con- 
flicto; no era menester precaution alguna, ninguna tactica, ningiin ri- 
tual de tanteo. El ganador del Premio Nobel nunca hizo alarde, siquiera 
discretamente, de su fama, ni me hizo sentir la diferencia de ascendiente 
publico. Probablemente no se trataba ni de tacto ni de respeto huma- 
no; simplemente no se pensaba en las personas privadas. La ficcion de 
la musica de Adrian Leverkuhn, la tarea de describirla como si real- 
mente existiera, no alimentaba de ningun modo lo que en cierta oca- 
sion alguien llamo la peste psicologica. Su vanidad habria tenido ah i 
pretexto y ocasion suficientes para mostrarse, de haber existido. Aun 
esta por nacer el escritor que no se adorne libidinosamente con for- 
mulaciones que lleva Dios sabe cuanto afdando y se defienda prima- 
riamente de los ataques contra ellas como a el dirigidos. Pero yo mis- 
mo estaba demasiado embrutecido en el asunto, habia pensado en las 
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composiciones de Leverkiihn demasiado precisamente como para to- 
mar mucho en consideracion la discusion. Una vez conseguf con ven- 
eer al escritor de que, aunque se volviera loco, Leverkiihn deberfa al 
menos poder acabar el oratorio sobre Fausto -originariamente Mann 
lo habia planeado como fragmento— , se planted la cuestion de la con- 
clusion, el postludio instrumental al que el movimiento coral hace una 
transicion imperceptible. Lo habiamos estado pensando durante mu- 
cho tiempo; una hermosa tarde el autor me leyo el texto. Yo me rebe- 
le, sin duda de un modo un poco impertinente. En relacion con la es- 
tructura no solo de la Lamentation del Doctor Faustus si no de toda la 
no vela, ademas de sum amen te recargadas encontre las paginas dema- 
siado positivas, demasiado teologicas sin fisuras. Parecfa faltarles lo que 
en el pasaje decisive se requeria, el poder de la negacion determinada 
como la unica cifra permitida del otro. Thomas Mann no se incomo- 
do, pero si se entrisrecio, y yo tuve remordimientos. Dos dias despues, 
Frau Katja llamo y nos invito a cenar. Despues el autor nos arrastro a 
su gabinete v leyo, con evidente nerviosismo, la nueva conclusion que 
hah fa escrito entretanto. No pudimos ocultar nuestra emocion y yo creo 
que eso le alegro. El se entregaba casi a los afectos de la alegria y el do- 
lor indefenso, desarmado como nunca estarfa un vanidoso. Su relacion 
con Aleman ia era particularmente alergica. Se tom aba muy a pecho 
que se le acusara de nihilista; su sensibilidad se extendia hasta lo mo- 
ral; en cosas espirituales su conciencia reaccionaba tan delicadamente 
que incluso el mas burdo y disparatado ataque pod fa trastornarlo. 

Hablar de la vanidad de Thomas Mann mal interpreta por complete 
el fenomeno que la provocaba. Combina perception sin matices con 
expresion linguistic* sin matices. El era tan poco vanidoso como en cam- 
bio si era coqueto. El tabu que pesa sobre los hombres a este respecto 
ha impedido sin duda reconocer en el esta caracterfstica y lo que de en- 
cantador tiene. Era como si el anhelo de aplauso, del que ni la mas su- 
blime obra de arte puede prescindir, afectara a la persona, la cual se ha- 
bfa exteriorizado tanto en la obra que jugaba consigo como el prosista 
con sus f rases. En la gracia de la forma incluso de la obra de arte espi- 
ritual hay algo afin a aquella con que el actor saluda. El querfa caer bien 
y gustar. Le encantaba admirar con mordente a ciertos compositores con- 
tempo raneos de generos me no res a los que sab fa que yo no tenia pre- 
cisamente en alra estima, v senalar la irraccionalidad de su propia acti- 
tud; entre ellos inclufa a directores consagrados como Toscanini y Walter, 
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que dificilmente ha b nan interpretado a Leverkiihm Rara vez mencio- 
naba la novela sobre Joses in anadir: «que listed, serior Adorno, ya lo se, 
no ha leido». ^Que mujer habria tenido, sin distorsionarla con adornos 
o insipideces, la coqueteria de este hombre de casi setenta anos, suma- 
mente disciplinado, cuando se levanraba de su mesa de trabajo? En su 
despacho colgaba una deliciosa fotografia de la juventud de su da Eri- 
ka, que guardaba parecido fisonomico con el, vestida de Pierrot. En la 
reproduccion del recuerdo su propio rostro cobra algo de pierrotesco. 
Sin duda su coqueteria no era nada mas que capacidad mimetica ni mu- 
tilada ni domesticable. 

Pero de ninguna manera debe uno por ello imaginarsele corao Pie- 
rrot Lunaire , como una figura del fin de siecle . El cliche del decadente 
es complementario del del burgues, lo mismo que, como se sabe, solo 
hubo bo heme mientras hubo burguesia solida. El tenia del Jugendstil tan 
poco como del venerable anciano; el Tristan de su novela es comico. El 
«Deja que el dja ceda el paso a la muerte» :+ no era para el un imperati- 
ve. Sus irrefrenables ganas de jugar, que nada podia intimidar, afecta- 
ban incluso a la muerte. En la ultima carta que de el recibi, en Si Is- Ma- 
ria, unos pocos dias antes de que muriera, con liber tad rastelliana** hacia 
malabarismos con la muerte -sobre cuya posibilidad no se enganaba a 
si mismo— como los hacia con su sufrimiento. De que sus escritos pa- 
rezean centrarse sobre la muerte poca culpa tiene el anhelo de muerte, 
como tampoco una particular afinidad con la decadencia, sino una as- 
tucia y una supersticion secretas: la de precisamente por ello mantener 
a raya y exorcizar lo constantemente invocado y hablado. Su ingenio lo 
mismo que su cuerpo se resistfan a la muerte, la ciega consecuencia na- 
tural. Los manes del poeta me perdonen, pero en lo mas ultimo esta- 
ba sano. No se si en sus anos de juventud estuvo alguna vez enlermo, 
pero solo una constitucion de hierro podia soportar una operacion cuya 
cronica eufemistica se con tiene en La novela de una novela***. Ni si- 
quiera la arterioesclerosis a la que sucumbio afectaba a su espiritu, como 
si no tuviera n ingun poder sobre este. Lo que en ultimo term i no pro- 
voco que su obra resaltara la complicidad que uno estaba muy dispuesto 
a creer de el con la muerte era algo del barrunto de la culpa que en la 



* Cita de Tristan e I so Ida, de Richard Wagner. [N. del T. ] 

** Por Enrico Rascelli (1896' 1931): famoso malabarista iraliano. [N. del T.J 
*** Subutulo de Los origenes del Doctor Faustus. [N. del T.| 
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existencia en general hay de, por asi decir, privar a algo diferente, algo 
posible, de su propia realidad por estar uno ocupando su lugar; el no 
necesitaba a Schopenhauer para experimentar eso. Aunque intento es- 
quivar la muerte, al mismo tiempo no dejaba su compania desde el sen- 
timiento de que para el vivo no hay mas reconciliacion que la rendi- 
cion: no la resignacion. En el mundo del hombre con autodominio y 
que se mantiene firme en si mismo lo unico mejor seria cerrar los pa- 
rentesis de la identidad y no empedernirse. Lo que se reprocha a Tho- 
mas Mann como decadencia era lo contrario de esta, la fuerza de la na- 
turaleza para ser consciente de si misma como algo fragil. Pero no a otra 
cosa se llama humanidad. 




Chifladuras bibliograficas 



A Rudolf Hirsch* 



Mientras visitaba una feria del libro me sobrecogid una extrana apre- 
hensidn, Cuando intentaba entender que me querfa senalar, me di cuen- 
ta de que los libros ya no parecian libros. La adaptacion a lo que con o 
sin razon se tiene por las necesidades de los consumidores ha alterado 
su apariencia. Incernacionalmence las cubiercas de los libros se han con- 
vertido en anuncios del libro, Aquella dignidad de lo concenido en si, 
duradero, hermltico, que mete al lector dentro de si, que por a$f decir 
cierra sobre el la tapa como las tapas del libro al texto, se descarta como 
anacronico. El libro seduce al lector; ya no aparece como algo que es para 
si, sino como algo para otro, y precisamente por eso el lector se siente 
privado de lo mejor. Por supuesto, sigue habiendo excepciones en edi- 
toriales literariamente rigurosas; tampoco faltan a las que esto mismo les 
resulta incdmodo y publican el mismo libro con formato doble, uno or- 
gullosamente sobrio y uno que asalta al lector con monigotes y figuri- 
tas. Estos ni siquiera son siempre necesarios. No pocas veces basta con 
exagerar los form arcs, grandiosos como auto mo vi les desproporcionada- 
mente anchos, o con conseguir un efecto de cartel mediante co lores ex- 
cesivamente intensos y llamativos, o lo que sea; algo imponderable, que 
escapa al concepto, una cualidad formal por la que los libros, presen- 
tandose como up to date , como al servicio del cliente, tratan de des- 
prenderse de su condicion de libros como algo retrogrado y pasado de 
moda, De ningun mode se debe perseguir groseramente el efecto anun- 



* Rudolf Hirsch (1900): historiador aleman die la literatura, especial rzado no solo en 
los libros, en el Holocausto y en Hugo von HofFmanstahl. Corresponsal de Adorno. [N. 
del T.J 
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cio o herir el buen gusto; no importa a que se aplique, la expresion bien 
de consumo pone al libro con la forma del libro, al mismo tiempo ma- 
terial y espiritual, en una contradiccion que resulta dificil definir para 
los no muy familiarizados con la tecnica del libro, pero tan to mas irri- 
tante precisamente por su profundidad. A veces la liquidacion del libro 
tiene incluso el derecho estetico de su lado, como sensibilidad contra los 
ornamentos, las alegorias, la decadente decoracion decimononica. To do 
esto debe desaparecer, sin duda, pero a veces parece sin embargo como 
si las parti turas musicales, que erradicaron a los angeles, las musas y las 
liras cuyas lmeas antano adornaban los titulos de Edition Peters o de Uni- 
versal Edition, tuvieran por tanto que eliminar tambien algo de la feli- 
cidad que este kitsch promeda entonces: este se transfiguraba cuando la 
musica preludiada por la lira no era kitsch. Globalmente, se impone el 
hecho de que los libros se averguenzan de todavia serlo en general y no 
dibujos animados o esc aparates iluminados con luz de neon; el hecho 
de que quieren borrar las huellas de una produccion artesanal para no 
parecer anacronicos, sino llevar el paso de un tiempo del que secreta- 
mente temen que ya no tenga tiempo para ellos mismos. 

Esto perjudica a los libros tambien como algo espiritual. Su forma 
significa aislamiento, concentracion, continuidad, cualidades antropo- 
logicas en vi'as de extincion. La composicion de un libro como volumen 
es incompatible con su transformacion en estimulo momentaneamen- 
te presen tado. Cuando el libro, por su apariencia, rechaza el ultimo re- 
cuerdo de la idea del texto, en el cual se represen ta la verdad, y se so- 
me te a la primacia de las reacciones efimeras, tal apariencia se vuelve 
contra la esencia que el senala antes de toda determ inacion del conte- 
nido. El streamlining hace sospechosos los libros mas recientes como algo 
ya pas ado. Ya no connan en si mismos, no son buenos consigo mismos, 
de ellos no puede resultar nada bueno. A quien todavia los escribe le so- 
brecoge, cuando menos se lo espera, un temor con el que por lo demas 
la autorreflexion critica no ha hecho desde luego sino familiar izarlo so- 
bradamente, el de la inutilidad de su actividad. El suelo tiembla bajo sus 
pies, mien eras sigue comportandose como si tuviera donde estar de pie 
o sentado. La autonomfa de la obra, a la que el escritor debe dedicar toda 
su energia, es desaurorizada por la forma fisica de la obra. Si el libro ya 
no tiene el coraje de su propia forma, entonces tambien resulta atacada 
en el mismo la fuerza que podria justificar esa forma. 
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De que la forma exterior de lo impreso tiene su propia fuerza cons- 
titute un indicio el hecho de que autores de la maxima experiencia 
como Balzac y Karl Kraus se sintieran compelidos a hacer cambios pro- 
fundos en las galeradas, hasta en la composicion definitiva, e incluso 
a reescribir enteramente lo ya impreso. La culpa de ello no la tiene ni 
una negligencia en el manuscrito previo ni un perfeccionismo nimio. 
Sino que solo en las letras impresas asumen los textos, realmente o en 
apariencia, esa objetividad que los hace desprenderse definitivamente 
de su s autores, y esto a su vez permite a estos contemplarlos con una 
mirada ajena y descubrir delectos que se les ocultaban mientras toda- 
via estaban a su tarea y senti'an que los controlaban en lugar de reco- 
nocer hasta que pun to la calidad de un texto se m an i fiesta precisamente 
en el hecho de que es el el que controla al auto r. Asi por ejemplo, las 
proporciones entre las longitudes de trozos aislados, de un pro logo con 
lo que le sigue, no son verdaderamente controlables antes de su im- 
presion; los manuscritos mecanografiados, que consumen mas paginas, 
confunden al autor haciendole ver como muy ale j ado lo que esta tan 
proximo que es una grosera repeticion; en general tienden a dislocar 
las proporciones en favor de la comodidad del autor. Para quien es ca- 
paz de autorreflexion la impresion se convierte en una critica de lo es- 
crito: abre una via del exterior al interior. A los editores habria por tan- 
to que recomendarles indulgencia con las correcciones de los autores. 

A menudo he observado que quien ya ha leido una cosa en una re- 
vista o incluso en el manuscrito mecanografiado la menosprecia cuan- 
do se la vuelve a encontrar en un libro. «Eso yo ya me lo se»: ,;que va- 
lor puede tener? Sobre lo leido se proyecta un ligero autodesprecio, el 
autor aprende a ser avaro con sus productos. Pero esta reaccion es el 
re verso de la au tori dad de lo impreso. Quien propende a considerar lo 
impreso ante todo como algo que es en si, algo objetivamente verda- 
dero — y sin esta ilusion dificilmente se habria desarrollado la seriedad 
en relacion con las creaciones literarias que constituye el presupuesto 
de la critica y por tanto de su posteridad— , se venga de la coercion ejer- 
cida por la impresion como tal haciendose agresivo en cuanto se per- 
cata de lo precario de esa objetividad y advierte adheridos a esta los re- 
sidues del proceso de produccion o de la comunicacion privada. Esta 
ambivalencia llega hasta la irritacion de esos cnticos que reprenden a 
un autor por repetirse cuando in corpora a un libro algo ya anterior- 
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men re publicado de forma menos convincenre y quiza desde el prin- 
cipio concebido para aquel. Tales rencores parecen suscitar en parti- 
cular los auto res que idiosincrasicamente evitan las repeticiones. 

La alteration de la forma de un libro no es un proceso superficial 
que, por ejemplo, podrfa derener el hecho de que los libros reflexio- 
naran serenamente sobre su esencia y buscaran una forma que sc co- 
rrespond iera con esta. Los inrentos de resistirse desde dentro a esta 
evolucion exterior mediante la relajacion de la esrructura literaria tie- 
nen algo del desesperado esfuerzo por amoldarse sin renunciar a nada. 
Hoy en dia no se dan las condiciones objetivas para las formas que 
podrian servir de modelo a tal relajacion, como la hoja volante v el 
manifiesto. Quien las imita no hace sino inflar su propia impotencia 
como ado rad or sec re to del poder. Los editores no son meramente irre- 
furables cuando acaso Hainan la atencion de los autores renitentes, que 
despues de todo tambien quieren vivir, sobre el hecho de que sus li- 
bros rienen tantas menos oportunidades en el mercado cuanto me- 
nos se someten a esa corriente. Sino que los intentos de salvacion se 
revelan como lo que ya eran en las teorias de Ruskin v Morris*, que 
combatian la deterioration del mundo por el industrialismo queriendo 
presentar lo producido en masa como si fuera hecho a mano. Los li- 
bros que se niegan a jugar segun las reglas de la comunicacidn de ma- 
sas sufren la maldicion de lo artesanaL Lo que sucede espanta por su 
logica ineluctable; mil argumentos pueden demostrarle a quien pro- 
testa que tiene que ser as/ y no de otra manera y que el es un reac- 
cionario sin re medio. ^Lo es la idea misma de libro? Sin embargo, no 
se ve otra represen tac ion lingiiistica del espi'ritu que pueda existir sin 
traicionar a la verdad. 

A la actitud del coleccionista se le puede reprochar que para el po- 
seer libros sea mas importante que su lectura. Sin embargo, lo que re- 



* El escritor, dibujante, pinror y teorico ingles William Morris (1834-1896) asumio en 
el rerreno practice el interes de Ruskin por los manuscriros iluminados y la recuperacion 
de las tecnicas y circunstancias en que se produjeron durante la Edad Media; un interes 
ideologicamente animado por la intencion de que el artista retuviera en su poder lo que 
Marx llamaba los medios de produccion secuestrados por el propiecario de la fibrica en 
el sisrema capitalista. Morris fundo una imprenta y otros talleres arresanales en los que 
se ha apreciado un clam precedente inmediaco del modern ismo. [N. del T.] 
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vela es que los libros dicen algo sin que uno los lea y que a veces esto 
no es lo menos importance. Por eso las bibliotecas privadas en las que 
predominan las ediciones completas tie men facilmente algo de trivial. 
La necesidad de totalidad, verdaderamente legitim a con respecto a esas 
ediciones en las que un fllologo p re tend e decidir que perdu ra y que 
no de un autor, se vincula demasiado facilmente con el instinto de po- 
sesion, el impulso a acaparar libros que los aliena de la experiencia que 
impregna a los volumenes separados, y ciertamente en virtud de su des- 
truccion. Tales hileras de obras completas no solo son un alarde, sino 
que su tersa armonia niega injustamente el destine que el proverbio 
latino asigna a los libros y que es lo unico que los seres muertos tie- 
n en en comun con los vivos. Los bloques unitarios v en su mayoria 
demasiado cuidados funcionan como si todos ellos hubieran nacido 
de una vez, sin historia o, como dice la pertinence locucion alemana, 
de golpe, un poco como aquella biblioteca potemkiniana que encon- 
tre en la villa de una vieja familia americana anexa como dependencia 
a un hotel en Maine. Ponia ante mis ojos todos los tltulos imagina- 
bles; cuando cal en la tentacion y alargue la mano, todo aquel esplen- 
dor se vino abajo con un ligero crujido: todo era de pega. Los libros 
danados, golpeados, que han tenido que sufrir, esos son los autenti- 
cos. Esperemos que los vandalos no descubran tambien esto y traten 
sus flamantes colecciones como los restauradores sin escrupulos que 
recubren con una capa de polvo sintetico botellas llenas de tin to adul- 
terado con vino de Argelia. Los libros que acompanan a uno a lo lar- 
go de la vida se resisten al ordenamiento en lugares sistematicos e in- 
sisten en los que ellos mismos se buscan; quien les permite el desorden 
no esta necesariamente tratandolos sin amor, sino mas bien obedeciendo 
a sus cap riches. Luego suele ser cascigado por ello> pues estos libros 
son los mas propensos a fugarse. 

La emigracion, la vida mutilada, han desfigurado desmesurada- 
mente mis libros, que me acompanaron o, si se quiere, fueron depor- 
tados a Londres, Nueva York, Los Angeles v de vuelta a Aleman ia. 
Arrancados de sus pacfficos estantes, zarandeados, encerrados en ca- 
jas, acogidos en alojamientos provisionales, muchos de ellos se desen- 
cuadernaron. Las cubiertas se desprendieron, a menudo llevandose con- 
sigo trozos de texto. Para empezar, sin duda estaban mal hechos; la 
calidad del trabajo aleman es desde hace tiempo tan dudosa como en 
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la epoca de la prosperidad economica comienza a darse cuenta el mer- 
cado mundiaL Asi acechaba simbolicamente su propia desintegracion 
en el liberalismo aleman: un golpe y se desmorono. Pero yo no me des- 
prendo de los libros estropeados, los hago reparar una y otra vez. Mu- 
chos de los volumenes gastados estan viviendo una segunda juventud 
en rusrica. Corren menos riesgos: no son una posesion tan solida. Aho- 
ra son los fragiles documentos de la unidad de la vida a la que se afe- 
rran, y al mismo tiempo de sus brechas, con todo lo azaroso de la sal- 
vacion y tambien la huella de una providencia inaprehensible por la 
que este se ha conservado, aquel otro perdido. Nada de Kafka todavia 
editado por el mismo regreso sano y salvo conmigo. 

La vida de los libros no es identica con el sujeto que se figura dis- 
poner de ella. Una prueba drastica de esto constituyen lo que se pier- 
de del que se presta, lo que aporta el que se coma prestado. Pero esa 
vida tiene tambien una relacion oblicua con su interiorizacjon, con lo 
que en el conocimiento se figura el propietario poseer de la disposi- 
cion o del llamado curso del pensamienro. Una y otra vez se bur la de 
el en sus errores. Las citas que no se comprueban en el texto rara vez 
son exacras. Por eso la adecuada con los libros seri'a una relacion de es- 
pontaneidad, que se sometiera a la volunrad de la segunda y apocrifa 
vida de los libros, en lugar de empenarse en la primera, que en la ma~ 
yorfa de las ocasiones no es mas que la arbitraria elaboracion del lec- 
tor. Quien es capaz de tal espontaneidad en la relacion con los libros 
recibe no pocas veces lo buscado como recompensa inesperada. Las re- 
ferences mas afortunadas suelen ser las que se sustraen a la busqueda 
y se ofrecen por gracia. Todo libro que vale algo juega con su lector. 
Buena lectura seria aquella que adivinara las reglas que observa v se aco- 
rn odara a ellas sin violencia. 

La vida propia de los libros es comparable a la que una creencia 
extendida entre las mujeres y afecciva acribuye a los gates. Son ani males 
domesricos no domesticados. Exhibidos como propiedad, visibles y dis- 
ponibles, les encanca escaparse. Si el dueno se niega a su organizacion 
en una biblioteca — y quien tiene un verdadero contacto con libros di- 
flcilmente se siente a gusto en las bibliorecas, incluida la propia—, los 
libros de los que urgentemence necesice repudiaran su soberani'a una 
y otra vez, se ocultaran, meramente volveran por casualidad; algunos 
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desapareceran como los espiritus, la mayoria de las veces en momen- 
tos en los que sean de especial importancia. Peor aun la resistencia que 
oponen cuando lino busca algo en ellos: como si quisieran vengarse 
de la mirada lexica que los explora a la busca de pasajes aislados v con 
ello hace violencia a su propio curso, que no quiere ajustarse a la vo- 
luntad de nadie. A no pocos escritores los define precisamente la es- 
quivez para con quien quiera cirarlos; sobre todo a Marx, en el que 
uno no necesita mas que rastrear un pasaje que lo haya marcado mas 
que otros para acordarse de la aguja en el pa jar. Evidentemente, su modo 
sumamente esponcaneo de produccion -muchas veces sus textos se leen 
como si estuvieran escritos apresuradamente en los margenes de los li- 
bros que estudiaba, y en las teorfas de la plusvalia de ahl ha resultado 
casi una forma lireraria— se resistia a llevar exactamenre los pensamientos 
al lugar al que pertenecian; expresion del rasgo antisistemacico de un 
autor cuyo sistema no es nada mas que la critica de lo existence; al fi- 
nal el practicaba incluso una tecnica conspiratoria inconsciente de si 
misma. El hecho de que, a pesar de toda la canonizacion, no se dis- 
ponga de ningun lexico de Marx es coherente con esto; el autor del 
que se canturrea una serie innumerable de frases como si fueran ver- 
siculos de la Biblia se defiende contra lo que se le hace escondiendo lo 
que no se encuentra en ese arsenal. Pero muchos autores de los que 
existen esmerados lexicos como el de Rudolf Eisler* para Kant y el de 
Hermann Glockner** para Hegel, tampoco se comportan mucho mas 
cortesmente: inapreciable el alivio que los lexicos ofrecen; sin embar- 
go, con frecuencia las formulaciones mas importances escapan a las ma- 
llas porque no se ajustan a ninguna entrada o la que les convendria 
esta tan aislada que a la razon lexicografica no le compensa consignarla. 
En el lex ico de Hegel falta «Progreso». Los libros dignos de ser citados 
erigen una pro testa permanente contra la cita, sin la cual no puede pa- 
sarse quien escribe sobre libros. Pues cada uno de esos libros es para- 
do j ico en si mismo, objetualizacion de lo por excelencia no objetual 



* Rudolf Eisler (1873-1926): filosofo austriaco. Auror de al menos dos de los lexicos 
fllosoficos generales mas importantes de la primera mitad del siglo XX y de uno mono- 
grallco sobre Kanr que aun hoy resulta de gran utilidad. [N. del X] 

** Hermann Glockner (1896-1979): filosofo aleman. Adscriro a la corriente neohege- 
lianisra, enrre 1929 y 19'iO edito en veinte volume nes las obras complerasde Hegel, acom- 
panado de su correspondiente indice rematico. [N. del T.] 
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que la cita ensarta. La misma paradoja se expresa cn el hecho de que 
el pcor autor puede reprochar con razon a sus cnticos haber sacado de 
contexto los corpora delicti literarios, mientras que sin tal acto de vio- 
lencia la polemics no es en absoluro posible. Incluso la replica mas es- 
rulta insiste con exito en el contexto, ese todo hegeliano que sena la 
verdad, como si sus mementos fueran juegos de palabras. Por supues- 
to, el mismo autor, si se escribiera contra el sin aportar pruebas, ex- 
plicaria con el mismo celo que el nunca dijo algo ash La filologfa esta 
coaligada con el mito: bloquea la salida. 

La tecnica del encuadernador hace probablemente que no pocos 
libros se abran siempre por el mismo lugar. Anatole France, cuyas ma- 
il eras volterianas, que nadie le perdona, hicieron olvidar su genio me- 
tafisico, extrajo de esto un efecto importante en la Histoire contempo - 
raine. En su ciudad de provincias Monsieur Bergeret encuentra refugio 
en la libreria del senor Paillot. En cada visita a la tienda coge, sin nin- 
gun in teres, la Historia de los viajes de descubrimiento . El volumen le 
presents obstinadamente las frases: «. .. una travesfa por el norte. Pre- 
cisamente a este infortunio, dice el, se debio que pudieramos regresar 
una vez mas a las islas Sandwich y que nuestro viaje se enriqueciera 
por tanto con un descubrimiento que, aunque el ultimo, en no pocos 
respectos parece ser el mas importante hecho por los europeos hasta 
la fecha en el Oceano Paciflco. . Esto se mezcla con asociaciones del 
monologue interieur del am able inhumanista. A1 leer este pasaje indi- 
ferente, que en la superficie no tiene ninguna relacion con la novela, 
por el principio de composicion uno tiene la sensacion de que seria la 
clave del conjunto solo con que se lo supiera interpretar. La miserable 
insistencia en el del libro evoca, en medio de la desolacion de una exis- 
tencia provinciana dejada de la mano de Dios, el ultimo resto de un 
sentido calado por la lluvia v que meramente sigue dan do senales im- 
po rentes como el tiempo atmosferico, la inefable sensacion que uno 
tiene un dfa de su infancia de que esto es, esto es lo que imports, y a 
la que con un chaparron se le oscurece lo que se acaba de aclarar. La 
melancolia de tal repetition de la encuadernacion es tan profunda por 
ser la renuncia permanente que produce tan proxima al cumplimien- 
to de una promesa. El hecho de que por si mismos los libros siempre 
se abran por el mismo lugar constituye su rudimentaria semejanza con 
los si bi linos y con el mismo libro de la vida, que ya no existe si no como 
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la frate alegoria en piedra abierra sobre las tumbas del siglo XIX. Quien 
leyera adecuadamente estos monumenros, descifraria probableraente 
<«una t raves ia por el norte» extraida de la His to via general de los viajes 
de descubrimiento. Solo en el ejemplar usado se nos dice algo de las co- 
lonias holderlinianas que nadie nunca ha hollado. 

Vieja antipatia hacia los libros con el tftulo irapreso longitudinal- 
mente en el lomo. Uno como Dios manda debe estar impreso trails- 
versalmente. La argumentacion de que cuando un volumen se pone en 
vertical y la escritura es longitudinal, Kay que torcer la cabeza para ver 
lo que pone, es sin duda mera racionalizacion. La verdad es que la es- 
critura transversal sobre el lomo confiere a los libros una expresion de 
estabilidad: se tienen solidamente sobre sus pies, y el titulo legible en 
lo alto es su rostra. Pero los que llevan el titulo longitudinalmente solo 
existen para yacer por ahi, para ser barridos, tirados; su forma fisica los 
destina a no parar quietos. En riistjca casi nunca se da la escritura trans- 
versal. Alii donde todavfa se tolera, ya no esta ni impresa ni grabada, 
sino en una etiqueta pegada, mera ficcion. — En pocos de los libros que 
he escrito he vis to cumplido mi deseo de que el titulo apareciera trans- 
versalmente en el lomo; pero siempre que ha prevalecido la impresion 
longitudinal, no habia nada terminante que oponer. La culpa la tenia 
sin duda mi propia antipatia a los volumenes gruesos. 

Entre los sintomas de la decadencia de los libros no es el mas ino- 
cuo el hecho de que ultimamente el ano y lugar de edicion no apare- 
cen en la portada, sino todo lo mas anotados con vergiienza junto al 
copyright. No es probable que con ello se dificulte gravemente la loca- 
lizacion de libros en las bibliotecas publicas o en las librerias de lance. 
Pero, ademas del espacio y el tiempo, lo que con ello se les quita es el 
principium individual onis . Se quedan en meros ejemplares de un ge- 
nera, tan intercam biables ya como un best-seller . Lo que apa rente mente 
los sustrae a lo efimero y contingente de su aparicion empirica no les 
ayuda tan to a sobrevivir como los condena a lo inesencial. Solo lo que 
ha sido mortal podria resucicar. Motiva esta praccica abominable un 
interes material que la definicion misma del asunto prohibe: en la cosa 
no debe verse cuando aparecio, para que en el lector que solo se con- 
ten ta con lo mas fresco no surja la sospecha de que se trata de genera 
invendible, es decir, de algo que busca la duracion que en la forma mis- 
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ma del libro, en cuanto algo impreso y cuando es posible encuader- 
nado, se promete, Pero si se deplora el hecho de que tambien omitan 
el lugar de edicion — en cambio, el no mb re del editor se estampa can- 
to mas pretenciosamente— , el experto le explica enseguida a uno que 
el proceso de produccion de la indu stria editorial hace cada vez mas 
indiferentes los centros provinciales de produccion de libros y que men- 
cionarlos serfa incluso provinciano. <Para que sirve imprimir debajo 
del titulo de un libro: Nueva York, 1950? No, no sirve para nada. 

Las reproducciones fo to gra Picas de ediciones originales de Fichte 
o de Schelling se parecen a las reimpresiones de viejos sellos de la epo- 
ca anterior a 1870. Su integridad ffsica previene la falsiflcacion, pero 
es tambien el signo sensible de su futilidad espiritual, de la reanima- 
cion de algo pasado que meramente por la distancia, en cuanto pasa- 
do, podria conservarse. Los renacimientos son ninos nacidos muertos. 
Sin embargo, ante la djficultad creciente de adquirir los originales, uno 
apenas puede pasarse sin los desagradables duplicados y siente por ellos 
el baudeleriano amor por la mentira. Igualmente era feliz el nino que 
podia llenar el lugar reservado en el album a la preciosa Dreissiger Oran- 
ge de Thurn y Taxis’* con un sello demasiado brillante, sabiendo que 
le estaban dando gato por liebre. 

Las primeras ediciones de Kant, que duraran lo que la eternidad bur- 
guesa, apoyan el a priori del contenido. El encuadernador las produjo 
co mo su sujeto trascendentaL — Libros con lomos que parecen litera- 
tura, con tapas de carton a manchas como para el uso escolar. Schiller, 
acertadamente. — Una edicion de Baudelaire, de color bianco sucio, con 
lomos azules, como el metro de Paris antes de la guerra, primera clase, 
modernidad antigua. — En las ilustraciones contemporaneas de los cuen- 
ros de Oscar Wilde los principes parecen ya los boys que el autor de- 
seaba mientras escribi'a los inocentes cuentos como coartada. - Panfle- 
tos revolucionarios y afines: como sorprendidos por las catastrofes, 
aunque no son de antes de 1918. Se ve en ellos que lo que querian no 



La noble casa austnaca de los l hurn und Taxis ostento el monopolio de correos y co- 

municaciones del Imperio Austro-H ungaro entre 1495 y 1866. Entre los filatelicos son 
muy apreciados sus sellos de treinta cen cimos en los que predomina una brillante ro- 
nalidad del color naranja (los «Dretssige Orange*). [N. del T.] 
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se ha realizado. De ahi su belleza, la misma que en El pro ceso de Kafka 
adquieren los acusados cuva ejecucion sc decide desde el primer dia. 

Sin la melancolica expcriencia de los libros desde fuera, no seria po- 
sible ninguna relacion con ellos, coleccionarlos, ni siquiera constituir 
una biblioteca. Que poco lee de lo que le interesa quien posee mas de 
lo que cabe en un armario. Esa experiencia es fisiognomica, tan im- 
pregnada de simpatia y antipana, ran erratica e injusta, como la fisiog- 
nomica en los seres humanos. El desrino de los libros se basa en el he- 
cho de que rienen rostros, y la tristeza ante los que aparecen hoy en dia 
en que comienzan a perder su semblante. Sin embargo, la actitud fi- 
siognomica hacia el exterior de los libros es lo contrario de la bib lid fi- 
la. Se dirige al momento historic©. El ideal bibliofilo son, por el con- 
trario, libros que estarian exonerados de la historia, capturados en su 
primer dia, que tienen la osadia de conservar. El bibliofilo espera la be- 
Ueza de libros sin sufrimiento; han de ser nuevos incluso cuando sean 
viejos. Su incolumidad debe garantizar su valor; hast a tal punto es ex- 
tremadamenre burguesa la postura bibliofila con respecto al libro. Se 
pierde lo mejor. La verdadera belleza de los libros es el sufrimiento; sin 
este se corrompe en mera elaboracion. La duracion, la inmortalidad que 
se autoimpone, se supera. Quien siente esto tiene aversion a las ediciones 
con las paginas sin cortar: con las virgenes no se disfruta. 

Lo que el exterior de los libros dice es vago como promesa: la de su 
semejanza con lo que con rienen. En uno de los estratos de su notacion, 
la musica ha realizado este momento. Las notas no son solo signos, sino 
tambien imageries de lo sonoro en sus lineas, cabezas, arcos e inconta- 
bles mementos graficos. Lo que ocurre en el tiempo y con este desa- 
parece lo encierra en la superficie, por supuesto al precio del tiempo 
mismo, de la evolucion corporal. Pero esta es igualmente esencial al len- 
guaje y por eso de los libros se espera lo mismo. Solo que en el lenguaje, 
segun la primacia del aspecto significativo-conceptual, por lo que se re- 
fiere a l sistema de signos la impresion ha reducido de un modo in- 
comparablemence mucho mas amplio que en la musica el momento mi- 
metico. Sin embargo, como el genio de la lengua insiste una y otra vez 
en el al tiempo que esta lo niega y dispersa, el exterior de los libros, em- 
parentado con el de los emblemas, de semejanza polisemica con su tenia, 
engana. El libro figura entre los de la melancolia desde hace ya siglos, 
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y tampoco falta al comienzo del Cuervo de Poe ni en Baudelaire: algo 
de emblematic© posee la imago de todos los libros, que espera a que la 
profunda mirada en el exterior de su lenguaje suscite uno d is tin to al 
interior, al impreso. Esa semejanza unicamente sob revive en rasgos ex- 
centricos de lo que se da a leer, como en la obstinada y abisal pasion de 
Proust por escribir sin parrafos. Le irritaba la exigencia de una lectura 
comoda, que obliga a la imagen grafica a servir pequenos bocados que 
el avido lector pueda engullir mas facilmente, a costa de la continui- 
dad del asunto. En la polemica contra el lector el espejo formado por 
las Erases se asimila a este, la autonomia literaria remite al procedimiento 
mimetico de la escritura. Transforma los libros de Proust en las notas 
del monologo interior que su prosa ejecuta y acompana simultanea- 
mente. Sin embargo, la mirada que sigue la alineacion de la impresion 
busca tales semejanzas. Como ninguna es imperativa, su sopor te pue- 
de ser cualquier elemento grafico, cualquier caractertstica de la encua- 
dernacion, del papel y de la impresion; es decir, cualquier punto por el 
que el lector invecte en el libro mismo impulses mimeticos. Con todo, 
tales semejanzas no son meras proyecciones subjetivas, sino que tienen 
su legitimacion objetiva en las irregularidades, desgarrones, agujeros y 
m areas que la historia ha dejado en los lisos muros del sistema de sig- 
nos graficos, de los componentes y accidentes materiales de los libros. 
En tal historia se desvela lo mismo que en la del contenido: ese volu- 
men de Baudelaire que se parece a un metro clasicista converge con lo 
que historicamente aparece como contenido de los poemas que encie- 
rra. Pero cl mismo poder de la historia sob re la apariencia de la encua- 
dernacion y su destino al igual que sobre lo escrito es tan to mayor que 
toda diferencia entre interior y exterior, espiritu y materia, que ame- 
naza con desbordar la espiritualidad de las obras. Este es el secreto mas 
intimo de la tristeza de los libros mas antiguos, tambien una indica- 
cion de como debe uno comportarse con ellos v, segtin su modelo, con 
los libros en general. Aquel en quien el sentido mimetico y musical se 
imbriquen lo bastante profundamente sera capaz de juzgar con total se- 
riedad una obra por la imagen de las notas, antes ya de haberla trans- 
puesto completamente a su imaginacion auditiva. Los libros no se pres- 
tan a esto. Pero el lector ideal, al cual estos no toleran, con palpar la 
encuadernacion, fijarse en la figura de la portada v en la calidad visual 
de las paginas sabria algo de lo que hay dentro v adivinaria lo que vale 
sin necesidad de leerlo antes. 
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El breve texco que he elegido para mencionar algunas de las raze- 
nes con las que justificar par que me encanta es y no es una pieza au- 
tonoma en prosa. Se encuentra en Jlusiones perdidas. Asi se llama la p ri- 
mera de las dos novelas largas die Balzac que, rugiendo como la gran 
orquesta que simultaneamente nacia, describen el ascenso y caida del 
joven Lucien Chardon, que luego adopta el apellido De Rubempre, 
La pieza en prosa es un folletin de Lucien, su primer arti'culo en pala- 
bras de Balzac, reproducido en medio de la narracion. Lo escribe tras 
la premiere de una pieza de bulevar que le procura concacto con el pe- 
riodismo y unos amorios con la primera actriz. Esta sera descrita tan 
encantadoramente que a Esther, la heroma de la segunda novela de Lu- 
cien, Esplendory miserias de las cortesanas, a la que Von Hoffmanstahl 
calificd de personaje de cuento de hadas, le resulta diftcil superar la se- 
ductora imagen. La cena de la que Lucien se ausenta para escribir su 
novela decide sobre el curso de su vida. Lo borra del estrecho circulo 
liberaLprogresista que se agrupa en torno al poeta D’Arthez, autorre- 
trato de Balzac* Lucien vacila en craicionar sus ideales y pronto, aun- 
que involuntariamente, a sus antiguos amigos, Pero la seduccion mis- 
ma es tan plausible, tan fantasmagorico el a los ojos de Balzac corrupto 
mundo que se le abre al joven, que en el el concepto de rraicion se di- 
suelve como tantas veces sucede con los grandes conceptos morales en 
los acontecimientos infinitamente fluidos de la vida, Incluso contra la 
intencion explfcita de Balzac, Lucien queda tan autorizado como el 
irrestricto cumplimiento sensible adquiere prioridad frente al espiri- 
tu, Pues este siempre comporta algo de dilatorio y consolador, mien- 
tras que los seres humanos aspiran a la felicidad, sin la cual toda la ra- 
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zon no serfa sino sinrazon, en cl presente antirracional: este moraen* 
to Kabla en favor de Lucien. La imbricacion de su destino con la so- 
ciedad a la que el mis mo se sabe ajeno, su propio esplendor y su pro- 
pia miseria, todo esto se junta como en un espejo ustorio en el fo lie tin 
que Balzac le hace escribir al dictado como si compartiera el deseo del 
joven literato de «realizar sus pruebas delante de aquellos personajes 
tan notables». En el microcosmos del ensayo se sientc el pulso cardia- 
co de la novela y de su heroe. 

Balzac ya se distingue de los novelistas menores solo por el hecho 
de que el no charlotea sobre el folletin, sino que lo instaura. Otros se 
habrfan contentado con asegurar que Lucien era un period ista de ta- 
lento y, por ejemplo, se habrian valido de Irases como la de que en el 
las ocurrencias chispeantes, las palabras ingeniosas se sucedian como 
brillantes ornamentos. Tales aseveraciones Balzac se las deja a los pe- 
riodistas del medio de Lucien; en lugar de ellas, demuestra las dotes 
intelectuales concretamente en su producto. No es lo que Kierkegaard 
llama un escritor con premisas. Nunca se nutre de lo que atribuye a 
sus figuras, de lo que estas ostensiblemente son, sin realizarlo en la cosa 
misma. Tiene en el maximo grado aquella decencia que constituve la 
moral de las obras de arte importantes. Lo mismo que con el primer 
com pas un compositor firm a un contra to que cumple median te la con- 
secuencia, asi Balzac respeta el contrato epico: no decir nada que no 
se cuente. lncluso el espiritu deviene narracion. Balzac ciertamente 
anuncia que el folletin de Lucien, por su indole nueva, original, pro- 
voco una revolucion en el periodismo, pero el mismo demuestra lue- 
go la afirmacion de novedad y originalidad. Y por cierto que de un 
modo que a su vez honra el principio estetico de la composicion de la 
novela. Es decir, en ninguna parte descubre uno el concenido de la pie- 
za en cuestion; ni en la descripcion de la velada teatral ni luego en el 
folletin. Mas bien la comedia hispanica se presenta como fingida y lue- 
go la ficcion se refleja en la noticia que vuelve a dar Lucien del efecto 
sobre el. En esta ref race ion emergen las relaciones privadas, la inren- 
cion de Lucien de ser util a la pieza y a su amada. La venalidad, la par- 
cialidad del periodismo arcaico que toda la novela denuncia no son co- 
honestadas. Pero la parcialidad de Lucien es al mismo tiempo liberacion 
de la coercion del asunto, el despliegue de un juego auronomo de la 
imaginacion. Aun lo que sirve al anuncio ilegitimo tiene su verdad. Bal- 
zac sabe que, en contra de la estetica oficial, la experiencia artistica no 
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es pura; que diffcilmente puede serlo si ha de ser experiencia. Nadic 
que de joven no se hubiera enamorado tambien de la soprano colora- 
tura durante la represen cacion entendena cabalmente lo que es una ope- 
ra; las imageries cuya quintaesencia es el arte crista! izan entre las dos 
aguas que constituyen eros y la obra desinteresadamente con temp la- 
da. Lucien sigue siendo el adolescente adulto que navega entre estas 
dos aguas. Por eso y no meramente con taimada intencion, sustituye 
el analisis ponderado del fenomeno estetico por su reaccion privada a 
este. Fuese lo que fuese lo que luego paso por critica impresionista, Bal- 
zac lo anticipa a principios del siglo XIX, en este arttculo que no es tal, 
con una frescura y ligereza nunca superada. Uno vive el nacimiento 
del folletin como si fuera el de la Afrodita de oro. Y el «por vez pri- 
me ra» con lie re a la abyecta forma un encanto conciliador. Esta se hace 
tan to mas arrebatadora porque se delinea sob re el fondo de toda la de- 
cade ncia inherente como potencial al folletin va desde el primer dia y 
que se Kizo visiblemente manifiesta en los siguientes sesenta o setenta 
anos. Evoca el recuerdo de Karl Kraus, que condend el periodismo sin 
nunca decir una palabra de censura sob re el reluciente mundo consa- 
grado a la muerte de Lulu , cuya tragedia presupone, en los dos prota- 
gonistas masculinos, Schon y Aiwa, al periodismo ci'nico. 

Quiza sea precisamente lo desvergonzado del ensayo de Lucien, su 
total despreocupacion por la racionalizacion moral, lo que lo rehabi- 
lita. Con un verdadero toque de genio, Balzac se cuido de que que- 
dara absuelto sin disculparlo. Tras el corazon y una renta de treinta mil 
libras, la frase en que Lucien escribe todo lo que uno estaria dispues- 
to a olrecerle al ver a la irresistible Coralie incluye tambien las pala- 
bras «y su pluma». Reconoce la propia corrupcion y con ello la revo- 
ca, como un jugador tramposo que ponga las cartas sob re la mesa... 
y al mismo tiempo las explique. Cuando Lucien se bur la de la falsa obli- 
gacion de, tras una colorista velada teatral, tomar posicion con gusto 
depurado y emitir un juicio meditado, el folletin queda libre para su s 
impulsos espontaneos, especialmente enamoramiento de aquella con 
la que en la misma soiree en que com pone el iolletm se comporta «como 
una parejita de cincuenta anos». El mundo, que un segundo antes ya- 
cia a sus pies, trata su exhibicionismo, como si no Riera el mundo, sino 
libre. Con ello Lucien, a pesar de su sospechosa ambiguedad, demuestra 
ser de indole superior. En el folletin menciona a Coralie solo espora- 
dicamente, en frases parenteticas, tremulos logonazos. Mas que de ella 
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misma habla de sus pies y de sus hermosas piernas. Entre otras cosas, 
el genio de Balzac se derauestra en el hecho de que su inervacion in- 
dividual corresponde a modos colectivos de reaccion que unicamente 
se extendieron en una epoca para la que el ya era historico; el sin duda 
descubrio, por lo demas no solo en ese folletin, el encanto de las pier- 
nas en general para la literatura. 

Lucien esta cegado, pero no ciego. Su fingida indiferencia hacia la 
accion, el lenguaje, la calidad poetica de la pieza, deja traslucir la cri- 
tics. La mamarrachada no le merece el esluerzo de entrar en el la, el 
casi no da mas testimonio que de la vis comica del electo: que hace reir. 
Pero al mismo tiempo el folletin adolece tambien inconfundiblemen- 
te de lo malo de su genero, el desvergonzado desprecio del objeto y de 
la verdad; la disponibilidad a trapichear con el espiritu, el cual a su vez 
se mani fiesta en todo ello, por el humor, el arte poetico, la repeticion 
de malabarista y variada. Pero tambien en la estructura ocupa el folle- 
tin una posicion igualmente ambigua. Mientras que eleva a Lucien v 
por un par de meses lo arranca de la miseria que, en aquel tiempo como 
hoy en dia, amenaza a la integridad arris tica, convierte para el en ob- 
jeto de envidia y secreto enemigo al amigo que le presen ra a los pe- 
riodistas y a las actrices. Una conversacion causal hace del exito que 
provisionalmente consigue el comienzo de la primera catastrofe de su 
vida, que aniquila a Coralie y de la que no lo salva otro que un delin- 
cu ente in vetera do. 

Su folletin es a la vez delicioso y abominable. Da forma a aquello 
por lo que normalmente los autores meramente cobran alabanzas por 
anticipado; fundamenta la caida del heroe, fundamenta el veredicto 
sob re este y lo exonera, todo en un par de {rases dispuestas tan im- 
premeditadamence que solo alguien realmente dotado de un enorme 
talento podrfa haber improvisado algo asi. La abundancia verdadera- 
mente inagotable de referencias se despliega sin forzar nada, sin ras- 

tro de arbitrio. Los motives del folletin afluven a el desde el material 

* 

de la novela; ni una sola frase es debida a la intencion del autor, si no 
todo al contenido, al natural del heroe v a la situacion de este; tal como 
unicamente en las grandes obras de arte lo aparencemente contingente 
y carente de significado sigue siendo simbolico sin simbolizar nada. 
Pero ni siquiera estos meritos dan cuenta del nivel de este par de pa- 
ginas. Lo determina su funcion compositiva. Esta obra de arte es- 
trictamente consumada dentro de la obra de arte, en medio de una 
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accion que sube y baja sin alien to, tiene los ojos abiertos. Es la auto- 
rre flexion de la obra de arte. Esta se hace consciente de si misma como 
de la apariencia que tambien sigue siendo el ilusorio mundo de los 
periodistas en el que Lucien pierde sus ilusiones. Esto eleva a la apa- 
riencia por encima de si. Incluso antes de que la novela irreflexiva- 
mente naturalista se hubiera consolidado convenientemente en la his- 
toria de la literatura, Balzac, al que se alinea entre los realistas y que 
lo fue en muchos respectos, rnediante el folletin interpolado rompio 
con la inmanencia cerrada de la novela. Sus herederos en la novela del 
siglo XX fueron Gide y Proust. Esto s disolvieron la frontera aparente 
entre apariencia y realidad e hicieron sitio a la mal vista reflexion al 
negarse a mantener tercamente su antitesis con una contemplacion 
presuntamente pura. Esa pieza de Balzac es en este rasgo un progra- 
ma ejemplar de la modernidad. Ya anuncia — y tampoco en eso es un 
pasaje aislado en la Comedie humaine— al Leverkiihn de Thomas Mann, 
cuya inexistente musica es descrita minuciosamente, como si existie- 
ran las partituras. Fragmentaria y sin embargo unitariamente, la tec- 
nica destapa los significados y al mismo tiempo los concreta. De otro 
modo seria mera concepcion del mismo, planteada de modo mera- 
mente exterior. Pero tal autorreflexion y suspension es sin duda la fir- 
ma de la gran epica. Esta es mas de lo que es por ser mas de lo que 
es, tal como las epopeyas homericas fueron obras de arte por contar 
de un material que no se subsume en la forma estetica. 

No se si he conseguido decir con bastante claridad por que amo 
esas paginas. Quisiera completarlo refiriendome a una impresion pro- 
pia. Cuando leo el folletin y las partes de la novela que lo flanquean 
me viene a la mente una musica de Alban Berg, v por cierto que pre- 
cisamente una que compuso para la Lulu de Wedekind: las variacio- 
nes para el salon del marques de Casti-Piani, donde todo se gana y todo 
se pierde, v desde el que la muy bella escapa a la red de la policia y los 
tratantes de blancas. La novela de Balzac tiene algo de esta oscuridad 
y de esta luminosidad. 

En la traduccion alemana de Otto Flake* procedente de la edicion 
completa de la editorial Rohwolt, las paginas de Ilusiones perdidas que 



* Otto Hake, pseudonimo de Leo K Kotta (1880-1963): ensayista, novelista, filosofo 
y tniductor al email. La primera edicion de su traduccion de Ilusiones perdidas aparecio 
sin indicacion de ana; la segunda es de 1952. [N. del T.] 
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constituyen el centra de la novela y en las que se encuentra la clave de 
esta suenan asi: 

«Lucien no pudo por menos de reirse y miro a Coralie. Aquella en- 
cantadora actriz pertenecia al tipo de las que fascinan a los hombres a 
voluntad. Reuni'a en si todos los atractivos de la raza judi'a, con su ros- 
i ro ovalado de un color de marfil rubio, la boca roja como la grana y 
la barbilla fina como el borde de una copa. Bajo unos parpados que 
custodiaban el fuego, bajo unas curvas pestanas, surgia, languida o re- 
luciente una mirada como el ardor del desierto. Los ojos, rodeados por 
un circulo aceitunado, estaban coronados por unas cejas arqueadas y 
bien pobladas. Las trenzas negras como la noche, portadoras de las mis- 
mas luces que el charol, enmarcaban una frente morena que alojaba 
pensamientos tan sublimes que hacfa pensar en el genio. Pero, como 
muchas actrices, Coralie careci'a de talento a pesar de su ironi'a entre 
bastidores, y de instruccion a pesar de su experiencia de tocador; no 
tenia mas que la inteligencia de los sentidos y la bondad de las muje- 
res enamoradas. Por otra parte, uno no podia dedicar mucho tiempo 
a la moral a la vista de sus braxos moldeados y finos, los dedos afila- 
dos como husos, los hombros dorados, el seno cantado por el Cantar 
de los cantares, el cuello flexible y las piernas de elegancia asombrosa y 
que hacian resplandecer unas medias de seda roja. La poesia oriental 
de estas bellezas era aun realzada por la tradicional indumentaria es- 
panola de nuestros teatros. Toda la sala estaba pendiente de sus cade- 
ras bien cenidas por la basquina y de su grupa andaluza que se cim- 
breaba provocativa. . . 

Lucien, animado por el deseo de realizar sus pruebas ante perso- 
nas tan notables, escribio su primer articulo en la mesa redonda del 
tocador de Florine, a la luz de unas bujias color de rosa encendidas por 
Matifat: 

El alcalde en apuros • . %mj o r« bn>T> 
... . ;q Estreno en el Panorama Dramatico s ,ssr* rs 
Una nueva actriz: la senorita Florine . •; wai 

■.‘.'-i'm Pip La senorita Coralie & '?■ .:■! 

Bouffe 

“Uno entra, otro sale, habla, pa.s'ea, busca algo y no encuentra nada, 
todo esta en movimiento. El alcalde ha perdido a su hija y encuentra 
su gorro, pero el gorro no se le ajusta, debe de ser el gorro de un la- 
drbn. ^D6nde esta el ladrdn? Vuelta a entrar, salir, hablar, pasear, bus- 
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car. El alcalde acaba encontrando a un hombre sin su hija y a su hija 
sin un hombre, lo cual satisface al magistrado, pero no al publico. Re- 
nace la calma, el alcalde quiere interrogar al hombre. El anciano al- 
calde se sienta cn un gran sillon de alcalde y se arregla sus mangas de 
alcalde. Espana es el unico pals en el que hay alcaldes pegados a gran- 
des mangas, donde se ven alrededor del cuello de los alcaldes esas gor- 
gueras que en los teatros de Paris constituyen la mitad del personaje. 
Este alcalde, este ancianito de pasos cortos, es Bouffe, Bouffe, el su- 
cesor de Potier, un joven actor que representa tan bien a los ancianos 
mas viejos que hace reir a los mas viejos. Su frente calva, su voz de ca- 
bra, los tremolantes alambres en que se sustenta su enjuto cuerpo, eran 
la quintaesencia de cien ancianos. Es tan viejo el joven actor que asus- 
ta, se teme que su vejez pueda extenderse como una enfermedad con- 
tagiosa. jY que admirable alcalde, tanto tonto y tan importante, tan 
tonto y tan digno! ;Que salomonico como juez, que bien sabe que todo 
lo que es verdadero puede igualmente pasar por falso! jTiene todas las 
aptitudes para ser ministro de un rey constitucional!... 

La hija del alcalde fue interpretada por una autentica andaluza, de 
ojos espanoles, de tez espahola y talle y garbo espanoles, en una pala- 
bra, una espanola de pies a cabeza, con su pufial en la liga, su amor en 
el corazon y su cruz colgando de una cinta sobre el pecho. Al final del 
acto alguien me ha preguntado qud tal la pieza. Le he dado por res- 
puesta: ;Lleva medias rojas con cuadradillos verdes, tiene unos pies pe- 
quenitos, asi de grande, metidos en zapatos de charol, y las piernas mas 
bonitas de toda Andalucia! Dios sabe que al ver a esta hija dc alcalde 
a todos se nos hizo la boca agua, a uno le daban ganas de saltar al es- 
cenario y ofrecerle su choza y su corazdn, o treinta mil libras de ren- 
ta y la pluma. Esta andaluza es la actriz mas guapa de Paris. Coralie, 
pues forzoso es llamarla por su nombre, es mujer para hacer de ella una 
condesa o una griseta. C6mo gustaria mis no se sabe. Sera lo que quie- 
ra ser, ha nacido para hacerlo todo, ^hay algo mejor que pueda decir- 
se de una actriz de bulevar? 

En el segundo acto llego una espanola de Paris, con su cara de ca- 
mafeo y sus ojos asesinos. Pregunte a mi vez de donde venia y me con- 
testaron que salia de entre bastidores y se llamaba senorita Florine; pero 
a fe mia que no lo he podido creer, tanto fuego habia en sus movi- 
mientos, tanto ardor en su amor. Si Florine no llevaba medias rojas 
con cuadradillos verdes ni zapatos de charol, llevaba una mantilla y un 
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velo y los llevaba admirablemente del todo, como una gran senora. Nos 
ha demostrado como la tigresa retrae las garras y se convierte en gati- 
ta. Por las palabras mordaces que las dos espanolas se han lanzado he 
comprendido que se trata de algiin drama de celos. Cuanto todo iba 
a arreglarse, la estupidez del alcalde volvio a embrollarlo todo. Todo 
este mundo de portadores de antorchas, de criados, ffgaros, senores, 
alcaldes, muchachas y mujeres se ha puesto de nuevo a ir y venir, a bus- 
car. Se ha renovado entonces la intriga, y yo he dejado que se renova- 
se porque la celosa Florine y la dichosa Coralie me han enredado de 
nuevo en los pliegues de sus basquihas, me han arrastrado de nuevo al 
circulo descrito por sus mantillas, y yo no vefa mis que las puntas de 
sus diminutos pies. 

He presenciado tambien el tercer acto sin ocasionar ninguna des- 
gracia, sin haber requerido al comisario de policfa, sin escandalizar a 
la sala, y desde entonces creo en el poder de la moral publica y en la 
influencia de la religion de que tanto se ocupan en la Camara de los 
diputados, hasta el punto de que uno dirfa que ya no hay moral en 
Francia. Se me hizo claro que se trata de un hombre que ama a dos 
mujeres sin ser amado por elias, o de un hombre que es amado por 
ellas sin amarlas, al que no le gustan los alcaldes o que no gusta a los 
alcaldes, pero que a buen seguro es un buen hombre que ama a alguien, 
a si mismo o en el peor de los casos al buen Dios, puesto que se hace 
monje. Si quiere saber mas, apresurese a ir al Panorama Dramatico. Ya 
esta suficientemente prevenido de que es preciso ir alii una primera vez 
para calentarse la sangre frfa con esas medias rojas de seda, con esos 
piececitos llenos de promesas, con esos ojos ardientes, y ser testigo de 
como una encantadora parisina se disfraza de andaluza y una andalu- 
za de parisina. Y luego una segunda vez para gozar de la obra en la que 
ese anciano y ese senor enamorado le hacen llorar de risa a uno. Bajo 
ambos puntos de vista ha tenido ixito la obra”». 



Decencia y criminalidad 

Para el undecimo vo lumen de las obras de Karl Kraus 

A Lotte von Tobisch * 

El editor de la reciente reimp resion de Decencia y criminalidad, 
Heinrich Fischer**, dice en el epilogo que n ingun libro de Karl Kraus 
es mas actual que este escrito hace casi setenta atios, Es la pura verdad, 
Pese a todo lo que se dice en senrido contrario, nada ha cambiado en 
el estrato fundamental de la sociedad burguesa. Esta se ha amurallado 
maliciosamente, como si fuera tan eterna por ley natural como antes 
lo afirmaba positivamente en su ideologia. Del endurecimiento del co- 
razon sin el cual los nacionalsocialistas no habrian podido asesinar im- 
punemente a mi Hones deja que se liable tan poco como del dominio 
del principio de intercam bio sob re los ho mb res, la razon de ese en- 
durecimiento subjetivo. La necesidad de castigar lo que no habria que 
castigar se hace flagrante. Con la obstinacion del sano sentimiento po- 
pular, la judicatura, segun el diagnostico de Kraus, se arroga el dere- 
cho de defender bienes juridicos inexistentes, incluso ahora cuando ni 
siquiera la mayoria de los represen tan tes de la ciencia oficial suscriben 
ya aquello que en los primeros anos del siglo solo unos cuantos psi- 
cologos entonces elogiados por Kraus, como Freud y William Stern***, 

* Lotte Tobisch' (bareness de) Labotyn; actriz austriaca y nuisa de toda una generacibn 
de intelectuales, artistas y politicos de habla alemana, entre eJlos Adorno. [N. del T.] 

** Heinrich Fischer (1896-1974): ensayista y editor aleman especializado en Karl Kraus. 
[N, del X] 

*** Lewis William Stern (1871-1938): filosolo y psicologo aleman. Promotor de la psi- 

cologia personalista, se lo conoce sobre todo por sus trabajos sobre la psicologfa infan- 
til. Jin el estudio del desarrollo y medida de la inteligencia, a Stern se debe la nocion de 
cocienre inteiectual, resultante de la mukiplicacidn por cien dc la division de la edad 
mental por la edad real. [N. del T.] 
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se atrevian a atacar. La persistente injusticia social, cuanto mas habil- 
mente se oculta bajo la igualdad sin libertad de los consumidores coni- 
pulsivos, tanro mas prefiere mostrar sus dientes en el ambito de la se- 
xualidad no sancionaday significar para los exitosamente nivelados que 
el orden se toma en serio no dejarse tomar en broma. La tolerancia con 
los placeres al aire lib re y un par de semanas con un bikini de una pie- 
za no ban hecho sino aumentar si cabe la rabia que, mas desenfrena- 
da de lo que nunca fue el llamado vicio perseguido por ella, se ha con- 
verrido en un fin en si misma desde que tiene que renunciar a las 
justificaciones reologicas que de vez en cuando tambien Kan dejado 
margen a la au to rre flexion y la tolerancia. 

El titulo Dece?icia y criminalidad no queria en origen nada mas que 
separar dos zonas de las que Kraus sabia que no encajan entre si per- 
fectamente: la de la erica privada, en la que a ningun hombre le esta 
permitido juzgar sob re otro, y la de la legal idad, que ha de proteger 
la propiedad, la libertad y la minor/a de edad. «No podemos acos- 
tumbrarnos a ver decencia y criminalidad, que hasta ahora tenianios 
por siamesas conceptuales, separadas»L Pues «el mas bello despliegue 
de mi erica personal puede poner en peligro el bienestar material, cor- 
poral, moral de mi projimo, puede poner en peligro un bien juridi- 
co. El Codigo Penal es un dispositivo de proteccion social. Cuanto 
mas culto el Estado, mas se aproximaran sus leyes al control de los 
bienes sociales, pero mas se alejaran tambien del control de la vida 
emocional individual 2 . Para esta oposicion no basta sin embargo sim- 
plemente con la separacion de distintos ambitos. Expresa el antago- 
nismo de un todo que, como siempre, niega la reconciliacion de lo 
general y lo particular. La fuerza de las cosas empuja paulatinamente 
a Kraus a la dialectica, y el progreso de esta crea la forma interna del 
libro. La decencia, la decencia dominante, aqui v ahora dominante, 
produce criminalidad, deviene criminal. Esta frase se hizo famosa: «Un 
proceso por decencia es la evolucion, consciente de su meta, desde una 
decencia individual a una general, de cuyos oscuros fundamentos se 
eleva luminosa la culpa probada del acusado»L 



1 Karl Kraus, Smhchkeit und Kriminalitat [Decencia y criminalidad j, Munich, Viena, 
s. I. 11963] (Undecimo volumen de Obras ), p. 66. 

2 I.oc. cit. 

■' Loc. cit p. 1 73 • 
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La liberacion del sex o de su tutela juridica querria acabar con aque- 
llo en que lo ha converrido la presion social, que en la psique de los 
ho mb res persiste como malicia, obscenidad, risa de conejo y lascivia sor- 
dida. El libertinaje de la industria del entretenimiento, las comillas que 
un cronista de tribunales pone a la palabra dama cuando quiere aludir 
a su vida privada y la indignacion oficial son del mismo linaje. Kraus 
sabia rodo sobre el papel del deseo sexual, la represion v la proyeccion 
en los tabus. Quiza meramente descubrio en ello lo que desde siempre 
aducia el escepticismo indulgente, y el parodista Kraus es uno de los 
pocos en la historia que, como amigo de las viejas costumbres, no lan- 
za la voz de alarma sobre la depravacion; quo usque tandem abutere , Cato , 
patientia nostra ?, sc pregun taba: el p sic 6 logo antipsicologico tiene tam- 
bien a su disposicion ideas de las mas recientes como la de la suscepti- 
bilidad de la fe en cuanto deja de estar segura de si misma: «Hay que 
conocer la facil irritabilidad del sentimiento catolico. Siempre entra en 
ebullicion cuando el otro no lo tiene. La santidad de una actitud reli- 
giosa no man tiene al religiose tan completamente impermeable que no 
tenga presencia de animo para controlar si mantiene al otro imperme- 
able, y la multi tud guiada por colaboradores vigilantes se ha acostum- 
brado a a fir mar su propia devocion no tan to en el quitarse el sombre- 
ro como en el arrojar el sombrero» 4 . Eso lo condensa en la sentencia: 
«Los remordimientos son los impulsos sadicos del cristianismo. No es 
eso lo que £l queria>A No solo percibio la conexion de los tabiis con 
un fervor religiose en si mismo inseguro, si no tambien aquella con la 
ideologia populista que los psicologos sociales no pudieron corroborar 
hasta una generacion despues. Sin embargo, cuando dirige sus dardos 
contra la ciencia, en especial la psicologfa, combate no la humanidad 
de la llustracion sino su inhumanidad, la complicidad con el prejuicio 
dominante, la tendencia a fisgar, a la invasion de la esfera privada, que 
al menos en sus inicios el psicoanalisis queria rescatar de la censura so- 
cial. Para el ni la ciencia ni cualquier categoria aislada es en cuanto tal 
ni buena ni mala. La consciencia de la funesta concatenacion del todo 
distingue agudamente la posicion de Kraus de la de una tolerancia den- 
tro del indecoroso codo que tolera cambien a esce y por su parte, obe- 
deciendo intereses sociales, complementa al puritanismo como su ima- 



A I.oc. cit., pp. 223 s. 

5 I.oc. cit., p. 249. 
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gen especular. Kraus se cuida de no presentar ingenuamente la iibertad 
como lo opuesto del abuso dominante. Quien, a pesar de su incompa- 
rable poema sobre Kant, distaba de tener mucha inclination a la filo- 
soffa descubrio por su cuenta el principio de la crftica inmanente, se- 
gun Hegel la unica fecunda. El lo acepta en el programa de un «analisis 
puramente dogmatico de un concepto del Codigo Penal que no niegue 
sino interprete el ordenamiento legal vigente» 6 . En Kraus la crftica in- 
manente es mas que un metodo. Condiciona la election del objeto de 
su querella con el mercantilismo burgues. No es meramente en aras de 
una antftesis brillante por lo que se mofa de la venalidad de la prensa 
y defiende la de la prostitution: «Moralmente, la prostituta es tan su- 
perior al colaborador de la section de economfa polftica como la pro- 
xeneta al director del periodico. A diferencia de este, ella nunca ha pre- 
textado el sostenimiento de ideales, pero el transmisor de opiniones, que 
vive de la prostitution intelectual de sus empleados, bastante a menu- 
do hace la competencia a la alcahueta en el ambito mas propio de esta. 
No es con espanto puritano como una y otra vez he llamado la aten- 
cion sobre los anuncios sexuales en la prensa diaria de Viena. fistos son 
indecentes meramente en el contexto de la mision presuntamente eti- 
ca de la prensa, exactamente del mismo modo que los anuncios de una 
liga de la decencia serfan escandalosos en grado sumo en periodicos que 
lucharan por la Iibertad sexual. Y lo mismo que el acceso moralista de 
una alcahueta tampoco es indecente en y para sf, sino solo en el con- 
text o de su mision» 7 . 

El odio de Kraus hacia la prensa es fruto de su obsesion con la exi- 
gencia de discretion. Tambien en esta se manifiesta el antagonismo bur- 
gues. El concepto de lo privado, que Kraus respeta sin crftica, la bur- 
guesfa lo convierte en el fetiche My home is my castle. Por otro lado, 
nada, ni lo mas santo ni lo mas privado, esta a salvo del trueque. En 
cuanto el oculto placer de lo prohibido provee al capital de nuevas opor- 
tunidades de inversion en la esfera de la publicidad, la sociedad nun- 
ca vacila en sacar al mercado los secretos en cuya irracionalidad se atrin- 
chera la suya propia. Kraus no ilego a conocer el fraude que hoy en 
dfa se perpetra con la palabra comunicacion: el air cientfficamente neu- 
tral en cuanto a los valores de lo que uno comunica a otro a fin de ve- 




6 hoc. cit., p. 52, nota al pie. 

7 /.or. cit., p. 33. 
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lar el hecho de que los puntos centrales, el poder economico coacen- 
trado y sus secuaces administrativos, embaucan a las masas ajustandolas 
a si. La palabra comunicacion quiere hacer creer que el quid pro quo 
seria la consecuencia natural de los descubrimientos electricos de los 
que meramente abusa para el provecho directo o indi recto, En las co- 
mu nicaciones se ha convertido en ley del espfritu lo que en cuanto tu- 
mor de este Kraus queria extirpar hace una generacion, A el le es odio- 
so no el mercantilism© como tal -eso solo seria posible a una critica 
social de la que Kraus se abstuvo— , si no el mercantilismo que no se re- 
conoce a si mismo como tal. El es critico de la ideologia en el estric- 
to sentido de que confronta la consciencia y la forma de su expresion 
con la realidad que aquella distorsiona, Hasta las grandes polemicas 
del periodo maduro contra los extorsionadores, el partia de la premi- 
sa de que las autoridades debian hacer lo que quisieran con tal de que 
lo admitieran. Lo guiaba la profunda por mas que siempre inconsciente 
idea de que, en cuanto deja de racionalizarse, lo malo y destructivo deja 
de ser malo, y de que mediante el au toco noci mien to puede alcanzar- 
se algo asi como una segunda inocencia. La moralidad de Kraus es er- 
go tismo legal llevado hasta el punto en que se convierte en ataque a la 
justicia misma: el gesto del abogado que quita la palabra a los aboga- 
dos. El pensamiento juridico lo lleva con canto rigor hasta la casmsti- 
ca, que en el proceso resulta visible la injuscicia de la ley; asi se subli- 
mo en el el legado de los judios perseguidos y litigiosos, y por obra de 
esta sublimacion rompio al mismo tiempo sus muros el ergo tismo le- 
gal. Mientras que el de Shakespeare queria arrancar el corazon del ga- 
rante, Kraus es un Shylock que vierte su propia sangre. Kraus no ocul- 
taba lo que pensaba de la adrninistracion de justicia: «El juez ha 
condenado a los acusados a una semana de arresto estricto. Tenemos 
juez» fi . Con tanta mayor prudencia introdujo en el libro el excurso so- 
bre el concepto de extorsion 9 , la competencia de cuyo pensamiento ju- 
ridico resulto a los expertos dificil de discutir. El, que despreciaba la 
ciencia oficial, se acredita como cientffico. La huella de lo jurfdico ahon- 
da hasta la teoria y la praxis del lenguaje de Kraus: aboga por el len- 
guaje contra los hablantes, con el pathos de la verdad frente a la razon 
subjetiva. Las fuerzas que lo acrecientan son por tan to arcaicas. Si, se- 



a Loc. cit., p. 337 . 

Cfr. loc. cit. } pp. 57 ss. 
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gun una hipotesis de la sociologfa del conocimiento, todas las catego- 
rias de este derivan de las de la toma de decisiones judiciales, Kraus 
desauroriza la inteligencia, forma degenerada del conocimiento, por 
su estulticia, pues la retraduce a aquellas relaciones juridicas que ella, 
degenerada en principio formal, niega. Este proceso arrastra consigo 
la justicia prevalente. Kraus constata: «Lo caracterfstico de la admi- 
nistracion austri'aca de justicia penal es que crea la duda de si uno debe 
deplorar mas la aplicacion correcta de la ley o la incorrecta» 10 . Final- 
mente extrajo la consecuencia extrema cuando se tomo la ley por su 
mano y en 1925, en una conferencia que ninguno de los asistentes ha 
olvidado, acabo para siempre con la carrera del dueno de Die Stunde, 
Imre Bekessy*, con las palabras “expulsemos de Viena al villano’V Des- 
de la lucha de Kierkegaard contra la cristiandad, ningun individuo ha- 
bfa defendido tan incisivamente el interes del todo contra el todo. 

El txtulo y el fabula docet de Medida por medida de Shakespeare, 
citada in extenso antes del ensayo introductorio, son canonicos para el 
critico inmanente. En cuanto artista, se nutre de la tradicion goethia- 
na segun la cual una cosa que habla por si misma tiene incompara- 
blemente mucho mas poder que una opinion o reflexibn agregada. La 
sensibilidad del «Pinta, artista, no hables» se refina hasta la incomo- 
didad con la creacion en sentido tradicional. Incluso en la sublime fic- 
cion estetica Kraus sospecha el ornamento nefasto. Frente al horror de 
la cosa desnuda, presentada sin aditamentos, incluso la palabra poeti- 
ca se rebaja al embellecimiento. Para Kraus la cosa informe se convierte 
en objetivo de conformacion, un arte tan agudizado que apenas se to- 
lera ya a si mismo. Por eso su prosa, que se senti'a corno primariamente 
estetica, se asimila al conocimiento. Como este, no puede describir nin- 
guna situacion correcta que necesariamente arrastre la ignominia de la 
falsa de la que se ha extrapolado. La nostalgia desesperada de Kraus 
prefiere resignarse a un pasado cuyo propio espanto parece reconciliado 
por la caducidad que no intervenir en favor de la «invasion de una hor- 
da sin tradicion»: con razon «a veces incluso abandono una buena cau- 
sa por asco de sus defensores» n . Una apologia a medias y ti'mida de la 
libertad le es incluso mas odiosa que la reaccibn franca. Una actriz «ha 



10 Loc. tit., p. 71. 

* Imre Bekessy, editor corrupto de la revista Die Stunde [Las horas]. [N. del T.] 

11 Loc. tit., p. 12. 
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excusado ante el tribunal su comportamiento aduciendo las costum- 
bres mas lib res de la gente del teatro». Kraus dice contra ella: «Su in- 
sinceridad ha consistido en haber crei'do que para su justification solo 
tenia que invocar una convencion, la convention de la libertad» 12 . Tan 
libre era Kraus incluso con respecto a la libertad, que el, que la habia 
protegido de los jueces de Leoben, escribio sobre ella un articulo de- 
vastador cuando aquella misma Frau von Hervay publico sus memo- 
rias. No solo porque con ello rompio una firme pro mesa: la desdichada 
habi'a empezado a escribir y la solidaridad de Kraus con la culpa per- 
seguida ceso subitamente ante lo impreso. Las declamaciones eticas de 
la escritora descubrieron que era de la misma calana que sus acosado- 
res. Pocas experiencias debieron de ser tan amargas para Kraus como 
la de que las mujeres, las vi'ctimas permanentes de la barbaric patriar- 
calista, se hayan incorporado a esta y la proclamen aunque sea en de- 
fensa propia: «Pero incluso los sumarios de las jovenes — ya se ve lo fi- 
dedignos que son los sumarios- conteni'an con todas las variaciones 
imaginables la explicacion: "No lo hice por dinero'VL Uno puede adi- 
vinar como salen segun esto las feministas, a saber, como con Frank. 
Wedekind, amigo de Kraus: <qY las feministas? En lugar de luchar por 
los derechos naturales de la mujer, se acaloran por la obligation de la 
mujer a comportarse de modo antinaturabd*. La inteligencia verda- 
deramente emancipada de Kraus hace consciente de un conflicto, plan- 
teado desde la emancipacion vocacional de las mujeres, que las ha opri- 
mido tan to mas a fondo en cuanto seres sexuales. Con la ingenu idad 
de los pun cos de vista afirmados intransigentemente, encre los saint- 
simonianos, entre Bazard y Enfantin*, se lucho contra algo contra lo 
que Kraus fue el primero en rebelarse al definirlo como antinomia. Tal 
ambigiiedad del progreso es universal. A veces le hace exigir no la re- 
lajacion sino el endurecimiento de las leyes penales. Las situaciones que 
motivaron esto se las vuelve a encontrar estereotipadas quien lee las 
cronicas de trib unales en los periodicos con aquella maliciosa mirada 
que hogaiio como antano co ncita sobre si la bondad: «Ante un jura- 



12 Loc. at., p. 157. 

13 Loc. city p. 241. 



1 ' Loc. city p. 252. 

* Pierre Barthelemv, llamado el Padre Enfantin (1796-1864): junto con Razard, uno 
de los principales difusores de las doctrinas socialista.s de Saint-Simon. [N. del T.] 
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do gallego, una mujer que math a golpes a su hijo ha sido absuelra de 
ia acusacion de asesinato, o bien de homicidio, y condenada a la pena 
de reprension por “extralimitacion en el ejercicio del derecho al casti- 
go en el hogar”. ‘ La acusada ha matado a su hijo. jQue no vuelva a 
suceder!” . . . Y ni siquiera se informa de si la acusada cuenta con un se- 
gundo hijo en quien demostrar su capacidad de mejora» 15 . Esas son 
las verdaderas invariantes antropologicas, no una imagen eterna del ser 
humano. Hoy como enconces, la «total embriaguez» sigue siendo una 
circunstancia atenuante entre quienes normalmente no quieren sino 
dar ejemplo. Kraus tuvo que pasar por ello tras ser maltratado por un 
patan antisemita del ramo del espectaculo 16 . 

Incluso a el, que es judfo, se le imputa antisemirismo. Apelando a 
eso, la sociedad alemana restaurada tras la guerra trata de desembara- 
zarse mendazmente del crftico intransigente. Lo que en Decenciay cri- 
minalidad se encuentra es esta drastica oposicion: «<;Y no esta tambien 
seguro de provocar risa el cretinismo que atribuye a la “solidaridad ju- 
dia” la toma de partido por alguien maltratado? Yo solo podria con fa- 
cilidad contar cien “arios” -esta estupida palabra no deberi'a volverse a 
utilizar sin comillas- que en y despues de los dfas del proceso daban 
expresion casi extatica a su horror en cada frase pronunciada en Leo- 
ben» 17 . En muchos lugares el libro ataca a jueces, abogados y expertos 
judfos; pero no por ser judfos, sino por el celo asimilatorio con que aque- 
llos incriminados por Kraus se han unido a la actitud de aquellos para 
los que en aleman existe el concepto global de Pachulke, mientras que 
el austri'aco Kraus los llama Kasmader. Una polemica que distinguiera 
entre sus objetos, atacara a los cristianos y respetara a los judios, ya es~ 
tari'a con ello adoptando el criterio antisemita de una diferencia sus- 
tancial entre ambos grupos. Lo que Kraus no perdonaba a los judios 
contra los que escribfa era que hubieran cedido el espfritu a la esfera 
del capital circulante; la traicion que ellos, que son el objeto del odio 
y los secretamente escogidos como vfctimas, cometieron al obrar segun 
el principio que en cuanto general hace recaer la injusticia sobre ellos 
y llevd a su exterminio. Quien silencia este aspecto de la aversion de 
Kraus hacia la prensa liberal lo falsea para que con ello lo vigente cuyo 



15 Loc. tit., pp. 328 s. 

16 Cfr- loc. tit., pp. 211 ss. 

17 Loc. tit., p. 1 18. 
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fisonomista era el como nadie mas prosiga con sus negocios sin per- 
turbaciones. A aquellos que quieren simultaneamente reintroducir la 
pena de muerte y exonerar a los verdugos de Auschwitz les gu start a mu- 
cho que ellos, antisemitas de corazon, pudieran hacer a Kraus inofen- 
si vo en cuanto uno de ellos. En Decencia y criminalidad no deja n in- 
gun a duda sobre por que denuncio a la prensa judia de Viena antes que 
a la nacionalista y populista: «Eso ha de decirse con respecto a los des- 
varios de una prensa antisemita que no precisa de controles mas rigu- 
rosos porque -comparada con la judia— debe un grado menor de peli- 
grosidad al grado superior de falta de taIento» Ifi . Lo unico que cabria 
reprocharle es que, como probablemente la mayoria de lntelectuales de 
su epoca, se equivocara sobre el grado de peligrosidad. No podia pre- 
ver que precisamente el momento de lo apocrifo sub -kitsch que carac- 
teriza a un no mb re como Der Volkischer Beobacbte r* tan to como a Der 
Stilrmer de Streicher** contribuvo en ultimo termino a la ubicuidad de 
un e tec to cuvo provincianismo para Kraus equivalia a la limitacion es- 
paciah El espiritu de Kraus, que se rodea de un hechizo, estaba tam- 
bien bechizado por su parte: embrujado por el espiritu. Solo como he- 
chicero podia el, en medio de la marana, librarse de su hechizo. El precio 
por ello iue su propia enmaranamiento. El lo anticipo todo, recrimino 
todo acto ruin perpetrado por el espiritu. No pudo, sin embargo, con- 
cebir un mundo en el que el espiritu es simplemence desvigorizado en 
favor de aquel poder al que antes al menos habia podido venderse. Esa 
es la verdad de lo que Kraus dijo en los ultimos anos de su vida: que 
sobre Hitler no se le ocurria nada. 

La sociedad burguesa ensena la distincion entre la vida publica y 
profesional por un lado y la privada pot otro, y promete al individuo, 
en cuanto celula germinativa de su modo de economfa, proteccion. Pro- 
pi a men te hablando, el me todo de Kraus se limits a pregun tar, con i ro- 
il ica modestia, hasta que pun to la sociedad, en la practica de su justi- 



1 8 Loc. cit. y pp. 116s. 

* Der Vblkische Beobachter [Hi observador popular]: primero semanario y luego diario 
o facial del parcido nazi. [N. del T.] 

'* JuJ ius Streicher (1885-1946): politico y editor alemin. Fundador de la revisra Der 
Btiirmer [El asaltante ], fue juzgado y ejecutado en Nuremberg por crlmenes contra la 
humanidad. [N. del T.] 
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cia penal, aplica este principle, ofrece al individuo la prometida pro- 
teccion y no nuis bien, en nombre de ideales rrasnochados, esta pron- 
ta a arremeter contra el en cuanto real men te hace uso de la prometi- 
da libertad. Con anteojeras como lentes, Kraus insiste en esta linica 
pregunta. Con ello se hace sospechosa la situation global de la socie- 
dad. La defensa de la libertad privada del individuo cobra paradojica 
prioridad sobre la de una libertad politica que el, debido a su incapa- 
cidad para realizarse privadamente, desprecia en cuanto en gran me- 
dida ideologica. Puesto que para el se trata de toda la libertad, no de 
la particular, adopta la causa de la particular de los individuos mas de- 
sasistidos. No fue un aliado fiable para los progresistas a ultranza. Con 
ocasio n del asunto de la princesa Coburg escribio: «^Que importancia 
riene -incluso para el partidario de Dreyfus- la injusticia del "asunto ' 
que deplora un lamento universal, comparada con el caso Matassich? 
;E1 sacrificio del interes de Estado, comparado con el martirio de Es- 
tado de la venganza privada! La hipocrita vileza que a parti r de cual- 
quier “medida” contra la incomoda pareja de amantes penetro en las 
narices de las personas decentes ha dado para siempre al concepto de 
“funcionario” un penetrante significado que es mas inalterable que el 
certificado de una comision psiquiatrica y que la sentencia de un tri- 
bunal rmIitar» lJ . Al final apoyd mas a Dolfuss*, de quien creia que ha- 
bria podido detener a Hitler, que a los socialdemocratas, en los que no 
confiaba. La perspectiva de un orden en el que se perseguia a una be- 
11a muchacha con la cabeza rapada por la calle por contaniinar la raza 
le era absolutamente insoportable. El polemista adopta el pun to de vis- 
ta del caballero feudal, obediente de la mas simple y por tan to oivi- 
dada evidencia de que alguien bien educado en una infancia feliz res- 
peta las normas de una buena education en el mundo para el que esta 
debe preparar y con cuyas normas sin embargo colide por fuerza, En 
Kraus eso maduro como ilimitada gratitud masculina por la felicidad 
que la mujer produce, la sensual que consuela al espiritu por su aban- 
dono y precariedad. Tacicamente lo motiva el hecho de que la accesi- 



Loc. cit. } p. 1 40. 

Engelbert Dolfuss o Dolfiuss (1892-193-i): polirico austriaco del partido sociabcris- 
tiano. Como canciller (1932) trato de instaurar en Austria una dictadura cristiana, pero 
se entrento canto con los socialistas como con los nazis. F.stos lo asesinaron el 2*5 de ju- 
lio de 193^. [N. del T.] 
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bilidad de la felicidad es con die ion de una vida correcta; la csfera in- 
teligible aflora en cl curaplimiento sensual, no cn la renuncia. Tal gra- 
titud eleva la discrecion idiosincrasica de Kraus a principio moral: «Pro- 
duce una sensacion de estar tomando parte en una inefable ignominia 
ver dia tras dia posibilidades y oportunidades, el tipo y la intensidad 
de una relacion de amor tratados con la objetividad de una discusion 
political 20 . Para el la culpa mas grave «con la que puede cargar la cons- 
ciencia de un hombre y medico es la violacion del deber de confiden- 
cialidad para con una mujer» 21 . Como gentleman quiere compensar en 
la era burguesa a las mujeres por las violaciones que en casi cualquier 
sistema politico les inflige el orden patriarcal. Podria imputarle la con- 
tradiccion entre consciencia de la libertad y simpatfas aristocraticas 
quien confundiera participacion en el balido universal con el juicio au- 
tonomo y pasara por alto que para un caballero feudal es aun mas fa- 
cil desear que la libertad de su propia forma de vida sea maxima ge- 
neral que para un burgues dedicado al principio de intercambio, el cual 
no perm ire a nadie mas gozar porque no se lo permite a si mis mo. Kraus 
declara a los hombres culpables de una bestialidad en grado maximo 
abominable cuando la ejercen en nombre de ese honor que ellos mis- 
mos han inventado para las mujeres y en el que la opresion de estas 
no hace sino perpetuarse ideologicamente. Kraus quiere restituir la in- 
tegridad del espfritu que, en cuanto principio del dominio sobre la na- 
turaleza, se ha ejercido sobre la mujer. Pero queriendo proteger de la 
publicidad la vida privada de una mujer aun cuando ella por su parte 
la oriente hacia la publicidad, barrunta la connivencia entre un alma 
popular en ebullicion v un dominio por la fuerza, entre el principio 
plebiscitario y el totalitario. A aquel para quien los jueces serian ver- 
dugos produce un tremendo horror que el ^disparate de la “justicia po- 
pular“» deba inspirar incluso a los mas liberales de su s defensores 22 . 

El a la sociedad no opone la moral; meramente la suya propia. Pero 
el medio en el que esta se ejerce es la estupidez. Su prueba empirica es 
para Kraus la razon pura practica de Kant, conforme a aquella doctri- 
na socratica que considera identicas virtud e inteligencia y que culmina 
en el teorema de que la ley moral, el imperacivo categorico, no es nada 



20 Loc. p. 140. 

21 Loc. cit y p. 173- 

22 Cfr. loc. cit.y p. 41. 
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mas que la razon en si, liberada de sus restricciones heteronomas. Con 
la estupidez demuestra Kraus lo poco capaz que ha sido la sociedad de 
realizar en sus miembros ei concepto de individuo autbnomo y ma- 
duro que presupone. Lo que el Kraus conservador que aun era en los 
anos en que escribio este libro criticaba del liberalismo era su necedad. 
Esta palabra aparece en los magnificos borradores de El capital que, 
probablemente por demasiado filosdficos, en la redaccion definitiva 
Marx sustituyo por la argumentation estrictamente economica. La fal- 
sa consciencia del capitalismo estropea el conocimiento que podri'a al- 
canzar; la libre competencia «no es precisamente sino el libre desarro- 
llo de una base necia: la base del dominio del capitals 23 . Kraus, que 
diffcilmente con odd esta anotacion, hablo de necedad all i donde due- 
le: con respecto a la consciencia burguesa concreta que se cree mara- 
villosamente ilustrada. Da de lleno en la inteligencia irreflexiva, iden- 
tica con la situacidn. Esta inteligencia contradice su propia aspiracion 
a la capacidad de juicio y a la experiencia del mundo. Se adapta con- 
formistamente a una circunstancia global ante cuyo convenus se detie- 
ne y que rumia incansablemente. En El libro de los amigos, Hoff- 
mannsthal, con el que Kraus no mantem'a buenas relaciones, hace esta 
observacidn, sin duda de su propia cosecha: «La clase mas peligrosa de 
estupidez es un entendimiento agudo» 24 . Esto no se ha de tomar de 
manera absolutamente literal; el intelecto logico y la sutileza son mo- 
mentos indispensables del espiritu, y Kraus verdaderamente no care- 
da de ellos. Sin embargo, el apergu contiene algo mas que rencor me- 
ramente irracional. La estupidez no es un estrago infligido a la 
inteligencia desde fuera, en especial de aquel tipo vienes que tanto irri- 
taba a Hofmannsthal como a su adversario. La autonomizada razon 
instrumental se convierte en estupidez por su propia consecuencia, pen- 
samiento formal cuya propia universalidad y por tanto aplicabilidad a 
cualquier clase de fines se las debe a la abdication de la definition del 
contenido por medio de sus objetos. La sagacidad estulta dispone de 
la universalidad del aparato logico como especialidad preparada para 
funcionar. Fue el proceso de esa inteligencia lo que posibilito los triun- 



23 Karl Marx, Grundrisse der Kritic der politischen Okonornie (Rohentwurf) 1857-18.58 
[Linens fundamental de la critica de la economia polltica (primer borrador) 1857-1858], 
Berlin, 1953, p. 545. 

24 Hugo von Hofmannsthal, Aufzcicbnungen [Apuntes], Frankfurt am Main, 1959, p. 44. 
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fos de la ciencia positivista, probablemente tambien la de los sistemas 
legates racionales; los sagaces no solo procuran su autoconservacion me- 
diante un comportamiento judicial agresivo, sino que, mas alia de esto, 
realizan lo que Marx, con suma ironia, llamo trabajo socialmente util. 
Pero como excluyen subsuntivamente las cualidades, fos organos de la 
experiencia se les atrofian. Cuanto con menos perturbaciones por in- 
terrupciones se establece su mecanismo mental con respecto a lo que 
se ha de pensar, tanto mis se aleja al mismo tiempo de la cuestidn y 
la sustituye ingenuamente por el metodo fetichista separado. Los que 
se orientan por este, hasta en sus modos de reaccion actuan gradual- 
mente como 6 \. Llegan a sf mismos como la res inteligente para la que 
el c6mo, el modo de encontrar algo y organizarlo segun clases de con- 
ceptual izacion, suprime cualquier interns hacia la cuestidn por mas sub- 
jetivamente mediada que estd Sus juicios y disposiciones acaban por 
ser tan irrelevantes como los hechos acumulados que se avienen bien 
con el metodo. Este es neutralizado por la falta de relacion con el asun- 
to. Nada le sale ya; nada hay ya en lo que la sagacidad autosatisfecha 
pudiera inferir que lo que es deberia ser de otro modo. El defecto in- 
telectual se convierte en moral inmediatamente; la vulgaridad domi- 
nante a la que pensamiento y lenguaje se acomodan roe el contenido 
de estos, los cuales colaboran inconscientemente con el entramado de 
total injusticia. Kraus esti exento de moralizar. El puede senalar como 
toda perfidia prevalece como imbecilidad de las personas decentes, in- 
cluso inteligentes, indicio de su propia no verdad. De ahf los chistes; 
Istos confrontan al espiritu dominante con su estupidez tan impre- 
vistamente que &te pierde la capacidad de argumentar y confiesa lo 
que es. El chiste enjuicia mas alia de toda posible discusion. Si alguien 
alguna vez, como Kierkegaard, el santo patron de Kraus, queria, ha con- 
vencido de la verdad, ese es Kraus con sus chistes. Los mis grandiosos 
estan esparcidos en el ensayo «Los amigos de los ninos», pieza central 
del libro, escrito tras un proceso en el que un profesor de la Universi- 
dad de Viena habia sido inculpado por, «en su estudio fotografico, ha- 
ber informado a dos ninos, hijos de dos abogados, sobre cuestiones 
sexuales, haberlos incitados al onanismo y haberlos “toqueteado inde- 
centemente”» 25 . El ensayo no defiende al acusado, sino que acusa a los 

A.) 

.•a 



25 Kraus: loc. cit., p. 164, noca al pie. 
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fiscales, la acusacion privada y los expertos. Sobre el testigo de cargo, 
uno de aquellos nifios, dice Kraus: «Este muchacho -no hay dngel mas 
puro, pero tampoco ninguno tan aprensivo— habla de los peligros que 
amenazan a su juventud, tal como por ejemplo aquel payaso de la Gue- 
rra de los Siete Anos en que decide participar. Para quedarse en el per- 
verso medio del proceso: estos pequenos historiadores son realmente 
profetas del pasado...» 26 . 

Sin embargo, el medio mas poderoso con que Kraus juzga a los 
jueces es la cita punitiva, que no se ha de comparar con las habitua- 
tes pruebas para cualesquiera reproches. El capftulo «Un proceso aus- 
tri'aco por asesinato» es una sucesion de cuatro paginas de longitud 
de pasajes literales, sin comentarios, extraidos del juicio contra una 
mujer por homicidio. Superan a cualquier invectiva. Ya en 1906, su 
sensorio debe de haber advertido por anticipado que el testimonio sub- 
jetivo nada puede contra la enormidad del mundo inhumano; pero 
lo mismo sucede con la fe en que los hechos hablari'an puramente con- 
tra sf en una concepcidn global para la que los organos de la expe- 
riencia viva han muerto. Kraus manejaba genialmente el dilema. Su 
tecnica lingui'sdca creaba un espacio en el que, sin anadir nada, el es- 
tructuraba lo ciego, sin intencion y caotico lo mismo que un iman la 
limalla de hierro que le cae cerca. Esta capacidad de Kraus, para la 
que apenas existe otra palabra que la desagradable «demonica» 27 , solo 
podri'a calibrarla cabalmente quien todavi'a leyera los originales nu- 
meros de color rojo de Die Facket*. No obstante, en el libro queda 
algo de ella. Cuando hoy en dfa el pudor de la palabra ante un ho- 
rror que va mils alia de todo lo que Kraus habia profetizado basado 
en triviales figuras lingiusticas se ve forzado en la representacion lite- 
raria al procedimiento del montaje en lugar de a narrar en vano lo 
inefable, roza la consecuencia de aquello a lo que Kraus ya habfa lle- 
gado. Este no ha sido superado por algo peor porque el reconocio lo 
peor en lo moderado, y al reflejarlo lo desvelo. Entretanto lo mode- 

26 Loc. cit., p. 178. 

27 Cfr. sobre esto Walter Benjamin, Schriften [F.scritos], Frankfurt am Main, 1955, vol. 
2, p. 159 ss. El segundo capftulo del trabajo de Kraus se titula «Damon» [«Dcmonio»]. 
* Die Fackel [La antorcha]: revista sati'rica quincenai, editada por Kraus en Viena entre 
abril de 1899 y febrero de 1936, en cuyas graffas e ilustraciones predominaba el color 
rojo. [N. del T.] 
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rado sc ha dcclarado como lo peor, el ciudadano medio como Eich- 
mann*, el educador que endurece a la juvenrud como Boger**. Lo que 
extrana a rodos los que, no porque sea inactual sino porque es actual, 
quernan apartar de si a Kraus esta conectado con su irresistibilidad. 
Como Kafka, hace potencialmente culpable al lector, a saber: si no 
ha leido todas las palabras de Kraus. Pues solamente la totalidad de 
sus palabras genera el espacio en el que el habla a traves del silencio. 
Quien sin embargo no tiene el valor de sumergirse en el circulo in- 
fernal sucumbe sin remedio al conjuro que de sf emana este; la liber- 
tad de Kraus solo puede obtenerla quien se entrega sin fuerzas a su 
fuerza. Lo que la mediocridad etica le reprocha como falta de com- 
pasion es la falta de compasion de la sociedad, la cual, hogano como 
antaho, se excusa apelando a la comprension hum ana all f donde la 
humanidad decreta que cese la comprension, 

El momento de mitica irresistibilidad provoca la resistencia contra 
Kraus tan energicamente como hace treinta anos, cuando todavia vivfa; 
sin cumplidos, puesto que esta muerto. Quien lo critica con superiori- 
dad chulesca ya no ha de temer leer su nombre en Die Pack el. Como 
siempre, las resistencias tienen donde agarrarse en la oeuvre . Las repeti- 
ciones perjudican a Decencia y criminalidad . El mito y la repetition es- 
tan en una constelacion, la de la coercion de la invarianza en el contex- 
to natural, del cual no hay salida 28 . En la medida en que Kraus diagnostica 
la sociedad como perpetuacion de la detestable historia natural, el ob- 
jeto culpable, las situaciones inefablemente estereotipicas, requiere de el 
repeticiones. Kraus no se hacia ilusiones al respecto; el tambien repite 
el motivo de que, mientras la palabra critica no lo abola, se debe repe- 
tir lo que la palabra sola no es sin embargo capaz de abolir: «Una y otra 
vez es como si uno lo dijera por primera vez: la insistencia de una jus- 



* Adolf Eichmann (1906' 1962): coronel de las SS especialmente destacado en la carea 
de exterminio judlo en la Europa Oriental durante la II Guerra MundiaL Capturado 
en Buenos Aires por agentes secretes israelies en I960, fue juzgado y ejecutado en Je- 
rusalem [N. del T.) 

** Wilhelm Boger (1906-?): brigada del ejerciro aleman rristemenre celebre por su cruel- 
dad en los campos nazis de exterminio. Dio nombre a un instrumento de rorrura (el 
«columpio Boger») y a un trastorno psicologico (el «sfndrome Boger»). Condenado a 
cadena perpecua en los procesos de Frankfurt (1962-1965). |N. del T.] 

^ Cfr. Max HoRKHtl.MER y Theodor W. Adorno, Dialeknk der Aufklarung. PiuDop- 
hische Fragment e, Amsterdam, 1947, p. 23 [ed. esp. c it. , p. 65]. 
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ticia que querria reglamentar las relaciones sexuales siempre ha produ- 
cido la mas grave inmoralidad; la criminalizacion del instinto sexual es 
una conrribucion estatal al delito» 29 . Pese a ello, es asombroso que un 
escritor al que ninguno de sus concemporaneos ni alemanes ni austria- 
cos supero en la fuerza linguistica de la formula cion aislada, la precision 
del d eta lie, ni tampoco en la riqueza de las formas sintacticas, adoptara 
una actitud hasta cierto punto indiferente en relacion con lo que, con 
analog f a musical, podria design arse como la gran forma de la prosa. Aca- 
so quepa explicarlo por el metodo de la critica inmanente y por la pose 
juridica. Su ingenio se inflama sobre todo alii' donde el lenguaje cono- 
ce reglas fijas que son violadas por el Schmock* al que luego repiten ma- 
quinalmenre naciones enteras. Incluso en aquellas cimas de su prosa que 
apoyan a las obras desde el punto de vista revolucionario significativas, 
pero segun la ortodoxia incompatibles con las reglas, Kraus no pierde 
contacto con las reglas. La dialectica es el eter en el que, como una ga- 
laxia de contraejemplos secretos, prospero el auto no mo arte linguistico 
de Kraus. Las grandes formas en prosa no disponen en cambio de un 
canon en absolute comparable con las nor mas de la teoria de las formas, 
de la gramatica y de la sin taxis; la decision sobre lo que es correcto o in- 
correcto en la construccion de extensos fragmentos en prosa o incluso 
libros unicamente se tom a segun las leyes que, a parti r de la necesidad 
inmanente, se impone a si misma la obra. Para estas circunstancias es 
para lo que Kraus tenia su punto ciego, el mis mo que, en su aversion 
por supuesto sanuda al expresionismo, quiza tambien en su relacion con 
la musica de pretension enfatica. Si, contra todo consejo equitativo, re- 
pi te incluso chistes, cosecha un fracaso como aquello de que, segun 
Proust, nosotros no cometemos laltas de tacto, sino que son estas las que 
estan esperando a ser cometidas. Tan impertinences son, a costa de su 
propio efecto, los chistes; a Freud, que dedico a estos su atencion como 
a los actos fallidos, no le habria faltado la teoria. En el los el lenguaje cris- 
taliza subitamente contra su in ten cion. De siempre acorn panan al len- 
guaje, y el chistoso es su ejecutor. Apela al lenguaje como testigo contra 



^ Kraus, loc . cit., p. 180. 

Schmock es un personaje de 1 a corned in de Gustav Freyrag (1816-1895) Die Jour- 
nahsten / Los pertodistasj . estrenada en Breslau en 1852. En Die Packet Kraus hizo de el 
frecuenre bianco de sus ataques como eponimo de la corrupts prensa de su tiempo. 
[N. del T.] 
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la intencion. La variedad de los chistes verbales esta preestablecida, no 
es infinira. Por eso gustan ran to de duplicarse; auto res dife rentes dan con 
los mismos sin conocerse. De la afectacion de que adolecen las repeti- 
ciones de Kraus puede resarcir la inagotable abundancia de cosas nue- 
vas que se le ocurren entretanto. 

De esta cualidad — en musica se la llama riqueza formal— esta dota- 
da la gran forma en prosa como arte de la ilacion. A1 final de un parra- 
fo de «Los amigos de los ninos», Kraus escribe entre comillas: «“Una con- 
dena de dos personas adultas por relaciones homosexuales es deplorable; 
un hombre que ha abusado de ninos que todavia no han alcanzado la 
edad legal debe ser condenado”». El siguiente parrafo comienza: «Pero 
los padres no deberfan denunciarlo»^ 0 . La fuerza comica, equivalente a 
chiste, casi nunca se debe puramente a la argumentacion que en la apli- 
cacion del principio general previamente enunciado al caso particular 
hace tambalearse y ridiculiza la generalidad del principio. La vis comica 
se local iza mas bien en el hiato. Con cara imperterrita, suscira la apa- 
riencia de deliberado nuevo comienzo, mientras que por su violencia lo 
antecedente se derrumba. La forma pura del hiato es la indirecta: la in- 
directa verbal. La gracia del orador Kraus, delicado con sus monstruos, 
contagiaba la risa en tales mementos. Estos eran los del nacimiento de 
la opereta a parti r del espiritu de la prosa; asf deberfan ser las operetas: 
en ellas la musica deberia triunfar como sus chistes cuando renuncia a 
los chistes. Globalmente, el libro arroja luz sobre su relacion con la ope- 
reta; fragmentos como aquel sobre acusadores y victim as en el caso Beer, 
o aquel sobre el proceso contra el ama de burdel Riehl, ya son casi fi- 
bre tos de offenbach iadas* vienesas, a las que en Viena la importacion de 
Budapest les habia robado la posibilidad de ser escritas y represen tadas. 
Kraus rescato la exiliada opereta. En el sinsentido de estos, que el ado- 
raba, se transfigura ultramundanamente el sinsentido del mundo que el 
intransigente atacaba intramundanamente. Un paradigma de que aspecto 
habria de tener una opereta para devolverle al genero aquello de lo que 
lo habia despojado el comercio racionalizado de la imbecilidad seria, por 
ejemplo: «jasi que un tribunal tendra que decidir en el futuro la cues- 
tion de si una muchacha puede ejercer “la infame profesion! Alegre- 



30 Loc. at., p. 183. 

* Nombre dado a las veladas de opereta con que Offenbach triunfo en el Paris del Se- 
gundo Imperio. [N. del T.] 
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monos de que el atontam lento publico en cosas sexuales haya alcanza- 
do esta forma cristalina en que hasta el ronto la reconoce. Y de que deba 
aportarse la “prueba de la total depravacion erica”. Escena en una co- 
rn isaria: “Bien, ^que se le ofrece, pues?” “jYo quisiera denunciar la in fa- 
me profesion!” “Bien, ^puede pues (en altoaleman) aportar la prueba de 
la total depravacion erica?” (Abochornada:) “No”. “jPues a ver si la pro- 
xima vez nos esmeramos mas!, \ So mastuerzaf\ Un comisario humano, 
con el que se pueda hablar, dara a la interesada el consejo de primero 
meterse un poco en la prohibida prostitucion. ^Pero no esta precisamente 
esta prohibida? jNaturalmente que esta prohibida! Pero ha de probarse 
a fin de garantizar el derecho a su “ejercicio”. Naturalmente, la pro tec- 
cion tarn bien ayuda, y mas de una vez se considerara aportada la prue- 
ba de la total depravacion erica cuando a una solicitante se le pueda in- 
cluso demostrar que en ella aun hay algo por cor romper, Por contra, se 
vigilara estrictamente para que ningiin caso de “prostitucion clandesti- 
ne escape al conocimiento de la autoridad, aunque en absoluto deba 
este considerarse como demostracion de capacidad para el ejercicio de 
la in fame profesion. Pero la entrega del lib ri to es una e specie de premio 
a la autodenuncia por prostitucion secreta» 3 1 . 

La voz del Kraus vivo se ha inmortalizado en la prosa: confiere a 
esta una cualidad rmmica. Su poder como escritor esta proximo al del 
actor. Eso y el aspecto jurfdico de su obra se unen en el forense. El de- 
senfrenado pathos del habla oral, aquel viejo estilo Burgtbeater* que Kraus 
defendia contra el teatro alingiifstico, de orientacion visual, de los di- 
rectores de escena de la era neorromantica, desaparecio de la escena no 
meramente, como el pensaba, porque careciera de cultura lingihstica, 
si no tarn bien porque ya no sirve de soporte a la resonante voz del ac- 
tor. La condenada encontro refugio en lo escrito, en precisamente aquel 
lenguaje objetivado y construido que por su parte humillaba al momento 
mimetico y, hasta Kraus, era su enemigo. Sin embargo, protegio al pa- 
thos de la declam acion apartandolo de una apariencia estetica que con- 
trastaba con una realidad sin pathos y volviendolo hacia la realidad que 
ya no retrocede ante nada v por tanto solo puede ser llamada por su 
nombre por el pathos del que ella se burla. La curva ascendente del li- 



51 Loc. at., p. 262 s. 

m El Burgthearer es el antiguo teatro imperial en la corte vienesa de los Habsburgo, le- 
vantado entre 1874 y 1888, hajo el reinado del emperador Francisco L [N. del T.] 
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bro coincide con el avance dc su pathos . En el arcaismo de los circun- 
loquios y exrensas hipotaxis de Kraus resuenan los del actor. — La sim- 
patia que Kraus profeso a muchos escri tores dialecticos y comedian tes 
antes que a la 11am ada alta literatura v en cuanto pro testa contra esta la 
anima la complicidad con el no domesticado momento mimetico. Es 
tambien la raiz de los chistes de Kraus: en ellos el lenguaje remeda los 
gestos del lenguaje lo mismo que las muecas del comico el rostro del 
parodiado. Con tod a su racionalidad y fuerza, la exhaust iva for mac ion 
constructiva del lenguaje en Kraus es su retraduccion a la gestualidad, 
a un medio que es mas antiguo que el del juicio. Por comparacion con 
este, la argumentacion facilmente se convierte en excusa inutil. £ste es 
el origen en Kraus de aquello contra lo que los sofisticados gimotean- 
tes se rebelan en vano con la aseveracion de que esta pasado de moda. 
En el la critica inmanente es siempre la venganza de lo antiguo sobre 
aquello en lo que se ha convertido, sustituyendo a algo mejor que ya 
no existe. Por eso los pasajes en que su voz truena estan tan frescos como 
el primer dl'a. En el ensayo «LJn pervertido», sobre Johann Feigl, con- 
sejero aulico v vicepresidente de la Audiencia Provincial de Viena, un 
parrafo concluve: «Cuando algiin dia el seiior Feigl termine su vida ac- 
tiva, que habra abarcado unos diez mil anos, el resto de ellos pasados 
en prision, en el momento dificil, antes de la decision de una instan- 
cia superior, se le podra arrancar la confesidn de su pecado mas grave: 
cc ;Toda mi vida la he dedicado al codigo penal austriaco!”» 3 A 

Los parrafos conclusivos de un artidulo titulado «Todos persiguen 
“buenos tios”», que en 1964 aparecieron en la pagina local de un im- 
portante diario> dispensan de argumentaciones mas circunstanciadas 
en favor de la actualidad de Decenciay criminalidad . Ciertamente sin 
que el reportero sea sospechoso de haber leido y plagiado a Kraus, en 
ellos reaparecen literalmente y desprovistos de toda ironia motivos que 
este invento polemicamente en las partes de opereta del ensayo sobre 
los amigos de los ninos: «De lo enterados que estan ahora los ninos 
dio pruebas hace poco un muchacho de doce anos. Tras haber ido con 
unos amigos al cine juvenil en el zoo, se dio una vuelta por el parque 
de fieras. En una esquina de la jaula de los monos, un hombre que ya 



l.QC. Clt.y p. 4S. 
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antes se habia acercado al nino se puso de repente a exhibirse ante el. 
Cuando el extrano quiso incitarle a la realizacion de actos indecentes, 
el chaval le respondio: ‘‘jUsted debe de ser un delincuente sexual!”. Lo 
cual puso en fuga al perverrido. Los padres del muchacho informaron 
a la policia criminal; en una ficha del archive de delincuentes en co- 
misarfa el niho reconocio al individuo, que tiene los correspondientes 
antecedentes pennies. Aquel mismo dia se le detuvo en su lugar de tra- 
bajo y se obtuvo de el una confesion. - Hace unos dias un tipografo 
de 35 anos cayo en una trampa que un escolar de apenas doce le pre- 
paro en la estacion central. El homosexual se habia sentado junto al 
muchacho en el cine de actualidades y le habia dado un helado. Por 
miedo a] extrano el niho acepto el regalo, pero enseguida lo tiro disi- 
muladamente debajo del asiento. Luego, a instancias del hombre el es- 
colar acordo un lugar de encuentro para la mahana siguiente. Alii fue 
donde lo detuvieron agentes de la brigada criminals En vista del pe- 
ligro que sus presuntas victimas han llegado a representar, para los que 
el lenguaje de la Alemania posthitleriana, avanzada por comparacion 
con la fustigada por Kraus , ha declarado delincuentes contra la moral, 
no les queda otro remedio que organizarse y a su vez au men tar el pe- 
ligro para sus victimas, en un circulo vicioso. Mas alia de las involun- 
tariamente imitadas citas de citas en Die Fackel> no pocas frases del li- 
bro pueden aplicarse a acontecimientos de la Alemania mas reciente. 
En 1905 Kraus resum id asf el caso Vera Bruhne: «Y observese como la 
falta de pruebas de que Frau Klein hay a cometido un asesinato ha en- 
contrado una enorme competencia en el exceso de pruebas de su in- 
moral modo de vida» 13 . Entretanto, sin embargo, los expertos han am- 
pliado sus miras. Si ya no estan impregnados de la justicia humana de 
los artfculos, tanto mejor han aprendido a excluir de la vida publica a 
aquellos a los que se referian los articulos dirigidos a la privada; en el 
sindrome de aquel deseo total de la Alemania administrada de, me- 
dian re reflexiones de formalidad legal y pensamiento de orden proce- 
dimental, mantener alejado todo lo que segun el contenido seria me- 
jor, sin por ello entrar en conflicto con las abstractas reglas del juego 
de la democracia, que por su parte deberian abordarse junsticamente. 
<qH ara el nuevo codigo penal imposibles tales victorias ?»^ 4 



Loc. cit. } p. 160. 
j4 Loc. cit. } p. 315. 
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Sobre Siegfried Kracauer 



En los tiltimos anos vuelven a estar disponibles en Alemania una 
serie de escritos de Siegfried Kracauer. Pero, siendo muy diversos, la 
imagen del autor que de ellos ha podido obtener el publico aleman no 
es tan mtida como merecia. Para empezar a trazar algunos perfiles so- 
bre la figura de Kracauer, quiza yo este cualificado por la sencillfsima 
razdn de que somos amigos desde mi juvencud. Esraba yo en secun- 
daria cuando lo conoci hacia el final de la I Guerra Mundial, Una ami- 
ga de mis padres, Rosie Stern, catedratica en el Pbilanthropin 4 , de cuyo 
claustro formaba parte un tfo de Kracauer, el historiografo de los ju- 
dios de Frankfurt, nos habia invitado a los dos. Como probablemen- 
re habia sido el proposito de nuestra anfitriona, encre ambos se esta- 
blecio un intense contacto. A partir de mis recuerdos de aquella epoca 
y conscience de las deficiencias de cal fuente de conocimienco, quern'a 
esbozar algo parecido a la idea objetiva de la personalidad intelectual 
de Kracauer, dejandome guiar mas por sus posibilidades que por lo efec- 
tivamente realizado por el en concreto: el mismo Kracauer, hace de- 
cadas, se definio a si mismo como opuesto al tipo que el llamaba del 
horn bre de obras. 

Durante anos leyd conmigo regularmente los sabados por la tarde 
la Critica de la razon pura. No exagero en lo mas minimo si digo que 
debo mas a estas lecturas que a mis profesores academicos. Excepcio- 
nalmente dotado para la pedagogia, Kracauer me haefa oir la voz de 



* Fundado en 1804, el Philanrhropin era el institute* de ensenanza secundaria para la 
comunidad judia de Frankfurc, antique a parrir de 1908, con el traslado de la Reclmei- 
grabenscrasse al nuevo edificio construido con kmdos piiblicos en la Helbensrrasse, ad- 
miti'a a alumnos de cualcjuier credo religioso. [N. del T.] 
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Kant. Bajo su guia, desde el principle* experiment^ la obra no como una 
mera teoria del conocimiento, como un analisis de las condiciones de 
los juicios ciennficamente validos, sino como una especie de escrirura 
codificada a parcir de la cual se podia leer el estado historico del espf- 
ritu con la vaga esperanza de poder encontrar alii algo de la misma ver- 
dad. Si mas tarde, en relacion con los textos filosoficos tradicionales, 
no me he dejado impresionar ran to por su unidad v sistematica cohe- 
rencia como me interest por el juego de las fuerzas que operaban si- 
multaneamente bajo la superficie de toda doerrina cerrada y he consi- 
derado siempre las filosofias codificadas como campos de fuerzas, quien 
me estimulo a ello fue sin duda Kracauer. £l me presento la crftica de 
la razon no simplemente como sistema del idealismo trascendental. Mas 
bien me mostro como en ella combaten momentos objetivo-ontologi- 
cos v subjetivo-idealistas; como los pasajes mas elocuentes de la obra 
son las heridas infligidas a la teoria por el conflicto. Bajo cierto aspec- 
to, las fisuras de una filosofia son mas esenciales que la conti nuidad de 
su sentido, que la mayoria subrayan por si mismas. Este in teres, del que 
Kracauer participaba en to mo a 1920, se oponfa, con la ontologia como 
divisa, al subjetivismo critico del conocimiento, de furioso sistematis- 
mo; entonces toda via no se distinguia claramente entre lo propiamen- 
te hablando ontologico y los vestigios de ingenuo realismo en Kant. 

Sin que me diera plenamente cuenta, gracias a Kracauer percibf yo 
por primera vez el momento expresivo de la filosofia: decir lo que a uno 
se le ocurria. El contrario a este, el momento de astringencia, de la obli- 
gacion de objetividad en el pensamiento, paso a segundo piano. Cuan- 
do en la practica universitaria de la filosofia me encontre por primera 
vcz con el, durante bastante tiempo lo tuve por academico, hasta que 
descubri que de todas las tensiones de las que vive la filosofia la central 
es quiza aquella entre expresion y rigor. Kracauer gustaba de definirse 
como un hombre alogico. To da via recuerdo cuanto me impresionaba 
tal paradoja en alguien dedicado a la filosofia, que operaba con con- 
ceptos, juicios y conclusiones. Pero lo que en el buscaba expresion fi- 
losofica era una capacidad de sufrimiento casi ilimitada: expresion y su- 
Irimiento estan fntimamente emparentadas. Su relacion con la verdad 
es la de que el sufrimiento debia penetrar sin distorsiones ni paliativos 
en el pensamiento, el cual de otro modo lo volatiliza; tarn bien en los 
pensamientos de la rradicion se redescubria el sufrimiento. La palabra 
sufrimiento llego a figurar incluso en el titulo de una de las prim eras 
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monografias de Kracauer. A mi me parecia, aunque en absoluto senti- 
mental, un hombre sin piel; como si todo lo exterior atacara su inde- 
fenso interior; como si no tuviera otro modo de defenderse que verba- 
lizar su vulnerabilidad. Por mas de una razon, tuvo una infancia difi'cil; 
como alumno del Instituto Superior Klinger, algo sumamente raro en 
la ciudad comercial de Frankfurt, sufrio tambi^n el antisemitismo, y en 
su propio entorno, a pesar de una tradicion de cultura humanista, rei- 
naba una especie de melancoh'a; su posterior repugnancia hacia la pro- 
fesion de arquitecto, que habia tenido que abrazar por razones ali- 
menticias, derivaba sin duda de ahi. Retrospectivamente quiere 
parecerme como si en la atmosfera domestica de Kracauer, pese a toda 
la cordialidad que se me dispensaba, se hubiera anticipado con mucha 
antelacion el desastre que a edad muy avanzada les sobrevino a su ma- 
dre y a la hermana de esta, la cual parecia ejercer sobre el una cierta in- 
fluencia. Baste decir que, segun el mismo contaba, en desconsoladora 
parodia del librito rojo en que los profesores gustaban de consignar sus 
censuras, el llevaba uno que contenia notas sobre sus condiscfpulos se- 
gun se comportaban con el. Muchas cosas en el eran reactivas; no en 
ultimo cermino la filosofia como medio de autoafirmacion. 

Corren de ahi li'neas de union con el rasgo antisistematico de su 
pensamiento y con su aversion al idealismo en el sentido mas amplio, 
la cual no le abandono a lo largo de su vida. Para el el idealismo era 
pensamiento transfigurador, segun la frase de Georg Simmel sobre lo 
sorprendente que era lo poco que se aprecian en la filosofia de la hu- 
manidad los sufrimientos de esta. No habiendo estudiado filosofia en 
la universidad como especialidad, la potencia de sus grandes cons- 
trucciones, que tanto propenden a degenerar en ditirambo, le era aje- 
na, Hegel sobre todo. Aquello marco hasta tal pun to el trabajo de Kra- 
cauer, que en una ocasion, hacia 1923, Benjamin le llamo enemigo 
de la filosofia. Algo de reflexion amateur de su propia cosecha ha acom- 
panado a su oeuvre, del mismo modo que una cierta dejadez ha atem- 
perado la autocritica en favor de una juguetona complacencia en la 
ocurrencia divertida. Por supuesto, los pensamientos que toman de- 
masiadas precauciones ante el peligro de error se pierden de todas ma- 
neras, y los riesgos que Kracauer ha corrido no estdn por ello despro- 
vistos de prudencia solapada; una vez antepuso como motto a un tratado 
una frase de Nietzsche con el contenido de que un pensamiento que 
no sea peligroso no merece ser pensado; sdlo que la victima de tales 
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peligros es mas a menudo el pensamiento mismo que su objeto. Por 
otro lado, el autodidactismo de Kracauer le ha conferido cierta inde- 
pendencia del metodo rutinario. Se ha ahorrado el fatal destino de la 
filosoffa profesional de establecerse como rama, como ciencia espe- 
cializada mas alia de las ciencias especializadas; asf, nunca se ha deja- 
do intimidar por la lfnea de demarcacion entre la filosoffa y la socio- 
logfa. El medio de su pensamiento ha sido la experiencia. No la de las 
escuelas empirista y positivista, que destilan la experiencia misma has- 
ta sus principios generales, que hacen de ello un metodo. El ha perse- 
guido la experiencia intelectual como algo individual, resuelto a no pen- 
sar mas que aquello que dl pudiera llenar, lo que para el mismo se 
hubiera concretado en personas y cosas. Esto establecio la tendencia a 
llenar de contenido el pensamiento frente al formalismo neokantiano 
todavfa inconcuso en su juventud. Siguid a Georg Simmel y a Max 
Scheler, los primeros que, contra la division oficial del trabajo, vincu- 
laron el filosofico con un interes social que, al menos en la filosoffa 
ortodoxa, desde la muerte de Hegel habfa cafdo en descredito. A los 
dos los conocid bien en privado. Simmel, sobre quien escribio un es- 
tudio, le aconsejo que se dedicara por entero a la filosoffa. Con dl no 
sdlo ap rend id a desarrollar la capacidad de interp retar fenomenos es- 
pecfficos, objetivos, en terminos de lo que, segun aquella concepcion, 
en ellos apareciera de estructuras generales. Le debfa ademds una ac- 
titud de pensamiento y de exposicion que dispone con dilatorio esmero 
un miembro tras otro incluso allf donde el movimiento del pensamiento 
podrfa prescindir de tales miembros intermedios, donde el tempo po- 
drfa tensarse: pensar con el Idpiz en la mano. Mds tarde, durante su 
actividad como redactor, este momento de circunspeccidn protegid a 
Kracauer del periodismo; le resultaba diffcil desembarazarse de lo cir- 
cunstancial que todo, incluso lo conocido, tiene siempre que encon- 
trar para sf, como si fuera descubierto de nuevas. El efecto de Simmel 
sobre el fue sin duda antes el del gesto intelectual que el de una afini- 
dad electiva con la filosoffa irracionalista de la vida. Luego en Scheler 
encontrd la fenomenologfa antes que la husserliana. Su libro La socio- 
logia como ciencia (1922) se esfuerza claramente por conectar el inte- 
res material-socioldgico con reflexiones epistemologicas basadas en el 
metodo fenomenologico. Este se avenfa a sus dotes especfficas. Por poco 
que al madurar quisiera tener que ver con su ejercicio, la arquitectu- 
ra, la primacfa de lo dptico que dsta requiere, permanecio en dl inte- 
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lectualizada. Su clase de intelectualidad nada dene de intuicionismo 
ostentoso, mucho de vision sobria. El piensa con ojo casi desampara- 
damente asombrado, luego subitamente iluminador. Es con tal mira- 
da como sin duda pueden los oprimidos Ilegar a ser duenos de sn su- 
frimiento. En un sentido dificil de definir, propiamente hablando su 
pensamiento siempre ha sido mas contemplacion que pensamiento, ter- 
camente empenado en no dejar que la explicacion tergiversara la im- 
presion producida en el por el cheque con las cosas solidas. Su des- 
confianza hacia la especulacion ha sido alimentada no en la menor 
medida por su natural, tan to mas esquiva con la ilusion por Kaberse 
deshecho de esta con tanto esfuerzo. El programa de la intuicion de la 
esencia, sobre todo la llaniada fenomenologia de las pequenas image- 
nes, pa reef a ad ecu ad a a la mi rad a dolorosamente perseverante, que no 
se deja desviar, aunque por lo demas el rasgo esceptico de Kracauer re- 
chazara la pretension scheleriana de cap tar algo sin mas y objetivamente 
valido de manera inmediata, sin reflexion. La fenomenologia de aque- 
11a epoca contenfa tambien posibilidades enteramente diferentes a las 
que despues de Scheler surgieron a partir de ella como dominantes. 
Pa reef a escrita para un nuevo tipo emergen te de intelectual y sus ne- 
cesidades. La consigna de la intuicion de la esencia se ofrecia como re- 
medio para la creciente incapacidad de la consciencia experiencial para 
comprender y penetrar una realidad social complejay recubierta de una 
capa ideologica cada vez mas espesa. La fisiognomica de esta ocupo el 
lugar de la desacreditada teoria. De ninguna manera era unicamente 
su sucedaneo; ensenaba a la consciencia a asimilar lo que a quien pien- 
sa de arriba abajo facilmente se le escapa y, sin embargo, no conten- 
tarse con hechos romos. La fenomenologia convema a quienes no que- 
rfan que los cegaran ni las ideologies ni la fachada de lo que es 
meramente constatable. Tales inervaciones han sido tan Iructlferas en 
Kracauer como en muy pocos mas. 

Su tern a central y por tanto en cuanto tal en el casi nunca temati- 
co es la inconmensurabilidad, preocupacion perenne para la filosofia 
como relacion entre idea y existencia. En el libro sobre sociologia se 
introduce bajo la forma de que de las supremas determinaciones abs- 
tractas a las que esa disciplina se eleva no es posible volver sin ruptu- 
res, con continuidad, a la empina, una vez eliminado el ente deter- 
minado. En todos sus trabajos recuerda Kracauer que el pensamiento, 
al mirar atras, no deberia olvidar de que se ha necesariamente des- 
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prendido para convertirse en pcnsamiento. Este motivo es materialis- 
ta; llevo a Kracaucr, casi contra su voluntad, a la critica de la sociedad, 
cuyo espfritu se aplica diligentemente a tal olvido. A1 mismo tiempo, 
sin embargo, la repugnancia hacia el pensamiento sin restricciones se 
interpone tambidn en el camino de la consecuencia materialista. En 
todo caso, la medida justa siempre comporta su castigo, el moderan- 
tismo. En los anos de politica en Berlin, Kracauer se burlb de si mis- 
mo en una ocasion como retaguardia de ia vanguardia. Con esta no 
llegb ni a una ruptura ni a un entendimiento. Me acuerdo de una con- 
versacion de gran calado que mantuvimos un poco antes, en la que Kra- 
cauer, contrariamente a mi, no queria colocar muy alto el concepto de 
solidaridad. Pero la pura individualidad en la que el parecia obstinac- 
se se traicionaba virtualmente en su autorreflexion. A1 sustraerse a la 
filosofia, el existencialismo se convierte en una payasada, en absoluto 
tan diferente del excbntrico verso de Brecht: «En mi teneis a uno con 
el que no podeis contar». Su forma de autocomprensibn del individuo 
Kracauer la proyectaba sobre Chaplin: Chaplin era un agujero. Lo que 
ahi ocupaba el lugar de la existencia era el hombre privado como ima- 
go, el chiflado socratico como portador de ideas, una irritacion segun 
los criterios de lo universal dominante. Su parti pris por lo insoluble 
-una constante en medio de un desarrollo sumamente cambiante- Kra- 
cauer lo ha definido en ocasiones como aversibn a lo cien por cien. Pero 
no es mds que la aversibn a la teoria enfatica: esta debe ir al extremo 
en ia interpretacion de sus objetos si no quiere entrar en contradiccion 
con su propia idea. Frente a esto, Kracauer persistio tenazmente en un 
momento que para el espiritu aleman, casi con indiferencia de la orien- 
tacion, siempre vuelve a evaporarse en el concepto. Por supuesto, con 
ello renunciaba a la tarea al borde de la cual lo llevaba la consciencia 
de la no identidad de la cosa con su concepto: extrapolar el pensamiento 
a partir de lo que le es renitente, lo universal a partir del extremo de 
la particularizacion. El pensamiento diaiectico nunca se ha avenido con 
su natural. Se contentaba con la fijacibn precisa de lo particular en pro 
de su empleo como ejemplo de hechos universales. La necesidad de una 
mediacibn estricta en la cosa misma, de demostracion de lo esencial 
en el seno de la celula mas intima de lo particular, distaba de ser la 
suya. En esto se atenia conservadoramente a la lbgica comprehensiva. 
La idea de una fision atbmica intelectual, la ruptura irrevocable con el 
fenomeno, la recusaba sin duda como especulativa, el tomaba obsti- 
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nadamente el partido de Sane ho Panza. Bajo el signo de su impene- 
trabilidad, su pensamienro deja esrar a la realidad, a la cual recucrda 
y deberia penetrar. A parti r de ahi se propone una transicion a su jus- 
tification como la de lo inalterable. Con ello se corresponde el hecho 
de que la entronizacion de una experiencia individual que, por extra- 
vagante que sea, este comoda consigo misma, resulta socialraente acep- 
table. El principium individuationis, por mucho que se sienta en opo- 
sicion a la sociedad, es propio de esta. El pensamiento que vacila en 
aventurarse mas alia de su forma idiosincrasica de reaccion, con ello 
se ata tambien a algo conringente v lo transfigura para no transfigu- 
rar solamente lo universal grande. Pero la reaccion espontanea del in- 
dividuo no es lo ultimo y por tanto tampoco el garante de un cono- 
cimiento vinculanre. Incluso modos de reaccion que se suponen 
extremadamenre individuales estan mediados por la objetividad a la 
que aspiran y deberian tener en cuenta esta mediation por mor de su 
propio contenido de verdad. Tan motivado esta el des in teres por todo 
lo meramente aprendido, lo niismo que aquel por la exterioridad de 
la actividad cientifica, como a la inversa necesita el pensamiento des- 
prenderse del circulo de la experiencia en que se forma. La soup$on de 
Kracauer contra la teoria como contra la arrogancia de una razon que 
olvida su propio origen natural tiene bastante fundamento. No es el 
menor hasta que punto la teorfa en su pureza se ha convertido en me- 
dio de domination. El nefasto hechizo que ejercen los pensamientos 
-y su exito en el mercado— se lo deben en parte a la consecuencia 16 - 
gica, a la sistematicidad de su articulation. No obstante, el pensamiento 
que como respuesta a esto se sustrae a la solidez teorica que sin em- 
bargo proclama todo pensamiento en sf deviene impotente no solo en 
la realidad; esc solo no seria ninglin reproche, Sino que tambien pier- 
de en si fuerza y evidencia. El conflicto entre experiencia y teoria no 
se puede decidir tajantemente en favor de uno u otro lado, sino que 
es verdaderamente una antinomia que se ha de resolver de tal modo 
que los elementos contrarios se penetren mutuamente. 

Kracauer no ha sido mas adicto a la fenomenologfa que a cualquier 
otra position incelectual; Simmel es a quien ha sido mas fiel en una es- 
pecie de infidelidad filosofica, por asi decir de miedo vigilante a las obli- 
gaciones intelectuales, como si fueran deudas. El comportamiento re- 
activo de Kracauer estaba pronto a apartarse en cuanto se sentia atado. 
Casi todas las muchas criticas que en su vida ha esc ri to, no pocas inci- 
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sivas, representan rupturas con momentos de si mismo o al menos con 
impresiones que lo han avasallado. En terminos hegelianos, sin duda 
| cabria por tanto reprocharle que, pese a toda la apertura y precisamente 
por mor de la obstinacion en esta, haya carecido de libertad con res- 
pecto al objeto. En la mirada que posa sobre la cosa y con que la ab- 
sorbe, en lugar de la teoria quien esta es ya el mismo Kracauer siem- 
pre. El momento de la expresion adquiere preponderancia sobre la cosa 
de que se ocupa la experiencia. Este pensamiento que teme al pensa- 
miento rara vez consigue olvidarse de sf. El sujeto que protege su ex- 
periencia primaria como si fuera propiedad es facil que se enfrente a lo 
experimentado diciendo anch’ io sono pittore. Una y otra vez ha lanza- 
do dardos concra otros; inciuso contra Scheler, sobre quien, a pesar de 
la estrecha relacion personal, publico en el Frankfurter Zeitung un ar- 
i- txculo que brusca y francamente senalaba sin eufemismos el caracter ar- 
; bitrario y por tanto ideologico de los valores eternos promovidos por 
i. Scheler. No es que Kracauer predique el individuo como norma u ob- 
1 jetivo final; sus reacciones son demasiado sociales para eso. Pero su pen- 
samiento se aferra a que no se puede pensar lo que habn'a que pensar; 
i elige esto negativo como sustancia. Esto, no una necesidad teologica pro- 
piamente hablando, es lo que le cautivo de Kierkegaard y de la filoso- 
fia existencialista, a la cual se aproximb en ensayos como el inedito so- 
bre la novela policiaca -el primer capftulo figura ahora en El ornamento 
de la masa—. Mucho antes que Heidegger y Jaspers, proyecto una obra 
existencialista, aunque no ha completado mas que, unos anos mas tar- 
B; de, una sobre el concepto del hombre en Marx. No es un bon mot sino 
S' una simple constatacion que entre los mas descollantes exitos de Kra- 
cauer se cuenta el haber dejado dormir aquellos ambiciosos manuscri- 
tos, aunque no habrian desmerecido de su talento. A su insistente re- 
nitencia a ser tributario de la teoria de otros o de la propia le dio un 
giro productivo. Obsesionado por lo inconmensurable, no se mostro 
dispuesto a vioiar su propio motivo reduciendo la inconmensurabili- 
dad a una filosofta. Reconocio sagazmente que la idea marxista del hom- 
bre, por mas que de ella se hubiera alimentado su doctrina, se degrada 
a algo estatico, que no se acierta con el tenor de su dialectica si se la 
fimda positivamente en la esencia humana en lugar de hacerla surgir 
crfticamente de las relaciones que los hombres han estropeado y que 
los hombres han de cambiar. Que Kracauer haya expuesto no tanto sus 
reflexiones existencialistas como las sociales en cuanto tales sino solo 
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indirectamente, con preferencia en la represen tacion de fenomenos apo- 
crifos que como la novela policfaca se convertian para el en alegorras 
filosofico-historicas, ha sido mas que un capricho literario. Quiza su pen- 
samiento materialmente oriencado haya tenido inconscientemente cla- 
ro que los llamados grandes contenidos intelectuales, ideas y estructu- 
ras ontologicas no son para si mas alia de los estratos materiales e 
independientes de estos, sino que estan inextricablemente imbricados 
con ellos; esto es lo que luego le permitio la comprension de Walter Ben- 
jamin. Asimismo reimpresa en El ornamento , contra Martin Buber, en 
quien encontraba encarnado el existencialismo, entablo una polemica 
muy digna de ser leida, en la cual identificaba la esencia restauracio- 
nista de la traduccion de la Biblia, un prototipo de la jerga de la au- 
tenticidad de hoy en dia. La polemica se basa en la idea de que la teo- 
logia no se puede restaurar partiendo de la mera voluntad, porque estarfa 
bien tener una teologia; eso serfa encadenarla a ella misma a lo itite- 
riormente humano, a lo cual afirroa trascender. 

A tenor de tal crltica, el energico giro de Kracauer hacia la sociolo- 
gia no fue ninguna ruptura con su intencion fllosofica, sino consecuencia 
de esta. Cuanto mas ciegamente se sumergfa en los materiales que le 
suministraba su experiencia, tanto mas infructuoso el resultado. Asi es 
como propiamente hablando descubrio el cine como hecho social. No 
investigo cuales eran sus efectos inmediatos; quiza su flair le advirtiera 
contra la consignacion de tales efectos. No es facil reducirlos a expe- 
riencias cinematograficas aisladas, ni siquiera a una mulriplicidad de ellas, 
sino solamente a la totalidad de los estimulos mas pronunciados que se 
producen en el cine o, en su defecto, ante el televisor. Kracauer ha des- 
cifrado el cine mismo en cuanto ideologia. La hipotesis cacita seria he- 
retica segun las reglas de la desde en ranees tecnicamente muy desarro- 
llada investigacion social emplrica, pero ha conservado hasta hoy toda 
su plausibilidad: si un medio que apetecen y consumen masas trans- 
mite una ideologia unanime y consistence, cabe presumir que esta ideo- 
logia se adapta tanto a las necesidades de los clientes como a la inver- 
sa modela progresivamente a estos. El deshojamiento de la ideologia del 
cine era para el tanto como la fenomenologia de una nueva fase del es- 
piritu objetivo en proceso de formacion. La serie «Las pequehas de- 
pendientas de comercio van al cine», que causo una gran sensacion en 
el Frankfurter Zeitung, constituyo la primera demostracion de este pro- 
cedimiento. No obstante, el interes de Kracauer por la psicologia de ma- 
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sas del cine nunca ha sido meraraente critico. El siente algo del inge- 
nue placer que el ver produce en el espectador cinematografico; inclu- 
so en las pequenas dependientas que ranta gracia le hacen reconoce par- 
cialmente su propia forma de reaccion. No es esta la menor de las razones 
por las que su relacion con los medios de masas nunca ha sido tan en- 
riscada como por su reflexion sobre el efecto de estos habria cabido es- 
perar. Su simpatia por lo inferior, lo excluido de la alta cultura, algo en 
lo que coincidia con Ernst Bloch, le ha permitido seguir disfrutando 
con la feria anual y el organ illo mucho despues de su absorcion por la 
planificacion industrial a gran escala. En el libro sobre Caligari* se cuen- 
tan con seriedad, sin p esta hear, los argumentos de las peliculas; mu y 
recientemente, en la Teoria del cine** narra atrocidades como la gene- 
sis visible de un fragmento musical en el compositor, el heroe, como si 
en ello se estuviera poniendo en juego algo asi como la razon tecnica 
del medio. El cine comercial con el que Kracauer la ha tornado se apro- 
vecha imprevistamente de su tolerancia; esta a veces muestra sus (uni- 
tes ante lo intolerante: el cine experimental. 

Cuando, contra la experiencia asistematica que propone la sociolo- 
gia de Kracauer, el empirismo sociologico estricto p roc lama que la co- 
nexion entre aquel espiritu p resun tamente objetivo y la consciencia real 
de las masas que deberia precipitarse en el no esta demos trada, algo se 
ha de conceder a la objecion. En la mayoria de los paises de la tierra, 
la llamada prensa de bulevar mete de contrabando, junto a sus noticias 
sensacionalistas, ideas politicas de extrema derecha, sin que eso haya te- 
nido mucha influencia sobre los millones de lectores en los paises an- 
glosajones. Por el contrario, tales objeciones por lo general son casi com- 
plices del cine mercanci'a y, globalmente, de lo que la etiqueta medios 
de comunicacion de masas deja a salvo de sospechas. Disculpa a estos 
el hecho de que no se pueda demostrar rigurosamente que clases de de- 
sastres provocan. Del analisis de lo ofrecido mismo se desprende al me- 
nos que dificilmente pueden provocar si no desastres. Tratar de, mas alia 
de la primitiva tesis de la satislaccion ideologica de los deseos, refinar 
precisamente el analisis de los estimulos inaugurado por Kracauer v para 
el que se ha otorgado carta de naturaleza a la exp res ion content analy - 



* Ed. esp.: De Caligari a Hitler, Barcelona, Paidos Iberica, 1995. [N . del 1.] 

** Ed. esp.: Teoria del cine: la redencioti de la re alidad final, Barcelona, Pa id os Iberica, 
1989. IN. del T.J 
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se serfa mas aconsejable que insistir en un estudio de los efectos que con 
demasiada facilidad pasa por alto el contenido concreto de lo que pro- 
duce los efectos, la relacion con la ideologfa presentada. La posicion de 
Kracauer con respecto al empirismo sociologico es ambivalente. Por un 
lado, simpatiza con el en el sentido de que tiene reservas hacia la teo- 
ria social; por otro, segdn el criterio de su concepcion de la experien- 
cia, tiene muy fuertes prevenciones hacia el metodo cuantificador de 
fijar los hechos. Cuando ya llevaba muchos anos viviendo en los Esta- 
dos Unidos, propuso una perspicaz defensa teorica del analisis cualita- 
tivo. Para valorarla en sus justos terminos hay que saber hasta que pun- 
to desafia la practica casi universal de la sociologi'a institucional en 
aquellas tierras. La actitud experiencial de Kracauer segux'a siendo la del 
extranjero, transpuesta al espi'ritu. El piensa como si hubiera transfor- 
mado el trauma infantil de la pertenencia problematica en un modo de 
ver que se lo representa todo como en el curso de un viaje, incluso lo 
gris por habitual como un objeto asombrosamente coloreado. Tal in- 
dependence de la cdscara convencional ha sido en el interfn conven- 
cionalizada por el termino brechtiano de distanciamiento; en Kracauer 
era original. Intelectualmente <£l se viste, por asf decir, con ropa depor- 
tiva y gorra. Un eco de esto resuena en el subti'tulo de su libro sobre los 
empleados: De la Alemania mas reciente. Se apunta a la humanidad no 
mediante la identificacidn, sino mediante su ausencia; quedarse fuera 
como medio del conocimiento. 

En ese libro sobre los empleados Kracauer se emancipo como so- 
ciologo. El metodo tiene muchos puntos en comun con lo que en los 
Estados Unidos se llama la conducta del participant observer , algo asf 
como el de los Lynd en Middletown; en 1930 Kracauer ciertamente 
no conocfa la obra de estos*. En Los empleados utili/,6 ampliamente las 
entrevistas, pero no cuestionarios estandarizados; se adapto con flexi- 
bilidad a la situacion conversacional. Si los supuestos rigor y objetivi- 
dad de las exaltaciones muchas se pagan con una falta de concrecion 
y de comprension esencial, a lo largo de su vida Kracauer ha intenta- 
do compensar, de aquella manera a la vez planeada y asistemdtica, la 



* Middletown: A Study in American Culture, publicada cn 1929, valio para sus autorcs, 
Robert (1892-1970) y Helen Lynd (1894-1982), un puesto muydestacado entre los pio- 
neros en el estudio de! ocio en las sociedades capitalistas avanzadas con mdtodos de la 
antropologia cultural. [N. del T.] 
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exigencia de empiri'a con la de que resulte algo con sentido. En eso con- 
sisten los especiales meritos del libro, que ha de agradecer el hecho de 
estar nuevamente disponible a la Editorial para la Demoscopia en co- 
laboracion con el Instituto Allensbach. El diagnostico mas ingeniosa- 
mente que las publicaciones contemporaneas de la ciencia academica 
lo que bautizo como cultura de los empleados. La describio, por ejem- 
plo, a proposito de la Casa de la Patria de Berlin*, el prototipo de la 
consciencia sinteticamente producida de aquella clase media que no 
era tal. Desde entonces el estilo se ha extendido por la sociedad glo- 
bal de los palses industriales avanzados. Expresiones como sociedad ho- 
mogenea de clase media y de consumo neutralizan lo que de mendaz 
tiene. En sus ingredientes esenciales sigue pareciendose a lo que Kra- 
cauer observo en los empleados de 1930. Economicamente proletari- 
zados, de ideologi'a ferozmente burguesa, aportaron un elevado con- 
tingente a la base de masas del fascismo. Como bajo condiciones de 
laboratorio, el libro sobre los empleados provee anticipadamente una 
ontologi'a de aquella consciencia solo en la fase mas reciente integra- 
da sin costuras en el sistema global. Lo perjudica en todo caso el tono 
de ironfa en que se recrea. Tras el horror que esa consciencia ayudo a 
incubar, suena a la vez inocuo y un poco arrogance, precio de la hos- 
tilidad de Kracauer a una teorxa que, si se aplicase rigurosamente, so- 
focarfa la risa en la garganta. Evidentemente, el sabia que el espfritu al 
que apuntaba con el dedo ha sido suscitado, provocado y planificamente 
reproducido en sus portadores, que ni ha sido ni es espontdneamente 
el suyo propio. Pero, sea cual sea la razon que se omite, al preferir re- 
ferirse al contacto inmediato con los manipulados por la cultura de ma- 
sas antes que al sistema global, a veces parece achacarselo a ellos. In- 
cluso este desplazamiento no carece de legitimidad: la indignacibn por 
el hecho de que son incontables los que deberfan saberlo mejor, que 
en el fondo tambien lo saben mejor, y sin embargo se entregan con 
pasibn a la falsa consciencia. Lo que mejor muestra hasta que punto 
llevo su osadfa Kracauer en cl libro sobre los empleados es su cri'tica a 
la racionalidad de la racionalizacibn tecnica que condenaba a los em- 



* Casa de la Patria (Haus Vaterland): restaurante y music-hall abierto en 1928 por la 
empresa Kcmpinski en la berlincsa plaza dc Potsdam. Inauguro un nuevo concepto de 
la gastronomla como aspecto importante de la cultura popular, que los politicos nacio- 
nalistas dc derechas intentaron aprovechar para sus fines ideologicos. [N. del T.J 
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pleados a la desocupacion: «[E1 capitalismo] no racionaliza demasia- 
do, sino demasiado poco. El pensamiento que vehicula es recalci tran- 
ce a su culminacion en una razon que liable desde el fondo del ser hu- 
mano>d. Lo que disculpa a Kracauer por hablar de nn «fondo del ser 
humano» que desde entonces ha perdido su reputation es que por el 
precisamente entiende la razon de ordinario difamada por tal discur- 
so. Pero su degout lo produce el santo y seria de la era global: el hecho 
de que los hombres no simplemente son enganados por la ideologfa, 
sino que, en definitiva obedeciendo al dicho latino, quieren que se les 
engane, y por cierto que con canto mas empeno cuanco mas doloroso 
sea afrontar la situation tara a cara. Por lo demas, Kracauer no ha li- 
mitado en absoluto su critita de la ideologic a la esfera de las masas. 
Tambien la ha ejercido alii donde subsistian ambiciones mas elevadas 
de la burguesia cultural, pero imperceptiblemente degenerando en una 
pacotilla que se tiene por lo contrario. El fue el primero en poner de 
manifiesto las siniestras implicaciones de la moda de las biografias. 

Para mi el logro mas importante de Kracauer es una obra que, bas- 
tante paradojicamente, se encuentra el la misma en la tierra de nadie 
entre la novela y la biografia, Ginster * , aparecida por vez primer a en 
1928. El titulo, tornado de unaplanta que, como en una ocasion dijo 
citando a Ringelnatz**, florece en los terraplenes del ferrocarril, ocu- 
pa el lugar del nombre del autor; se supoma haber sido «escrito por si 
mismo», anonimamente, no bajo pseudo nimo. El sujeto estetico no se 
distingue nftidamente de la persona empirica. Hasta la figura del na- 
rrador, segun la forma y la definition, entra en el campo de la ironia 
de Kracauer. Ginster no es una obra de arte ciega, autarquica, sino que 
lo ateorico en ella es teorico. Lo que se representa es ese elemento ina- 
similable que Kracauer, si asi se quiere decir, predica; de una manera 
sumamente rara en Aleman ia, de la que por estos pagos apenas hay otro 
modelo que Lichtenberg, manifestacion renovada de un venerable ge- 
nero ilustrado, el roman philosophique. Kracauer ha llamado a Ginster 
un Schwejk*** intelectual. El libro, que con el paso de los anos ha per- 



1 Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse, Frankfurt am Main, 1965, p. 57. 

* Ginster: en espanol, brezo, retama. [N. del T.] 

** Joachim Ringelnarz (1883-1934): cabaretisra y poeta ale man. [N. del T.] 

*** Las tres novelas de Jaroslav Hasek (1 863-1 923), escritor checo primero nnnrquista 
y luego comunistn, dedicadas al « bravo soldado Schwejlo», son considers das como uno 
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dido poco, ha sido producrivo porque no plantea afirmativamente el 
nudo de la individualidad como algo sustancial. Gracias a la reflexion 
estetica, el yo sustentante mismo se relativiza. Una necedad refinada, 
qne simula no entender cuando de hecho no entiende, es el reverse de 
la individuacion absoluta. Ginsrer doma ladinamente la realidad que 
habita, del mismo modo que ante el se encogen las personalidades que 
orgullosamenre se ufanan. No es ya ingenuidad la que se percibe y des- 
cribe a si misma como tecnica de vida. Se trasciende como aquella teo- 
ria a la que hace una higa. La posibilidad de algo humanamenre in- 
mediato es a un tiempo demostrada y negada. Fundamentalmente, 
Ginstcr prueba que hoy en d/a la libertad, la positividad en general, no 
se puede plantear como tal; de lo contrario, el momento idiosincrasi- 
co en Kracauer se converting irremisiblemente en mania, En la nue- 
va edicion ha renunciado prudentemente al ultimo capitulo del origi- 
nal, que coqueteaba con tal posibilidad. El lenguaje esta a la altura de 
la concepcion. Con su indomable aficion a tomarse las metaforas al 
pie de la letra, a independizarlas eulenspiegelianamente*, a extraer de 
ellas una realidad en arabesco de segundo grado, conecta con la mo- 
dernidad mediante largas raices aereas. Que pena que en sus aiios de 
madurez, Kracauer, obligado a escribir en ingles pero tambien sin duda 
por indignacion ante lo ocurrido, impusiera una ascesis a su estilo pro- 
pio, inseparable del aleman. 

La fase de critica social de Kracauer, a la que ya pertenece Ginstcr \ 
data de antes de su actividad en Berlin para el Frankfurter Zeitung. Sin 
embargo, en los ultimos anos previos al fascismo, recibio impulse del 
cortante aire de aquel Berlin. Pese a todo, su critica de la sociedad, aun 
despues de haberse ocupado de Marx, conservo un toque de lobo so- 
litario. Ni siquiera ante el conflicto extremo habfa de maniobrar para 
salir de la posicion de individualista contumaz, por mas claramente que 
ante el se presen taran las objeciones. El se resarefa con lo que caia a 
traves de las mallas de la gran teoria. Buscaba la humanidad en lo par- 



de los alegatos antibelicistas m as profundos y humoristicos de toda la hisroria de la li- 
teratura. (N. del T] 

Till Eulenspiegel es el heroe de una leyenda alemana que aparecio por primera vez.es- 
crita a finales de la Edad Media. Basada en la vida de un persona je real, campesino fa- 
moso por sus bromas y jugarrecas a los nobles, arresanos y clerigos, el rema de esta obra 
saurica ha conrado con numerosas versiones literarias, y Richard Srrauss le dedieo uno 
de sus mas famosos poemas sinfonicos. [N. del T.] 
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ticular, precisamente lo que resultaba intolerable para los auroritarios. 
Peleado con Brecht, invento contra este la expresion jocosa de la con- 
fusion de Augsburgo», y cuando Brecht hizo que a Elquedijo si siguiera 
El que dijo no , el, Kracauer declare que estaba pensado en escribir El 
que dijo tal vez; no es mal programa para quien antano habia hecho 
de la actitud de espera la propia; al mismo tiempo, formula tambien 
de una a u tor re flexion critica. 

Sin embargo, ya antes de los arios en Berlin conienzo a cambiar en 
Kracauer algo dificil de precisar pero esencial; como si, a la manera de 
Hans Sachs* ordenando cerrar bien las tiendas antes de irse de fiesta 
al prado, hubiera suprimido su capacidad de sufrimiento, hubiera pro- 
metido ser feliz. Ya a Ginster, despues de la escena con un oficial, se 
le escapa la maxima, por supuesto todavia ironica, de que uno debe 
hacerse ignlfugo. A quien no tenia piel le crecio una coraza. Y desde 
el dia en que decidio que no quena volver a exponerse al mundo sin 
proteccion, sino que bused apoyo en si, se ha comunicado mejor con 
el mundo. El gesto del ser asi y no de otra manera armoniza muy bien 
con la adaptacion exitosa, pues el mundo por su parte es asi y no de 
otra manera, segtin el principio de autoconservacion no aclaradamen- 
te expansive. En Kracauer nunca ha faltado la payaseria. Uno de sus 
aspectos ha sido siempre una deliberada politics del avestruz. Asi, cuan- 
do por primera vez durante el exilio nos volvimos a ver, en Paris, me 
recibio en su modesto hotel como Stauffacher** en el suyo. A su ma- 
nera taciturna, sentfa que la Francia previa a la II Guerra Mundial, cu- 
yas juntas ya crujian, le convenia tanto como los Estados Unidos, don- 
de, cuando consiguio huir, obtuvo de hecho un exito extraordinario. 



* Hans Sachs (1494-1576): poera alenHn. Combine los oficiosde zapacero y de maes- 
tro cantor. Humanists, desde muy pronto adepto a la Reforma luterana, dejd una obra 
cuantiosa: poemas liricos, narraciones en verso, obras de teatro, Autor tambien de obras 
religiosas e historicas, asf como de tragedias, fueron sus comedias y farsas alegoricas des- 
tinadas al Carnaval las que mas exito y popularidad le reportaron en su tiempo. Wag- 
ner contribuyd a inmortal izar su nombre al hacer de el el heroe de su opera Los maes- 
tro s can tores de Nuremberg . (N. del T.] 

** Werner Stauifacher es un persona je de Guillermo Veil , de Schiller. Senor feudal sui- 
Zo, al principio de la obra acaba de reconstruir esplendidamente su casa para enojo del 
gobernador: «no quiero que los aldeanos se construyan casas por propia decision y vi- 
van en ellas libremente, como si fuesen los duenos en el pais» (rraduccion de Manuel 
Tamayo Renito en Teatro complete), Madrid, Aguilar, 1973, p- 1051)* [N. del T.) 
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Sobre este aspecto de su destino y caracter todavia ha reflexionado ram- 
bicn en una novela inedita, cuyo heroe va a trancas y barrancas aco- 
rn odando sus necesidades e inclinaciones a las situaciones cambiantes 
por las que atraviesa, hasta que sin embargo acaba por perder su pues- 
to debido a sus opiniones politicas de izquierdas. La estrategia de adap- 
tacion de Kracauer siempre ha tenido algo de asrucia, de voluntad de, 
cuando ha sido posible, afrontar lo adverse v demasiado poderoso me- 
jorandolo en la propia consciencia y con ello distanciandose en me- 
dio de la identificacion forzosa. En la Teona del cine, a proposito de la 
tematica de David y Goliat, deslizo un programa para si mismo: «Aun- 
que todas estas figuras parezean someterse a los poderes vigentes, con- 
siguen sin embargo sobrevivir a ellos» 2 . 

Sin perjuicio de la graritud por el asilo, para poder hacer justicia a 
su produccion posterior a 1933 — lo mismo que a la de muchos otros 
exiliados- hay que hablar de la situacion de los intelectuales emigrados 
sin tanto maquillaje como suele emplearse en Alemania. Las regia- 
mentaciones sobre divisas y los lmpuestos especiales obligaron a los in- 
telectuales a expatriarse literalmente como mendigos. El calculo de los 
nacionalsocialistas de que con ello aquellos a quienes ellos odiaban tam- 
poco serf an bien vis to s alii donde encontraran retugio no andaba del 
todo errado. El hecho de que no pocos Estados solo aceptaran a quie- 
nes contaban con destrezas practicas utiles arroja incluso luz sobre pan 
ses que renunciaron a seme j antes alambradas de puas. En todas partes 
el intelectual, en tanto en cuanto no hubiera demostrado su capacita- 
cion en el seno de la comunidad cientifica establecida median te traba- 
jos llamados positivos o al menos procediera de la jerarquia universita- 
ria, se senna superfluo. Probablemente, la compulsion a integrarse era 
peer que en anteriores emigraciones. En la mayona de los paises de aco- 
gida la red social era demasiado espesa, el thought control demasiado ri- 
guroso. La amenza del paro hacia indeseables a los potenciales compe- 
tidores. Los emigrantes sin amigos que se solidarizaran con ellos tuvieron 
que capitular para vivir. En el dominio economico todo se ajusta con- 
venientemente segun las reglas del juego burguesas de la oferta y la de- 
ni anda. Que se extiendan al espiricu, que este acabe siendo absorb ido 
por el complejo funcional, forma parte de la logica del sistema, pero al 



2 Siegfried K.RACAUER, iheorte des films, Frankfurt am Main, 1964, p„ 3 66 [ed. esp. 

cit., p. 347]. 



Material proteqido por derechos de autor 




388 



Not as sobre literdtura III 



mismo tiempo contradice el principio mismo del espiritu, el cual no 
debe agotarse en la reproduction de la vida y, creando consciencia de 
lo existente, perfila en negarivo algo disrinro posible. El espiritu que, 
segiin una logica que solo en caso de feliz excepcion se suspende, tran- 
sige, precisamente por ello se anula a si mismo; de la forma mas dras- 
tica, la prim acta de las relaciones de produccion sup one una cadena para 
su fuerza productiva. Nunca olvidare como, durante los primeros me- 
ses de emigration, un famosi'simo sociologo aleman ya muerto me ani- 
mo en broma cuando oyo como chapurreaba el ingles en el curso de 
una discus ion: en los paises anglosajones nunca debia in ten tar expre- 
sar mas que lo que acababa de farfullar. Aunque no segui el consejo, 
nunca ha dejado de hacerme sentir superior a los demas. No hay tan- 
to motivo para indignarse porque lo que tan facilmente censuran como 
falta de caracter los que no han tenido que someterse a la prueba con- 
ten ga por su parte un mo men to de decoro burgues, la voluntad de no 
vivir de limosnas, sino ganarse la vida por si mismo. Pero para el ci- 
nismo, para una produccion en dos frentes, en la que se conserve la in- 
tegridad intelectual y con la mano izquierda se escriban libros comer- 
ciales, es men ester una fuerza de la que evi den tern ente no esta dotado 
cualquiera como tampoco, por ejemplo, ha habido ningun musico ca- 
paz de componer musica vanguardista y al mismo tiempo ganar dine- 
ro con exitos populares. La peticion de indulgencia por parte de Brecht 
habria de extenderse a estas complejas situaciones. 

El gobierno estadounidense era superior a muchos paises europeos 
de la epoca de Hitler en la medida en que ofrecia a todos los emigran- 
tes la posibilidad de trabajar sin reducir a ninguno a la condicion per- 
manente de subsidiado. A cambio, la carga de conformismo, que pesa 
tambien sobre los autoctonos, era especialmente grande, Defensores en- 
tusiastas suyos fueron intelectuales emigrantes que ya habian conocido 
el exito. La adaptation se convirtio una vez mas en la norma que ya ha- 
bia sido en la evolucion temprana de la mayoria, interiorizada por to- 
dos los que dificilmente habrian podido afrontar sus dificultades externas 
e internas de otro modo que obedeciendo al mecanismo psicologico 11a- 
mado identification con el agresor por Anna Freud*. Para el inform- 



* Anna Freud (1895-1984): psicoanalista inglesa de origen austrlaco, hija de Sigmund. 
Especializada en psicologm inf.mtil, es rambien aurora de El yo y los mecamsmos de de- 
fema (1949). [N. del T.J 
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nado un adaptado empleo triunfalmente en una ocasio n la frase de que 
no habia ninguna transference intelectual. Un corrective habria sido 
la recuperacion, tras la caida de Hitler, de precisamente aquellos emi- 
grantes entre cuvas cualidades no se encontraban lo directamente in- 
tercam biable y rentable. Eso hicieron ciertamente algunas uni vers ida- 
des, como la de Frankfurt, y recientemente, con mas decision que nadie 
antes, Adolf Arendt en su calidad de senador de cultura de Berlin, Pero 
esto no ocurrio por regia general. El hecho de que esta especie de re- 
paracion, la de la misma vida intelectual danada, no se haya hecho, es 
irrespon sable no solo para con las victim as, si no muy especial men te con 
lo que de ordinario gusta de presentarse como el interes aleman. El bien 
que habria podido hacer un hombre como Kracauer en un puesto im- 
portante, por ejemplo como encargado de la politica cultural de un gran 
periodico, es inestimable. Recuerdese meramente su definicion del len- 
guaje de Heidegger median te el refran: «Padecer de celos es buscar con 
celo padecer»*. La pertinacia de Kracauer en no dejar pasar gato por 
liebre habria sido un saludable antidoto contra el clima sintetico de la 
cultura resucitada. Inmune a aquellas tecnicas de dominacion que en 
Alemania tan prontamente se hacen equivalentes a la grandeza y que 
han hecho nefasto el concepto mismo de grandeza, se opuso por igual 
a Brecht v a Heidegger. Del caracter aparente, afirmativo en el mal sen- 
tido de la palabra, del espiritu objetivo tiene buena parte de culpa el 
vacio que creo la ausencia de la intelligentsia emigrada. Agravaron la cul- 
pa aquellos a los que lo que mas les gustaria seria hacer responsables a 
los exiliados de la caida de la Repub lica de Weimar porque ellos la vie- 
ron venir. La catastrofe de la dictadura fascista va mas alia del destino 
de los asesinados, aunque esto impide la reflexion sobre otras conse- 
cuencias. Paralraseando la Cabala, cabria sin duda preguntar si el pais 
que expulso a sus judios no perdio tanto como estos. 

Nadie deberia leer Offenbach de Kracauer, que en Alemania ha sido 
reeditado con el titulo Vida paris ina> o De Caligari a Hitler y sin tener 
esto en mente ni deberia permitir que en ello se mezclara ni la mas mi- 



* Mis alia de las aliteraciones, logicamente el original aleman —«Die Eifersucbt ist eine 
Lcidcnschaft, die mit Eifer mcht y was Leiden schafflt» (literalmente: «Los celos son una pa- 
sion que bu sea con celo lo que produce padecimienro*>) resuha de una eficacia superior 
a cualquier traduccion como parodia del gusto de Heidegger por el juego con las raices 
de las abundanres palabras compuestas que contiene la lengua alemana. [N. del T„] 
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nima altaneria. Guifio ti'pico de Kracauer, Offenbach se cuenta entre 
aquellas biograftas noveladas cuya radiografia habi'a el presentado sin 
ningun respeto; al mismo tiempo, querria elevarse por encima de la 
pseudoindividualizacidn de esca clase de productos mediance la idea 
de una «biografia de la sociedad». Debi'a transparecer la problemitica 
social del Segundo Imperio, a la cual la gran opereta constitufa una 
respuesta. El libro tiene tambien sus limites en la abstinencia que tuvo 
que practical el autor con respecto a la musica. — Caligari, rico en ana- 
lisis tecnicos particulates, desarrolla, con bastante claridad, la historia 
del cine alemin posterior a la I Guerra Mundial como la del avance 
de la ideologi'a del poder totalitario. Por lo demds, esa tendencia no 
era en absoluto exclusiva del cine aleman; podrfa haber culminado en 
la pelicula americana King Kong, en verdad una alegoria del monstruo 
desmesurado y regresivo en que se llego a converter la cosa publica; por 
no hablar de la rehabilitacidn de Ivin el Terrible y otros espantajos en 
la Rusia estalinista. Sin embargo, precisamente de lo que en la super- 
ficie resulta discutible de la tesis de Kracauer se puede extraer una en- 
senanza verdadera: la dinamica que exploto en el horror del Tercer Reich 
descendi'a hasta lo mds hondo de la sociedad en su conjunto y por eso 
se refiejaba tambien en la ideologi'a de aquellos pai'ses que se salvaron 
de la catastrofe polftica. Se tiende a tomar erroneamente como exclu- 
sivos de allf donde se han experimentado lo que son factores sociales 
universales; ya la invectiva de Holderlin contra los alemanes iba en rea- 
lidad dirigda contra la deformacion de los hombres como consecuen- 
cia de la expansion universal de la forma burguesa de la division del 
trabajo. — Paulatinamente, Kracauer ha ido volviendo a lo que en un 
principio le motivaba, es decir, al cine, a la destilacion teorica de cu- 
yos componentes se ha dedicado, y finalmente, en un proyecto de gran- 
des intenciones, a la filosofia de la historia. 

f Si uno arriesga algo as! como una interpretacion de la figura de Kra- 
cauer, a lo cual esta se resiste, se tiene que buscar la palabra para ese 
realismo de coloracion particular que tiene tan poco que ver con la ima- 
gen familiar de un realista como con el pathos transfigurador o la con- 
viccion inquebrantable de la primaci'a del concepto. Proteger desde el 
esplritu al espiritu de su autoidolatracion fue sin duda el impulso pri- 
mario de Kracauer, producido por el sufrimiento de quien pronto se 
inflamo ante lo poco que el espiritu puede hacer frente a la brutalidad 
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de lo meramente existente. Pero su realismo no encaja con esto. Ha- 
biendo sido reactivo, no puede contentarse con la desilusion. Incluso 
cuando la emprende derrotistamente con la utopia, propiamente ha- 
blando ataca, como pot miedo, algo que lo ha animado a el mismo, 
El rasgo utopico, temeroso de su propio nombre y concepto, se ocul- 
ta tras la figura del no plenamente adaptado. As! brillan los ojos de un 
nino maltratado y oprimido en momentos en que, comprendiendo su- 
bitamente, se siente comprendido y eso le hace concebir esperanzas. 
La imagen de Kracauer es la del hombre que ha pasado muy cerca de 
lo mas terrible y, as! como la esperanza de la humanidad se ha encap- 
sulado en la ultima oportunidad de evitar la catastrofe, as! el reflejo de 
tal esperanza se pone en el individuo que por as! decir anticipa este 
acontecimiento. «Pues nada mas que la desesperacion puede salvarnos», 
dice Grabbe*. Para Kracauer, la mascara de la esperanza es la indivi- 
dualidad que se encierra en si hasta la inefabilidad, impermeable a la 
esperanza. £sta proclama el anhelo de algun dla poder ser sin miedo 
tan marginal como el miedo le ha hecho ser excentrico. En una oca- 
sion conto de su infancia que a ^1 lo hablan obsesionado a tal punto 
las historias de indios, que traspasaron las fronteras de la realidad. Una 
noche se desperto sobresaltado en medio de un sueno diciendo: «Me 
ha raptado una tribu enemiga». He ah! su enigma, el horror hecho li- 
teral por las deportaciones, junto a la nostalgia de la barbarie impune 
e inocente de los envidiados pieles rojas. La teorla de Freud de que los 
momentos decisivos en la genesis del individuo se producen durante 
la infancia es sobre todo valida para el caracter inteligible. La imago 
infantil sobrevive en la voluntad vana y compensatoria de convertirse 
en un autentico adulto. Pues lo adulto precisamente es lo infantil. La 
tristeza que se expresa en la mlmica esta tanto mas fundamentada cuan- 
to mas intensamente asegura la sonrisa que todo sucede de la manera 
mas ordenada. Para este caracter seguir siendo nino equivale a mante- 
ner un estado del ser en el que a uno le pasaban menos cosas; la espe- 
ranza, por muchas veces que resulte frustrada, en que tal confianza ine- 
rradicable sea recompensada. la misma existencia intelectual de Kracauer 
expresa hasta que punto esta inseguro a este respecto. La fijacion en la 



* Christian Dietrich Grabbe (1801-1836): poeta dramatico alemdn en el que, siempre 
con un caracten'stico estilo barroco, se alternan las obras historicas de grandes preten- 
siones pero fallidas con otras de demoledora eficacia irdnica. [N. del X] 
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infancia, como la fijacion en el juego, adopta en la forma de una fi- 
jacion de la bondad de las cosas; probablemente la preponderancia de 
lo optico en el no es en absolute algo innato, sino la consecuencia de 
esta relacion con el mundo de las cosas. En vano se buscara en el acer- 
vo de motivos de su pensamiento la sublevacion contra la reificacion. 
Para una consciencia que sospecha que ha sido abandonada por lo hom- 
bres, las cosas son mejores. El hombre repara en ellas lo que los horn- 
bres han hecho al ser vivo. El estado de inocencia seria el de las cosas 
menesterosas, las miserables, despreciadas, alienadas de su proposito; 
solo ellas encarnan para la consciencia de Kracauer lo que seria dife- 
rente del complejo funcional universal, y su idea de la filosofia serfa 
arrancarles su vida ignota. La palabra latina para cosa es res. De ahl de- 
riva realismo. Su Teoria del cine Kracauer la subtitulo The Redemption 
of Physical Reality. La verdadera traduccion seria: La salvacion de la rea- 
lidad flsica. Asf de curioso es su realismo. 




Compromise 



Desde que Sartre escribio Quest-ce la litterature ? t se discute menos 
sobre literatura comprometida y autonoma. Pero la controversia sigue 
siendo tan urgente como hoy en dfa sdlo puede serlo lo que concier- 
ne al espfritu y no a la supervivencia de los hombres inmediatamente, 
Lo que movio a Sartre a escribir su manifesto fue ver, y ciertamente 
no fue el priroero, las obras de arte amortajadas unas junto a otras en 
un panceon de la cultura sin compromiso, corrompidas como bienes 
culturales. Unas a otras se violan por su coexistencia. Si cada una quie- 
re, sin que el autor tuviera por que quererlo, lo extremo, propiamen- 
te hablando ninguna de ellas tolera la vecindad de las otras. Pero tan 
saludable intolerancia no se dirige solo contra las obras aisladas, sino 
tambien contra comportamientos tipicos en relacion con el arte como 
aquellos a los que se referia esta semiolvidada controversia. Hay dos 
«postura$ frente a la objetividad»; se hacen la guerra, por mds que la 
vida intelectual las exhiba en una falsa paz. La obra de arte compro- 
metida rompe el hechizo de aquella que no quiere nada mas que ser 
ahi', como fetiche, como pasatiempo ocioso de quienes el diluvio que 
amenaza se lo pasarian de buena gana durmiendo; una acticud apolL 
tica sumamente polfcica. Se aparta de la lucha de los incereses reales. 
El conflicto entre los dos grandes bloques ya no respeta a nadie. La 
posibilidad del espiritu mismo depende de el basta tal punto que ha- 
bria que estar ciego para seguir reclamando un derecho que mariana 
puede ser abolido. Pero para las obras auconomas tales consideracio- 
nes y la conception del arte en que se basan son ya ellas mismas la ca- 
tastrofe de la que las comprometidas avisaban al espiritu. Si este re- 
nuncia a la obligacic5n y a la libercad de su pura objetivacidn, entonces 
es que ha diniitido. Por lo tanto, cualquier obra que se crea se alinea 
diligentemente con aquel mero ser-ahi contra el que se subleva, tan efi- 
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mera como a la inversa a las comprometidas se les antoja la obra au- 
tonoma que ya desde el primer dia pertenece a los seminarios cn que 
irremediablemente termina. El amenazante vertice de la an rites is re- 
cuerda hasta que pun to es problematica hoy en dia la cuestion del arte. 
Cada una de las dos alternativas se niega a si misma al mismo tiempo 
que a la otra: el arte comprometido porque, necesariamente separado 
de la realidad en cuanto arte, niega la diferencia con respecto a esta; 
la de Vart pour Vart porque con su absolutizacion niega tambien aque- 
11a indisoluble relacion con la realidad que la autonomizacion del arte 
frente a lo real con tie ne como su a priori polemico. La tension de la 
que el arte ha vivido hasta tiempos muy recientes se desvanece entre 
estos dos polos. 

Entretanto, sobre la omnipotencia de la alternativa la misma lite- 
ratura con tempo ranea despierta dudas. Esta no esta todavia tan com- 
pletamente sojuzgada por el curso del mundo como para prestarse a 
la creacion de frentes. No se pueden separar los carneros de Sartre v 
las ovejas de Valery. El compromiso como tal, aunque sea en sentido 
politico, sigue siendo politicamente ambiguo en la medida en que no 
se reduce a una propaganda cuya complaciente forma se bur la de todo 
compromiso del sujeto. Pero lo contrario, lo que en el catalogo sovie- 
tico de los vicios se llama formalismo, es combatido no solamente por 
los funcionarios de alii ni campoco solamente por el existencialismo 
libertario: incluso los vanguardistas reprochan facilmente a los llama- 
dos textos abstractos falta de acerbidad, de agresividad social. A la in- 
versa, Sartre tiene en la mas alta estima el Guernica ; en miisica y pin- 
tura no seria dificil acusarle de simpatias formalistas. Su concepto de 
compromiso lo reserva para la literatura en razon de su esencia con- 
ceptual: «E1 escritor... tiene que ver con significados» 1 . Sin duda, pero 
no solo. Si ninguna palabra introducida en un poema se desprende com- 
pletamente de los significados que pose en el habla comunicariva, en 
ninguna sin embargo, ni siquiera en la novela tradicional, esre signi- 
ficado sigue siendo sin cambios el mismo que la palabra tenia fuera. 
Ya el simple «fue» en una narracion de algo que no fue cobra una nue- 
va cualidad formal por el hecho de que no fue. Esto persiste en los es- 



1 Jean- Paul Sartre, Was ist Literatur? Ein Essay, traduceion al ale man de Hans Georg Bren- 
ner, Hamburgo, 1958, p- 10 [ed. esp a ‘Que es la literatura?, Ruenos Aires, Lo.sada, 1969, 

P- 45]. 
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tratos semanticos superiores de una obra literaria, hasta lo que en un 
tiempo se tuvo por su idea. La posicion especial que Sartre otorga a la 
literatura debe tambien ponerla en duda quien los generos artfsticos 
no los subsuma sin mas en un superconcepto general del arte. Los ru- 
dimentos de los significados introducidos desde fuera en las obras li- 
terarias constituyen el indispensable elemento no artfstico del arte. La 
ley formal de este no es de aquellos, sino de la dialectica de ambos rao- 
mentos, de donde se ha de inferir. Esta rige en aquello en lo que los 
significados se transforman. La distincion entre escritor y Iiterato es 
trivial, pero el objeto de una filosofia del arte como aquella a la que 
tambien Sartre aspira no es su aspecto publicista. Menos aun para lo 
que el aleman ofrece el termino mensaje*. Este vibra insufriblemente 
entre lo que un artista quiere de su producto y el mandamiento de un 
sentido que se exprese objetivamente, metafisico. Por estos pagos se tra- 
ta del extraordinariamente cdmodo ser. La funcidn social del discurso 
del compromiso se ha vuelto un poco confusa, Quien con espiritu de 
conservadurismo social exige de la obra de arte que diga algo se alia 
con la oposicion polftica contra la obra de arte sin metas, hermetica. 
Los panegiristas del compromiso antes encontraran profundo Huis clos 
de Sartre que oiran con paciencia un texto en el que el lenguaje sacu- 
de el significado y por su carencia de sentido se rebela anticipadamente 
contra la asuncidn positiva de sentido, mientras que para el ateo Sar- 
tre el presupuesto del compromiso sigue siendo el sentido conceptual 
de la literatura. Obras contra las que en el este intervienen los corchetes 
los guardianes del autentico mensaje las ponen a veces demagogica- 
mente en la picota por supuestamente decir lo que de ningun modo 
dice’n. El odio contra lo que ya durante la Republica de Weimar los 
nacionalsocialistas llamaban el bolchevismo cultural ha sobrevivido a 
la epoca de Hitler, en la cual se institutionalize. Hoy en dia todavfa 
se inflama como hace cuarenta anos ante obras de la misma naturale- 
za, entre las cuales tambien se encuentran aquellas cuyo origen se re- 
monta muy lejos y cuya conexion con momentos tradicionales es in- 
negable. En periodicos y revistas de la derecha radical lo antinatural, 
sobre intelectual, insano, decadente produce, como antes y siempre, 
indignacidn; saben para quien escriben. Esto concuerda con lo que la 



* «mensaje»: «Aussage». [N. del T.] »■ 
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psicologia social dice sobre el caracter autoritario. Entre los existen- 
ciales de este se cuentan el convencionalismo, el respero por la facha- 
da petrificada de la opinion y de la sociedad, la defensa contra los im- 
pulsos que afectan a esta o, en el inconsciente del autoritario, a algo 
que le es propio, lo cual no ad mite a ningun precio. Con esta actitud 
hostil a todo lo ajeno y enajenante el realismo literario de cualquier 
procedencia, aunque se llame critico o socialista, es mucho mas com- 
patible que obras que, sin obedecer a ninguna consigna politica, por 
su mero enfoque dejan fuera de com bate el rigido sistema de coorde- 
nadas de los autoritarios, al cual estos se alerran tanto mas contumaz- 
mente cuanto menos capaces son de una experiencia viva de algo no 
ya aprobado. El deseo de suprimir a Brecht de la p ro gram acid n cabe 
achacarlo a un estrato relativamente exterior de la consciencia politi- 
ca; y tampoco debe de haber sido muy vehemenre, pues de lo contra- 
rio se habria manifestado mucho mas brutalmente despues del 13 de 
agosto*. En cambio, cuando se cancela el contrato social con la reali- 
dad al dejar las obras literarias de hablar como si se ocuparan de algo 
real, a uno se le erizan los cabellos. No es una de las debilidades me- 
nores del debate sobre el compromise el hecho de que no reflexione 
tampoco sobre el efecto que producen obras cuya propia ley formal no 
tiene en cuenta el efecto. Mientras no se entienda lo que se com uni- 
ca en el shock de lo ininteligible, toda la polemica parece un combate 
de sombras. Las confusiones en el enjuiciamiento de la cuestion no cam- 
bian ciertamente nada de esta, pero obligan a pensar la alternativa has- 
ta las ultimas consecuencias. 

Teoricamente habria que distinguir entre compromiso y tenden- 
cies idad. El arte comprometido en sentido estricto no quiere llevar a 
medidas, actos legislatives, disposiciones practicas, como las antiguas 
obras de tesis contra la sifilis, el duelo, las leyes contra el aborto o los 
reformatories, sino trabajar en favor de una actitud: Sartre, por ejem- 
plo, en favor de la decision como la posibilidad de existir en general, 
por oposicion a la neutralidad del espectador. Pero lo que el compro- 
miso riene de ventaja artistica sobre el eslogan tendencioso hace am- 
biguo al contenido con el que el aucor se compromete. La categoria 
de la decision* kierkegaardiana en origen, asume en Sartre la herencia 



* Se refiere al 13 de agosro de 1961, fecha del levantamienro del Muro de Berlin. [N, 
del T.] 
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del «Quien no esta conmigo esta contra mi» cristiano, pero sin el con* 
tenido teologico concreto. Todo lo que queda de este es la autoridad 
abstracta de la eleccion impuesta, sin tener en cuenta que la misma po- 
sibilidad de este depende de aquello por elegir, La forma predisenada 
de la alternativa con que Sartre quiere probar la imposibilidad de per- 
der la libertad anula a esta, Dentro de lo realmente predeterniinado, 
degenera en afirmacion vaefa: Herbert Marcuse ha llamado por su nom- 
bre al absurdo del filosofema de que uno puede interiormente aceptar 
o rechazar el martirio. Pero precisamente eso es lo que se supone que 
resuita de las situaciones dramaticas de Sarte. Por eso funcionan tan 
mal como modelos de su propio existencialismo, porque, en honor a 
la verdad, contienen en si todo el mundo administrado que aquel ig- 
nora; lo que enserian es la falta de libertad. Su teatro de ideas sabotea 
aquello para lo que invento las categories. Pero eso no es un detecto 
individual de sus obras. Arte no significa apuntar alternativas, sino, me- 
diante nada mas que su iorma, resistirse al curso del mundo que con- 
tinua poniendo a los hombres una pistola en el pecho. Pero en cuan- 
to las obras de arte comprometidas proponen decisiones y las elevan a 
su criterio, estas se hacen intercambiables. Como consecuencia de esa 
ambigiiedad, Sartre ha declarado muy abiertamente que de la litera- 
tura no esperaba ningun cambio real del mundo; su escepticismo tes- 
timonia cambios histdricos en la sociedad tanto como en la funcion 
practica de la literatura desde Voltaire- El compromiso se desliza al te- 
rreno de la opinion del escritor, conforme al extreme subjetivismo de 
la filosofia de Sartre, en la que, pese a todo el materialismo soterrado, 
resuena la especulacion alemana. Para el la obra de arte se convierte 
en apelacion a los sujetos, porque no es nada mas que una manifesta- 
cion del sujeto, de su decision o de su indecision, El no quiere admi- 
tir que el mismo arranque de toda obra de arte confronta tambien al 
escritor, por libre que sea el, con exigencias objetivas de su construc- 
cion. Frente a estas la intencion de aquel queda rebajada a mero mo- 
men to. Por eso no es con vincente la pregunta de Sartre <qPor que es- 
cribir?» ni su remision a una «eleccion mas prolunda», porque para lo 
escrito, para el producto literario, las motivaciones del autor son irre- 
levantes. Sartre no esta lejos de esto en la medida en que estima que 
el nivel de las obras, como ya sabia Hegel, se eleva cuanto menos li- 
gadas estan a la persona que las produce. Cuando con terminologia 
durkheimiana llama a la obra literaria un fait social, esta involuntaria- 
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mente citando la idea de una objetividad de esta en io mas mtirno co- 
lectiva, que es impenetrable para la intencion meramente subjetiva del 
autor. Por eso querrfa vincular el compromiso no a esa intencion del 
escritor, sino a su condicion humana 2 . Pero esta defxnicion es tan ge- 
neral que el compromiso pierde toda diferencia entre cualesquiera obras 
y comportamientos humanos. Se trata de que el escritor se compro- 
meta en el presente, dans le present; pero de todos modos ni puede es- 
capar a este ni por tanto cabe inferir ningun programa. La obligacion 
que cl escritor contrae es mucho mas precisa: no con la resolucion, sino 
con la cosa. Cuando Sartre habla de dialectica, su subjetivismo resul- 
ta tan poco afectado por lo otro determinado en que el sujeto se ha 
exteriorizado y solo a traves de lo cual se convierte en general en su- 
jeto, que para el toda objetivacion literaria resulta sospechosa de rigi- 
dez. Pero como la pura inmediatez y espontaneidad que el espera sal- 
var no se definen por nada opuesto, degeneran en una segunda 
reificacion. Para llevar el drama y la novela mis alia del mero enun- 
ciado -su prototipo seria para el el grito del torturado— , tiene que re- 
currir a una objetividad plana, sustrafda a la dialectica de obra y ex- 
presion, a la comunicacion de su propia filosofia. Esta se erige en 
contenido de la obra literaria como solo en Schiller habfa sucedido; 
pero, segiin el criterio de lo literario, lo comunicado, por sublime que 
sea, apenas es mis que un material. Las obras de Sartre son vehiculos 
de lo que el autor quiere decir, lo cual va rezagado en relacidn con la 
evolucion de las formas esteticas. Estas operan con la intriga tradicio- 
nal y la exaltan con una inquebrantable fe religiosa en significados que 
habrlan de transferirse del arte a la realidad. Sin embargo, las tesis ilus- 
tradas o en todo caso expresadas malversan como ejemplo la emocion 
cuya expresion motiva la propia dramaturgia de Sartre, y con ello se 
desacreditan a si mismas. A1 final de sus obras mas famosas la frase «el 
infierno son los otros» 3 suena como una cita de L’etre et le neant; por 
lo demas, igualmente podri'a ser: «E1 infierno somos nosotros mismos». 
La conjuncion de un plot solido y una idea igualmente solida, destila- 
ble, reporto a Sartre un gran exito y lo hizo aceptable, con toda cer- 
teza contra su voluntad de persona Integra, para la industria cultural. 



2 oParce qu’il est homme», en Situations II, Pans, 1 948, p. 5 1 • 

3 Jean-Paul SAKl'RE, Bei geschlossenen Tiiren, en Dramen, Hamburgo, 1 960, p. 97 [ed. 
esp.: A puerta cerrada, en Obras completas, 1. Teatro, Madrid, Aguilar, 1970, p. 175]. 
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El alto nivel de abstraction de la obra de tesis le indujo a situar algu- 
nos de sus mejores trabajos, la pelicula Les jeux son faits o el drama Les 
mains sales en la prominencia politica y no entre las victimas en la os- 
curidad: sin embargo, de manera completamente analoga la ideologia 
corriente, odiada por Sartre, confunde con el curso objetivo de la his- 
toria los actos y sufrimientos de los figurines de lider. Se participa con 
ello en la extension del velo de la personalizacion, de que los que de- 
ciden son los ho mb res poderosos, no la maquina anonima, y de que 
en las alturas de los puestos de mando social aiin hay vida; los muer- 
tos de hambre de Beckett dan cuenta de ello. El enfoque de Sarte le 
impide reconocer el infierno contra el cual se revuelve. No pocas de 
sus consignas podrian repetirlas sus enemigos mortales. Lo de que se 
trata de una decision en si coincidirfa incluso con el nacionalsocialis- 
ta «S6lo el sacrificio nos hace libres»; en la Italia fascista, el dinamis- 
mo absoluto de Gentile" proclam 6 tambien algo filoso ficam ente afm. 
La debilidad en la concepcion del compromiso afecta a aquello con lo 
que Sartre se compromete, 

Tambien Brecht, que en no pocas de sus obras, conio su drania- 
tizacion de La madre de Gorki o en La medida , glorifica directamen- 
te al partido, queria de vez en cuando, al menos segun los esc ritos teo- 
ricos, educar en una actitud de distanciamiento, de pensamiento, de 
experimentacion, la contrapartida de [a ilusionaria de la empatfa v la 
identificacion. A partir de Santa Juana su dramaturgia supera consi- 
derablemente a Sartre en tendencia a la abstraccion. Solo que, mas con- 
secuente que este y que los grandes artistas, la elevo a ley formal, la de 
una poesia didactica que excluve el concepto tradicional de personaje 
dramatico. El comprendio que la superficie de la vida social, la esfera 
del consume, que abarca tambien las acciones psicologicamente mo- 
tivadas de los individuos, vela la esencia de la sociedad. En cuanto ley 
del intercambio, esta misma es abstracta. Brecht desconfia de la indi- 
viduacion estetica en cuanto una ideologia. Por eso quiere convertir al 
monstruo social en tenomeno teatral, tirando lisa v llanamente de el 
hacia fuera. En escena los hombres se marchitan visiblemente hastacon- 



* Giovanni Gentile (1875-1944): iilosofo y politico italiano. En su Teoria general del 
espiritu como acto pure (1916), desarrollo un idealismo neohegeliano tendente ^1 subje- 
tivismo. Ministro de Educacion Nacional de Mussolini (1922-1924) y luego miembro 
del consejo fascists, tue ejecutado por los partisanos de la Resistencia. [N. del T.] 
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vertirse en aquellos agentes de los procesos y funciones sociales que me- 
diatamente, sin darse cuenta, son en la empiria. Brecht ya no postu- 
la, como Sartre, la identidad entre los individuos vivos y la esencia so- 
cial, ni siquiera la soberania absolnta del sujeto. Pero el proceso estetico 
de reduction que el pone en marcha en aras de la verdad poh'tica pone 
trabas a esta. Esa verdad ha menester de incontables mediaciones, las 
cuales el desderia. Lo que artfsticamente sc lcgitima como infantilis- 
mo alienante —las primeras obras de Brecht iban en la linea de Dada— 
se convierte en puerilidad en cuanto aspira a una validez socioteorica. 
Brecht queria capturar en una imagen el se r-en-si del capitalismo; has- 
ta tal punto, en cuanto aquello como lo cual la camuflaba contra el 
terror estalinista, era efectivamente su intencion realists, £l se habria 
negado a citar esa esencia, de manera por asi decir sin imagenes y cie- 
ga, desprovista de significados, mediante su manifestation en la vida 
deteriorada. Pero esto lo cargo con la obligacion de ser teoricamente 
exacto en lo que era su intencion inequivoca, en la medida en que su 
arte se niega al quid pro quo de, p resen tandose como doctrina, estar al 
mismo tiempo dispensado, por raor de su forma estetica, del com- 
promiso con lo que ensena. La critica de Brecht no puede silenciar que 
el -por razo nes objetivas mas alia de la excelencia de su obra— no cam- 
ple la norma que se habi'a impuesto como salvacion. Santa Juana de 
los mataderos constituia la conception central de su teatro dialectico; 
incluso El alma buena de Se-Chuan constituia una variacidn de el la por 
la inversion segun la cual, lo mismo que Juana contribuye al mal me- 
diante la practica inmediata del bien, quien quiere el bien debe hacerse 
malo. La obra transcurre en un Chicago situado a medio camino en- 
tre el cuento del salvaje oeste del capitalismo de Mahagonny y la in- 
formation economica. No obstante, cuanto mas se aproxima Brecht a 
esta, cuanto mas renuncia a una imagerie , tanto menos comprende la 
esencia capitalists a que apunta la parabola. Acontecimientos que se 
producen en la esfera de la circulation, en la cual los competidores se 
deguellan mutuamente, ocupan el lugar de la apropiacion de la plus- 
vali'a en la esfera de la produccion, por comparacion con la cual las pe- 
leas de los tratantes de ganado mayor por su parte en el bo tin son epb 
feno menos que por si en ningtin caso podrian ser la causa de la gran 
crisis; y los acontecimientos economicos que aparecen como maqui- 
naciones de avidos comerciantes no son solo, como Brecht sin duda 
querria, pueriles, sino tambien incomprensibles segun cualquier logi- 
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ca econo mica por primitiva que sea. A lo cual corresponde en el lado 
opuesto una ingenuidad politics que a aquellos a los que Brecht com- 
bate solo les produciria la mueca de quienes nada tendrian que temer 
de enemigos tan bobos; pod nan estar tan contentos con Brecht como 
lo estan con la moribunda Juana en la sumamente impresionante es- 
cena final de su obra. Por mas generosa que sea la interpretacion de lo 
poeticamente verosimil, que un comite de huelga respaldado por el par- 
tido encomiende a alguien no perteneciente a la organizacion una ta- 
rea decisiva es tan impensable como que el fracaso de ese individuo 
acarree el de toda la huelga. - La comedia sob re La resistible ascension 
del gran dictador Arturo Ui sac a con crudeza y precision a la luz lo sub- 
jetivamente inane e ilusorio del lider fascists. Sin embargo, el des- 
montaje del lider, como el de todos los lndividuos en Brecht, se pro- 
longa en la constriccion de los contextos sociales y econo micos en los 
que actua el dictador. En lugar de una conspiracion de dignatarios muy 
poderosos, lo que aparece es una tontorrona organizacion de gangs- 
ters, el trust de la coliflor. Se escaniotea el verdadero horror del fas- 
cismo; este ya no es el Iruto de la concentracion de poder social, sino 
del azar, como los accidentes y los crimenes. Asi lo decreta la meta de 
la agitacion; el oponente debe ser empequenecido, y eso favorece la fal- 
sa politics, lo mis mo en la literatura que en la practica antes de 1933- 
Contrariamente a toda dialectics, la ridiculez a la que Ui se entrega no 
afecta al fascismo, el cual haefa decadas que habfa sido exactamente 
predicho por Jack London. El escritor antiideoldgico prepara La de- 
gradacion de su propia teoria en ideologia. La afirmacion tacitamen- 
te aceptada de que por su lado el mundo ha dejado de ser antagonis- 
ta se complements con las bromas sob re todo lo que desmiente la 
teodicea de la situacion actual. No es que, por respeto a la grandeza 
de la historia universal, estaria prohibido refrse del pintor de brocha 
gorda, por mas que el termino pintor de brocha gorda especula desa- 
gradablemente con la consciencia burguesa de clase. Y el gremio que 
escenificaba la toma del poder era ciertamente una banda. Pero tal afi- 
nidad electiva no es extraterritorial, sino que esta enraizada en la mis- 
ma sociedad. Lo comico del fascismo, tambien registrado por la pelL 
cula de Chaplin, es por tanto al mismo tiempo, inmediatamente, el 
maximo horror. Si este se escamotea, si se bromea con los miserables 
explotadores de los verduleros cuando de lo que se trata es de posiciones 
econo micas clave, enconces el ataque yerra el tiro. El gran dictador pier- 
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de tambien su fuerza satirica y se hace escandaloso en la escena en que 
una muchacha judi'a golpea en la cabeza a un miembro tras otro de las 
SA sin ser descuartizada. Por mor del compromiso politico, a la reali- 
dad poh'tica se le concede demasiado poco peso: eso merma tambien 
el efecto politico. Probablemente, las sinceras dudas de Sartre de que 
el Guernica «ganara a uno solo para la causa espanola» son validas tam- 
bien para el drama didactico de Brecht. El fabula docet que se extrae 
-que en el mundo reina la injusticia- casi nadie necesita que se lo en- 
senen; la teori'a dialectica de la que Brecht hacia sumariamente profe- 
si6n dejo ahf pocas huellas. La actitud del drama didactico recuerda a 
la expresion americana «preaching to the saved», predicar a aquellos cu- 
yas almas estan de todos modos salvadas. La verdad es que la prima- 
ci'a de la teori'a sobre la pura forma que Brecht pretendi'a se convierte 
en un momento propio de esta. Si se la pone en suspenso, se revuelve 
contra su caracter de apariencia. La autocrftica de la forma es aftn a la 
fixncionalidad en el dominio del arte visual aplicado. La correccion for- 
mal heteronomanente condicionada, la supresion de lo ornamental en 
favor de la eficacia, incrementa la autonomi'a de la forma. Esta es la 
sustancia de la creacion literaria de Brecht: el drama didactico como 
principio arti'stico. Su medio, el distanciamiento de los acontecimien- 
tos inmediatos, es tambien, pues, antes un medio de constitucion de 
la forma que una contribucion a su eficacia prdctica. Ciertamente, de 
esta Brecht no hablaba tan escepticamente como Sartre. Pero aquel 
hombre sensato y experimentado diftcilmente estaba del todo con- 
vencido de ella; en una ocasibn escribio soberanamente que, para ser 
completamente honesto consigo mismo, en liltimo termino para el era 
mas importante el teatro que aquel cambio del mundo ai que el suyo 
debi'a servir. Pero el principio artistico de la simplificacion no mera- 
mente purifica, como ^1 crefa, a la poh'tica de las diferenciaciones ilu- 
sorias en el reflejo subjetivo de lo socialmente objetivo, sino que fal- 
sea precisamente eso objetivo por cuya destilacion se esfuerza el drama 
didactico. Si se le toma la palabra a Brecht y se hace de la politica el 
criterio de su teatro comprometido, este demuestra ser falso con res- 
pecto a ella. La lbgica de Hegel enseno que la esencia debe manifes- 
tarse. Pero entonces una representacion de la esencia que ignore su re- 
lacibn con el fenomeno es tambien en si tan falsa como la sustitiicion 
de las eminencias grises del fascismo por el Lumpenproletariat. La tec- 
nica brechtiana de la reduccion unicamente estaria justificada en el do- 
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minio de aquel Fart pour Fart que su version del compromise conde- 
na co mo el a Liiculo. 

La Alemania Iiteraria actual gusta de distinguir entre el Brecht es- 
critor y el politico. Se quiere rescatar a esta importante Figura para Oc- 
cidente, si es posible colocarlo sobre un pedestal de escritor panaleman 
y con ello, au-dessus de la mele , neutralizarlo. Seguramente es tan cier- 
to como que la fuerza Iiteraria de Brecht asf como su astuta e indo- 
menable inteligencia apuntaban mas alia que el credo oficial y que la 
esretica prescrita en las democracias populares. Sin embargo, habria que 
defenderlo contra tal defensa. Con sus debilidades a menudo puestas 
de relieve, su obra no tendr/a tal poder si no estuviese impregnada de 
politica. Incluso en sus productos mas cuestionales, como La medida> 
eso produce la consciencia de que se trata de lo mas serio. Hasta tal 
pun to satisfizo su pretension de hacer pensar a traves del teatro. Inu- 
til distinguir las bellezas reales o ficticias de su obra de la intencion po- 
litica. Pero la critica inmanente tendria sin duda que sintetizar la cues- 
tion de la pertinencia de las obras con la de su politica- En el capitulo 
de Sartre titulado <qPor que escribir?», dice Sartre con mucha razon: 
«Pero nadie puede tampoco creer ni por un mo men to que se podria 
escribir una buena novela en alabanza del antisemitismo» 4 . Pero tam- 
poco en alabanza del Proceso de Moscii, aunque haya sido pronunciada 
antes de que Stalin mandara asesinar a Zinoviev y Bujarin*. La men- 
dacidad politica mancilla la forma estetica. Cuando, por mor del the- 
ma probandum t se destuerce la problematica social de la que Brecht tra- 
ta en su teatro epico, el drama se desmorona en su propio complejo 
de fundamentaciones. Madre Coraje es un silabario ilustrado que quie- 
re llevar ad absurdurn la frase de Montecuccoli: «La guerra alirnenta la 
guerra»**. La vivandera que se sirve de la guerra para criar a sus hijos 
debe precisamente por ello ser culpable de la perdida de estos. Pero en 
la obra esta culpa no se sigue concluyentemente de la situacion de gue- 



4 Sartre, Was tst Literature, loc. at., p. 41 [ed. esp. cit., p. 83]. 

* Grigori Evseevich Zinoviev (1883-1936) y Nikolai Ivanovich Bujarin (1888-1938); 
lfderes de diferentes alas del bolchevismo en las que Stalin fue alternativamente apo- 
yandose primero para llegar y luego para mantenerse en el poder. Junto a otros muchos 
camaradas, ambos fueron condenados y ejecurados por craicion en el Uamado Proceso 
de Moscu (1935-1938). [N. del T.] 

"* Raimondo, principe de Montecuccoli (1 609- 1 680): hombre de armas italiano, tam- 
bien conocido como tedrico del arte militar. [N. del T.j 
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rra ni del comportamiento de la pequena empresaria; si ella no estu- 
viera ausente precisamenre cn el ins tan te critico, la desgracia no so- 
bre vend ria, y el hecho de que ella deba ausentarse para ganar algo de 
dinero resulta completamente general en relacion con lo que ocurre. 
La tecnica de aleluyas a la que ha de recur rir Brecht para hacer paten- 
te la tesis impide la demostracion de esta. De un analisis sociopoliti- 
co como el esbozado por Marx y Engels contra el drama de Lassalle* 
sobre Sickingen resulraria que la equiparacion simplista de la de los 
Treinta Anos con una guerra moderna borraria lo que realmente de- 
cide sobre el comportamiento y el destino de Madre Coraje segun el 
modelo de Grimmelshausen**. Como la sociedad de la Guerra de los 
Treinta Anos no es la funcional de la guerra moderna, tampoco se pue- 
de estipular para aquella, ni siquiera poeticamente, un conjunto ce- 
rrado de funciones en el que la vida y la muerte de los individuos pri- 
vados dejar fa traslucir sin mas la ley econo mica. Sin embargo, Brecht 
necesitaba de aquellos salvajes tiempos pasados como simil de los pre- 
sen tes, pues precisamente el se dab a perfecta cuenta de que la socie- 
dad de su propia epoca ya no es inmediatamente aprehensible en per- 
sonas y cosas. Asi, la construccion de la sociedad induce primero a una 
construccion social defectuosa y luego a una lalta de motivacion dra- 
matica. Algo politicamente malo se convierte en algo artisticamente 
malo, y viceversa. Pero cuanto menos tienen las obras que proclamar 
algo que ellas no se creen del todo, tanto mas certeras devienen tam- 
bien ellas mismas; tanto menos precisan de un excedente de lo que di- 
cen sobre lo que son. Por lo demas, aun hoy los verdaderos intereses 
en tod os los campos sobreviven muy bien a las guerras. 

Semejantes aporias se reproducen hasta en la fibra literaria, el tono 
brechtiano. Por pocas que sean las dudas sobre 6stc y su caracter in- 
confundible -cualidades a las que el Brecht maduro quiza valoraba en 
poco— > lo emponzona la mendacidad de su polftica. Puesto que aque- 



* Ferdinand Lassalle (1825-1864): politico aleman. Socialists moderado, su. tragedia en 
verso Franz von Sickingen (1859) exalta la rebel ion de la baja nobleza liderada por su 
protagonists en 1 523 frente a la de los campesinos de 1 525. (N. del T.] 

** Hans Jakob Christo ffel von Grimmelshausen (1620-1676): novelisra aleman que, al 
tiempo y despues de participar en la Guerra de los Treinta Anos y desempenar varios 
empleos privados y cargos publicos, publico sus obras bajo di versos pseudonimos, en- 
tre ellas la serie dedicada al pfcaro Simplicius Simpliassimus y La picara Coraje , esta ul- 
tima inspiradora de la Madre Coraje y sus hijos , de Brecht. [N. del T.] 
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llo que preconiza no es, como dl probablemente creyb durante mucho 
tiempo, meramente un socialismo imperfecto, sino una drama en la 
que vuelve la ciega irracionalidad del juego de fuerzas sociales, en so- 
corro de la cual acudio Brecht en cuanto panegirista de la aquiescen- 
cia en si, la voz lxrica debe comer tiza para poderse comer mejor, y re- 
china. Ya ia exagerada virilidad pubertaria del joven Brecht delata el 
falso coraje del intelectual que, desesperado por la vioiencia, se lanza 
sin pensar a la practica de una vioiencia que el tiene todos los moti- 
vos para temer. Los salvajes alaridos de La medida acallan la desven- 
tura ocurrida y que el se obstina en hacer pasar por ventura. Lo enga- 
noso de su compromiso contamina aun la mejor parte de Brecht. El 
lenguaje atestigua hasta que punto divergen el sujeto poetico que lo 
vehicula y lo por este proclamado. Para franquear el abismo, afecta el 
de los oprimidos. Pero la doctrina que preconiza exige el del intelec- 
tual. Su Ilaneza y simplicidad son una ficcion. Esta se delata tanto por 
signos de admiracion como por el recurso estilizante a formas de ex- 
presion anticuadas o regionales. No es raro que se haga complaciente; 
oxdos que se quieren siempre distinguidos han de ofr que se les quie- 
re dar gato por liebre. Es una usurpacion y como un insulto a las vic- 
timas hablar como £stas, como si uno mismo fuese una de ellas. A todo 
esta permitido jugar, menos al proletario. Lo mds grave que se puede 
decir en contra del compromiso es que incluso las mejores intencio- 
nes suenan a falsas cuando se las advierte, y mas aun cuando se las en- 
mascara con esa finalidad. Algo de eso hay en el Brecht tardio, en el 
gesto lingii/stico del proverbio, en la ficcion del viejo campesino car- 
gado de experiencia epica como sujeto poetico. Nadie en ningun Es- 
tado del mundo posee ya esta experiencia de mujik hurano del sur de 
Alemania; el tono ponderado se convierte en medio de propaganda que 
debe hacer creer que la vida es la correcta alii donde el Ejercito Rojo 
ha asumido el mando. Como la verdad es que no hay nada sobre lo 
que se pueda sostener esa human idad que sin embargo se presenta su- 
brepticiamente como realizada, el tono de Brecht se hace eco de rela- 
ciones sociales arcaicas que se han perdido irremediablemente. El Brecht 
tardio no estaba en absoluto tan alejado de la humanidad oficial; un 
periodista occidental bien podria elogiar El circulo de tiza caucasiano 
como un canto de exaltacion de la maternidad, y a quien no se le con- 
mueve el corazon cuando la sublime criada es opuesta como ejemplo 
a la dama atormentada por las migranas. Baudelaire, que dedico su obra 
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a quien acurio la formula l’ art pour Vart , no deb fa de ser may propenso 
a catarsis de esa clase. Incluso poemas de ranta ambicion y virtuosis- 
mo co mo La leyenda del nacimiento del libro Tao-te-king en el cam i no 
de Lao-Tse a la emigracion adolecen de la teatralidad de la perfecta lla- 
neza. Lo que los por el considerados clasicos aun denunciaban como 
idiocia de la vida campesina, la consciencia mutilada de los miserables 
y oprimidos, se convierte para el, como para un on to logo existencia- 
lista, en la vieja verdad. Toda su obra es un trabajo de Sisifo para com- 
pensar de alguna manera su exquisito v distinguido gusto con las he- 
teronomas reivindicaciones de palurdo que el en vano esperaba asumir. 

No querria yo quitar fuerza a la frase de que es de barbaros seguir 
escribiendo poesfa lirica despues de Auschwitz: en ella se expresa ne- 
gativamente el impulso que anima a la literatura comprorrietida. La pre- 
gun ta de un personaje de Marts sans sepulture , <qTiene sentido vivir 
cuando hay ho mb res que te machacan hasta romperte los huesos?*, es 
tambien la de si el arte es en general todavfa posible; si la regresion de 
la misma sociedad no entrana una regresion intelectual en el concep- 
to de literatura comprometida. Pero tambien resulta verdadera la con- 
testacion de Enzensberger** en el sentido de que la literatura debe 
a fro n tar precisamente este veredicto, es decir, ser de tal modo que no 
se entregue al cinismo por su mera existencia despues de Auschwitz. 
Es la propia situacion de la literatura la que es paraddjica, no solo la 
actitud de uno hacia ella. El exceso de sufnmiento real no tolera nin- 
gun olvido; hay que secularizar el «Qn ne doit pas dor?nir» de Pascal. 
Pero ese sufrimiento, la consciencia de la afliccion como dice Hegel, 
tambien exige la continuacion del arte que el mismo prohibe; casi en 
ninguna otra parte sigue encontrando el sufrimiento su propia voz, el 
consuelo que no lo traicione enseguida. Los artistas mas importantes 
de la epoca se han atenido a esto. El radicalismo absolute de su s obras, 
precisamente los momentos proscritos como formalistas, les confiere 
la terrible fuerza de la que carecen los poemas inutiles sobre las victi- 



* Ed. espu Muertos sin sepuhura , en Sartre: loc. at., p. 23 B. (N. del T.) 

** Hans Magnus Enzensberger (1929): periodista, poeca lirico y ensavista aleman. Miem- 
bro junto con entre otros Heinrich Boll o Gunther Grass del «Grupo 47», la de En- 
zensberger ha sido una de las voces mas c micas con el con form ismo cultural y moral 
de la Alemania del *milagro economical. Premio Principe de Asturias 2002 de Cornu- 
nicacidn y Humanidades. [N. del T.] 
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mas. Pero incluso El super viviente de Varsovia sigue caucivo de la apo- 
rfa a la que, forma autonoma de una heteronomia amplificada hasta 
convertirse en el infierno, se entrega sin reservas. La composition de 
Schonberg se acompana de algo desagradable. No se trata de aquello 
que irrita en Alemania porque no permite reprimir lo que a toda cos- 
ta se querria reprimir. Pero al, pese a toda la dureza e intransigencia, 
convertirse en imagen, es como si se estuviera ofendiendo el pudor ante 
las victimas. Con estas se prepara algo, obras de arte, que se ofrece como 
carrona al mundo que las asesino. La llamada elaboracion artistica del 
desnudo dolor fisico de los derribados a golpe de culata contiene, se 
tome la distancia que se tome, la posibilidad de extraer placer de ello. 
La moral que prohfbe al arte olvidarlo ni por un segundo se desliza en 
el abismo de lo contrario a ella. El principio estetico de estilizacion, e 
incluso la solemne plegaria del coro, hace sin embargo que parezea que 
el destine impensable tendria un sentido cualquiera; es transfigurado, 
pierde algo del horror; con esto solo va se inflige una injusticia a las 
victimas, mientras que sin embargo un arte que se apartara de ellas se- 
ria inadmisible desde el punto de vista de la justicia. Incluso el soni- 
do de la desesperacion paga su tributo a la afirmacion atroz. Obras de 
estatura me nor que aquellas las mas elevadas son, pues, tambien acep- 
tadas de buena ganar una parte de la reelaboracion del pasado. Al con- 
vertirse incluso el genocidio en posesion cultural dentro de la licera- 
tura compromctida, a esta le resulta mas facil seguir desempenando su 
papel en la cultura que produjo el asesinato. Hay un signo distintivo 
de tal literatura que casi nunca engaria: a proposito o no, siempre deja 
entrever que, incluso en las llamadas situaciones extremas, y precisa- 
mente en ellas, lo humano florece; de ahi resulta a veces una lugubre 
metaffsica que llega a op tar por el horror convenientemente maqui- 
llado como situacion limite por cuanro ahi aparece la peculiaridad de 
lo humano. En este comodo dim a existencial la distincion enrre ver- 
dugos y victimas se disipa, pues unos y otras estan expuestos en la mis- 
ma medida a la posibilidad de la nada, la cual, por supuesto, en ge- 
neral es mas Uevadera para los verdugos. 

Los partidarios de esa metafmea, la cual en ere can to ha degenerado 
en una mera broma intelecrual, truenan como antes de 1933 contra 
el afeamiento, la distorsion, la perversion artistica de la vida, como si 
los autores tuvieran la culpa de aquello contra lo que protestan, cuan- 
do lo que escriben se pone a la altura de ese extremo. Lina anecdota 
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sobre Picasso constituye la mejor ilustracion de este habito incclectual 
que no deja de extenderse por debajo de la silenciosa superficie de Ale- 
mania. Cuando un oficial del ejercito aleman de ocupacion le visito 
en su taller y ante el Guernica le preguntor «^Ha hecho usted esto?», 
respondio: «No, ustedes». Incluso obras de arte autonomas como ese 
cuadro niegan en definitiva la realidad empirica, destruyen la realidad 
destructora, lo quc meramente es y en cuanto mero ser-ahi repite in- 
finitamente la culpa. No otro sino Sartre reconocio la conexion entre 
la autonomia de la obra y nn querer que no se incluye en la obra, sino 
que es su propio gesto frente a la realidad. «La obra de arte», escribe, 
<mo tiene un fin, en eso estamos de acuerdo con Kant. Pero en si mls- 
ma es un fin. La formula kantiana no da cuenta del llamamiento que 
resuena en el fondo de cada cuadro, de cada estatua, de cada libro» 5 . 
Solamente habria que anadir que este llamamiento no esta en relacion 
di recta con el compromiso tematico de la literatura. La autonomia sin 
reservas de las obras, que se sustrae a la adaptacion al mercado y a las 
ventas, se convierte involuntariamente en un ataque. Pero este no es 
abstracto, un comportamiento sin variantes de todas las obras de arte 
con el mundo que no les perdona que no se le some tan por comple- 
to. Sino que el distanciamiento de las obras con respecto a la realidad 
empirica esta al mismo tiempo mediada en si misma por esta... La fan- 
tasia del artista no es una creatio ex nihilo; solo los diletantes y las al- 
mas Candidas se la imaginan asi. Al oponerse a la empiria, las obras de 
arte obedecen a las fuerzas de esta, las cuales por asi decir repelen la 
creacion intelectual, la remiten a si misma. No hay contenido, ni ca- 
tegoria formal de una obra literaria, que no deriven, por mas que de 
manera disimuladamente transformada y a s/ misrnos oculta, de la rea- 
lidad empirica, de la cual han escapado. Es por este medio, asi como 
por el reagrupam iento de los momentos gracias a su ley formal, como 
la literatura se relaciona con la realidad. Incluso la abstraccion van- 
guardista, que tanto fastidia a los mojigatos y que no tiene nada en co- 
rn un con la de los conceptos y las ideas, es el reflejo de la abstraccion 
de la ley por la que objetivamente se rige la sociedad. Eso se puede ver 
en las obras de Beckett. Gozan de la tinica gloria hoy en dia digna de 
tal nombre: todos se horrorizan ante ellas y, sin embargo, nadie pue- 



5 l.oc. cit., p. 31 [ed„ esp. cit., p. 721- 
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de negar que estos excentricos dramas y novelas tratan de aquello que 
todos saben y de lo que nadie quiere hablar. Los filosofos apologetas 
quiza encuentran convenience ver en su obra un proyecto antropolo- 
gico. Pero trata de hechos historicos sumamente concrecos: la dimi- 
sion del sujeto. El ecce homo de Beckett es aquello en lo que ios horn- 
bres se han convertido. Como con ojos a los que se les han secado las 
lagrimas, nos miran mudos desde sus frases. El hechizo que expanden 
y bajo el cual se hailan se rompe al reflejarse en ellos, Por la minima 
promesa de felicidad que en el se contiene, que no se despilfarra en 
ningun consuelo, hubo pot supuesto que pagar un precio no menor 
que el de la perfecta articulacion, hasta la p&rdida del mundo. Todo 
compromiso con el mundo se ha de cancelar para satisfacer la idea de 
una obra de arte comprometida, el polemico distanciamiento pensa- 
do por el teorico Brecht y que el practico tanto menos cuanto mas so- 
ciablemente se dedied a lo humano. Esta paradoja, que provoca e! re- 
proche de sofisma, se apoya, sin mucha filosofia, en la experiencia mis 
simple: la prosa de Kafka, los dramas de Beckett o la verdaderamente 
monstruosa noveia de este El innombrahle ejercen un efecto por com- 
paracion con el cual las obras oficialmente comprometidas parecen jue- 
gos de ninos; producen la angustia de la que el existencialismo no hace 
mas que hablar. En cuanto desmontajes de la apariencia, hacen esta- 
llar desde dentro el arte que el tan cacareado compromiso sojuzga des- 
de fuera y, por tanto, solo aparentemente. Su caracter implacable obli- 
ga a ese cambio de comportamiento que las obras comprometidas 
meramente reclaman. A quien le han pasado por encima las ruedas de 
Kafka se le ha acabado la paz con el mundo, asf como la posibilidad 
de emitir otro juicio que el de que el mundo va mal: el momento de 
confirmacidn inherente a la resignada constatacion del superior poder 
del mal ha sido como corrofdo por el acido. En efecto, cuanto mayor 
la ambicion, tanto mayor el riesgo de hundirse y fracasar. Lo que en 
las obras pictoricas y mdsicas que se apartan de la semejanza con los 
objetos y de la aprehensible coherencia de sentido se ha considerado 
como pdrdida de tensidn infecta tambidn en muchos respectos a la li- 
teratura llamada con abominable expresion textos. Esta raya en la in- 
diferencia, degenera inadvertidamente en destreza manual, en un j ue- 
go de repeticion de formulas ya detectado en otros g^neros arti'sticos, 
en disenos de papel pintado. Esto justifica a menudo la burda exigen- 
cia de compromiso. Obras que desafian la mendaz positividad del sen- 
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tido desembocan facilmente en una vacuidad de sentido de otra cla- 
se, cl artificio positivista, cl fatuo juego aleatorio con los clemcntos. 
Por eso recaen en la esfera de la qne se despegan; el caso Iimite es una 
literatura que se confunde no dialecticamente con la ciencia y rival i- 
za en vano con la cibernetica. Los extremes se tocan: lo que corta la 
ultima comunicacion se convierte en presa de la teorl'a de la comuni- 
cacion. No hay ningun criterio firme que trace la frontera entre la nc- 
gacion determinada del sentido y la mala positividad de lo sin senti- 
do en cuanto un diligente hacer por hacer. Lo ultimo que seria tal 
frontera es la apelacion a lo humano y la maldicion de la mecaniza- 
cion. Las obras de arte que por su existencia toman el partido de las 
victimas de la racionalidad dominadora de la naturaleza, en la pro tes- 
ta han estado siempre, por su propia idiosincrasia, involucradas en el 
proceso de racionalizacion. Si quisieran negar este, serfan, estetica tan- 
to como socialmente, incapaces: rusticos venidos a mas. El principio 
organizativo, unjficador, de toda obra de arte procede precisamente de 
la racionalidad cuya ambicion totalitaria querrfa aquel detener. 

En la historia de la consciencia francesa y alemana la cuestion del 
com pro mi so se rep resen ta de manera diferente. Este t i cam ente, en Fran- 
cia domina, abierta o veladamente, el principio de Vart pour Vart , y esta 
aliado con tendencias academicas y reaccionarias. Eso explica la rebe- 
lion contra el 6 . Incluso en obras extremadamente vanguardistas hay en 
Fraud a un touch decora tivamente agradable. Por eso alii el llama mien to 
a la existencia y al compromiso sonaba revolucionario. Lo contrario 
que en Alemania. Para una tradicion de profundo calado en el idea- 
lismo aleman -su primer documento famoso censado por la historia 
del espiritu de los profesores de secundaria es el ensayo de Schiller so- 
bre el teatro como institucion moral- la ausencia de finalidad del arte, 
por mas que en el piano teorico el priniero en elevarlo pura e inco- 
rruptiblemente a momento del juicio del gusto fuera un aleman, era 
sospechosa. No tan to, sin embargo, debido a que fuera acompanada 
de la absolutizacion del espiritu; la cual espoleo la filosofia alemana 
hasta la hybris. Sino por el aspecto que la obra de arte carente de fi- 



(> *E s bi en sabido que el arre puro y el a ire vaci'o son una misma cosx y que el purismo 
esrerico no fue mas que una brillante maniobra defensive de los burgueses en el siglo 
pasado, los cuales preferian verse denunciados como filisteos que como explotadores» 
l.oc. cit., p. 20 [ed. esp. cit. s p. 5b]. 
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nalidad presenta a la sociedad. Recuerda a aquel goce sensible del que, 
de manera sublimada y a traves de la negacion, aun de la mas extrema 
disonancia, y precisamente de esta, participa. Si la filosofia especula- 
tiva alemana percibfa el momento de su trascendencia, inherente a la 
misma obra de arte, que su propia quintaesencia es siempre mas de lo 
que esta es, de ello se dedujo un testimonio moral. La obra de arte no 
debe ser, segun esa tradicion latente, nada para si, pues de lo contra- 
no, como ya estigmatizd el proyecto piatonico de socialismo de Esta- 
do, afeminarfa y apartaria de la accion por la accion, el pecado origi- 
nal aleman. La enemiga a la felicidad, el ascetismo, esa clase de ethos 
que siempre trae a la boca nombres como Lutero y Bismarck, no quie- 
ren ninguna autonomia estdica; de todos modos, el pathos del impe- 
rative categorico, que ciertamente debe ser por un lado la raz6n mis- 
ma, pero por otro un dato sin mas y que se ha de respetar ciegamente, 
se fundamenta en una corriente subterranea de heteronom/a servil. 
Hace cincuenta anos atin se atacaba a George y su escuela como a 1 es- 
teticismo de obediencia francesa. Hoy en dfa, este hedor que las bom- 
bas no pudieron disipar se ha aliado con la rabia por la presunta inin- 
teligibilidad del arte contemporaneo. Como motivo se podria descubrir 
el odio de los pequefios burgueses al sexo; en esto ios eticos occiden- 
tales coinciden con los idedlogos del realismo socialista. Ningun te- 
rror moral tiene poder sobre el hecho de que el aspecto que la obra de 
arte presenta a su espectador no depare tambien placer a este, aunque 
meramente fuera por el hecho formal de la liberacion temporal de la 
coercion de los fines practicos. Thomas Mann expreso esto hablando 
de una farsa de orden superior, que resulta insoportable a los detenta- 
dores del ethos. Incluso Brecht, que no estaba libre de rasgos asceticos 
-transformados, vuelven en la esquivez del gran arte autdnomo al con- 
sumo-, denuncio, con razon, la obra de arte culinaria, pero era de- 
masiado listo como para no saber que la eficacia no puede prescindir 
por entero del momento del placer ni siquiera ante obras implacables. 
Pero la primada del objeto estdico como algo pura y completamente 
creado no reintroduce de contrabando el consumo y con el la mala com- 
plicidad dando un rodeo. Pues mientras que ese momento, aunque se 
extirpara del efecto, no deja de recurrir en este, no es la eficacia sino 
su estructura interna el principio por el que se rigen las obras aut6- 
nomas. Son conocimiento en cuanto objeto no conceptual. En eso es- 
triba su dignidad. De ella no tienen que persuadir a los hombres, por- 
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que esta en manos de estos. Por eso hoy en dia en Alemania es mas ur- 
gente defender la obra auto noma que la comprometida. Esra se ha asig- 
nado demasiado facilmente rodos los nobles valores para hacer con ellos 
lo que le plazca. Tampoco bajo el fascismo se comedo fechoria algu- 
na que no se hubiera engalanado moralmente. Los que hoy en dl'a si- 
guen insistiendo en su ethos y en la humanidad no hacen sino aguar- 
dar impacientes el momenro de perseguir a los que son condenados 
segun sus reglas de juego y de poner en practica la misma falta de hu- 
manidad que teoricamente reprochan al arte contemporaneo. En Ale- 
mania el compromiso desemboca muchas veces en la repeticion ma- 
quinal de lo que todos dicen o al menos latentemente a todos les 
gustaria oir. En el concepto de «message», el mensaje mismo del arte, 
incluso el politicamente radical, se esconde ya el mo men to de frater- 
nizacion con el mundo; en el gesto de dirigir un discurso una secreta 
complicidad con los interpelados, a los cuales unicamente se les po- 
dria arrancar de su enceguecimiento rescindiendo esta complicidad. 

La literatura que, como la comprometida pero tambien como la 
que quieren los filisteos eticos, es ahf para el hombre lo traiciona al 
traicionar lo que solo podrfa ayudarlo si no fingiera ayudarlo. Pero la 
consciencia que de ellos se extraeri'a, hacerse absoluto a sf mismo, solo 
ser ah i por mor de si mismo, degen eraria igualmente en ideologia. El 
arte no puede saltar mas alia de la sombra de irracionalidad de que el, 
que aun en su oposicion a la sociedad constituye un momento de esta, 
debe cerrar ojos y oi'dos a ella. Pero cuando el mismo apela a ella, fre- 
na arbitrariamente el pensamiento en su caracter condicionado y de 
ahi deduce su raison d'etre, la maldicion que pesa sob re si la falsea con- 
virtiendola en su teodicea. Incluso en la obra de arte mas sublimada 
se esconde un «deheria ser diference»; si solo fuera identica consigo mis- 
ma, como en su pura construccion total revestida de cientificidad, vol- 
verfa a recaer ya en lo malo, en lo literalmente preartfstico. Pero el mo- 
mento del querer no esta mediatizado por nada mas que por la forma 
de la obra, cuya cristalizacion hace de si metafora de otro que debe ser. 
En cuanto puramente hechas, producidas, las obras de arte, incluso las 
literarias, son inscrucciones para la praxis de la que ellas se abstienen: 
la produccion de la vida correcta. Tal mediacion no es un pun to me- 
dio entre el compromiso y la autonomia, una mixtura por ejemplo de 
elementos formales avanzados y de un contenido intelectual que aspi- 
ra a una politica real o presun tarn ente progresista; el contenido de las 
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obras no es en general lo que de espfritu se ha inyectado en ellas, an- 
tes bien lo contrario. El acento en la o bra auto noma es sin embargo el 
mismo de naturaleza sociopohtica. La deformacion de la verdadera po- 
litica aqiif y ahora, la rigidificacion de las relaciones, que en ninguna 
parte parecen estar a punto de derretirse, obligan al espfritu a refugiarse 
alii donde no tenga necesidad de encanallarse. Mientras que en la ac- 
tualidad todo lo cultural, incluso las obras fntegras, corre el riesgo de 
resultar sofocado en el guirigay de la cultura, en el mismo mo men to 
sin embargo se encarga a las obras de arte de conservar sin palabras 
aquello a lo que la politica tiene vedado el acceso. El mismo Sartre ex- 
preso esto en un pasaje que hacc honor a su franqueza 7 . No es hora de 
obras de arte polfticas, pero la politica ha migrado a las autonomas y 
sobre todo alii donde se hacen politicamente las muertas, tal como en 
la parabola kafkiana de los fusiles infantiles, en la que la idea de la no 
violencia se fusiona con la consciencia crepuscular de la creciente pa- 
ralisis de la politica. Paul Klee, que no desentona en la discusidn so- 
bre el arte comprometido y autonomo porque su obra, ecriture par ex- 
cellence, tiene sus raices literarias, y no existiria si no existieran estas 
tan to como si no las hubiera devorado, Paul Klee durante la Primera 
Guerra M undial o poco despues dibujo contra el Emperador Guiller- 
mo caricaturas en las que este aparecia como un monstruo que comia 
acero. Estas luego, en el ano 1 9 2 0 > se convirtieron -sin duda se po- 
drfa dar la prueba exacta— en el Angelus novas y el angel maquina, que 
ya no lleva ningiin emblema visible de caricatura o de compromise, 
pero planea muy por encima de ambos. Con ojos enigmaticos el an- 
gel maquina obliga al espectador a preguntarse si anuncia la desgracia 
total o la salvacion encubierta en esta. Pero como decia Walter Benja- 
min, que poseia la lamina, es el angel que no da sino que toma. 



Cfr. [ean-Paul SaRTRF, I’existencialisme est un humanism*, Paris, 1946, p. 105. 
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A proposito de una lectura de Hans G. Helms 



No puedo aspirar a facilitar mediante la interpretation la com- 
prension del texto FA: MAHNIESGWOW. Para tal interpretacidn, que 
requerirfa una Jarga inmersion, habria otros, miembros del Circuit) de 
Amigos de Helms eti Colonia, muclio mas legitimados que yo ; Gott- 
fried Michael Konig* ha escrito una introduccion a partir del mas es- 
trecho contacto con la obra, Ademas, a un texto hermetico no se le pue- 
de aplicar asi sin mas el concepto de comprender. Le es esencial el shock 
con que bruscamente lnterrumpe la comunicacidn. La cruda luz de lo 
incomprensible que tales obras proyectan sob re el lector hace sospechosa 
la habitual inteligibilidad por trivial, roma, reificada: por prearcfstica. 
Traducir a conceptos y contextos corrientes lo que parece extrano de 
obras cualitativamente modernas dene algo de ttaicion a la causa. Cuan- 
to mas objetivas, cuanto mds despreocupadas de lo que los sujecos es- 
peran de ellas, o incluso de lo que el sujeto est^tico introduce en ellas, 
tanto mas problematica la inteligibilidad; cuanto menos se adapta la cosa 
a las sedimentadas formas subjerivas de reaccion, tanto mas desprote- 
gida se expone a la objecion universal de arbicrariedad subjedva, Com- 
prender presupone un contexto cerrado de sentido que el receptor pue- 
da reconstruir por ejemplo a traves de la empati'a. Pero entre los motivos 
que llevan a consecuencias como FA: MAHNIESGWOW no es la mas 
debil la de acabar con la ficcion de un contexto de esa clase, En cuan- 
to la reflexion sobre las obras de arte hace dudar de ese positivo senti- 



* Gottfried. Michael Konig (1926): compositor alemdn, ayudante de Stockhausen en 
el estudio de musica electronics de Colonia desde 1954 hasta 1964. Posteriormenre, en 
la Universidad de Ucrecht ha desarrollado sistemas computer izados capaces de generar 
mu.sica para audicion directa o grahada en cinras. [N. del T.] 
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do metafisico que cristaliza y se descarga en la obra, tiene tambien que 
rechazar los medios, sob re todo los lingiiisticos, que implicitamente vi- 
ven de la idea de tal sentido, el cual crea un contexto integral y por tan- 
to elocuente. Es incierto hasta que punto lo que ocurre en el interior 
de la obra esta abierto a la reconstruccion por el receptor y hasta que 
punto tal reconstruccion es fiei. Por mor de la contingencia del efecto 
del arte sobre el espectador contemplativo, casi un siglo y medio antes 
la estetica de Hegel critico algo que Kant today fa aceptaba sin cuestio- 
narselo, que se hiciera de aquel el punto de partida de la teoria del arte, 
y, en el espiritu de la filosofia dialectics, demando que, en lugar de eso, 
el pensamiento se someriera a la discipline misma de la cosa. Desde en* 
tonces este requisite hegeliano ha destruido tambien opiniones subje- 
tivistas que para Hegel se manreman firmes y por las que ingenuamente 
se rige su propio metodo, como la de la inteligibilidad por principio 
del objeto estetico. De su vision del efecto que tal o cual obra ejerce so- 
bre tal o cual espectador como algo contingente debi'a seguirse la cre- 
encia en que existe a priori una relacion inmediata entre obra v espec- 
tador; en que una obra objetivamente verdadera garantiza tambien su 
apercepcion, No quiero por tanto intentar hacer comprensible a Helms, 
ni tampoco presentar juicios aprobatorios o criticos, sino sencillamen- 
te examinar algunos pres up ties to s. 

Soy consciente de que con ello expongo su produccion y mi pro- 
pia posicion con respecto a ella al escarnio triunfal de todos los biem- 
pensantes que ya llegan armados con el proposito de mostrar su in- 
dignacion por el hecho de que esto exige demasiado, pues, aun de 
personas progresistas v abiertas. Puedo imaginarme con que satisfac- 
cion no pocos inferiran de mis palabras que yo tanapoco la he enten- 
dido. Pero querria prevenir contra este edmodo triunfo, En arte -y no 
solo en este, me gustarfa pensar— la historia riene fuerza retroactiva. 
La crisis de inteligibilidad, hoy mucho mas aguda que hace cincuen- 
ta anos, afecta tambien a obras antiguas. Si se insistiera en que signi- 
fica la inteligibilidad del arte en general, tendria que repetirse el des- 
cubrimiento de que se desvia esencialmente del comprender como la 
aprehension racional de algo supuesco en cierto sentido. Las obras de 
arte no se comprenden como una lengua extranjera, o como concep- 
tos, juicios, conclusiones de la propia. En las obras de arte todo eso 
puede ciertamente darse tambien como el momento significativo de 
su lenguaje o como el de su accion, o de algo representado en la ima- 
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gen, pero desempeha mas bien un papel secundario v dificilmente es 
aquello a lo que apunta el concepto estetico de comprension. Si este 
ha de sen alar algo adecuado, apropiado a la cosa, hoy en dia habria 
que imaginarlo mas bien como una especie de secuela; como la co-cons- 
truccion de las tensiones sedimentadas en la obra de arte, de los pro- 
cesos coagulados en ella como objetividad. Uno no comprende una obra 
de arte cuando la traduce a conceptos —si se hace eso, entonces se la 
entiende mal por anticipado— , sino en cuanto uno se sumerge en su 
movimiento inmanente; casi se podria decir que en cuanto es de nue- 
vo compuesta por el oido segun su propia logica peculiar, pintada por 
el ojo, reenunciada por el sensorio lingiiistico. El comprender en el sen- 
tido especificamente conceptual de la palabra, en la medida en que la 
obra no debe ser estropeada racionalistamente, solo se produce de un 
modo sumamente mediado; a saber, en cuanto el contenido captado 
en la consumacion de la experiencia es reflejado y nombrado en su re- 
lacion con el lenguaje formal y el material de la obra. De este modo, 
las obras de arte solo se comprenden mediante la filosoffa del arte, que 
por supuesto no es nada externo a su contemplacion, sino siempre re- 
querido ya por esta, y que termina en la contemplacion. Indiscutible- 
mente, el esfuerzo para tan enfatico comprender obras de arte inclu- 
so tradicionales no es rnenor que el que un texto avanzado impone a 
su lector co-constructor. 

El irracionalismo estetico vulgar ha abusado del hecho de que el arte 
se sustrae al comprender racional en cuanto un procedimiento prima- 
rio. Sea todo sentimiento. Pero en tender esto solo se hace perentorio 
cuando la experiencia artistica se convierte en la mala, pasiva irracio- 
nalidad del consumo, y el sentimiento deja de ser fiable. La co-cons- 
truccion especifica que demandan las obras de arte es sustituida por el 
mero parlotear con el torrente del lenguaje, con el perfll tonal, con la 
constitucion objetual de las imagenes. La pasividad de ese modo de re- 
accion se confunde con encomiable inmediatez. Las obras se subsumen 
en esquemas previamente trazados y ellos mismos ya no reconocidos. 
Las obras de arte deben, y esto no es nuevo, protegerse contra ello y 
obligar a una co-construccidn que abjure del comprender convencio- 
nal el cual no seria mas que un no comprender no consciente de sf mis- 
mo. Este memento del absurdo constitutivamente contenido en rodo 
el arte pero hasta ahora en gran medida oculto por lo convencional, debe 
emerger, expresarse a si mismo. La llamada incomprensibilidad preci- 
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samente del arte contemporineo legftimo es consecuencia de una pe- 
culiaridad del arte en si. La provocation ejecuta ai mismo tiempo el jui- 
cio historico sobre la inceligibilidad degenerada en incomprension. / 
A ello llego por supuesto no tanto a traves de la polemica de la obra 
de arte contra lo que le es externo, contra su destino social, como a 
traves de la necesidad en su interior. En la literatura el escenario es el 
caracter dobie del lenguaje en cuanto un medio -primariamente de la 
comunicacion- discursivo, significativo, y en cuanto expresion. Has- 
ta tal punto converge, sin embargo, a su vez la necesidad inmanente 
de los dispositivos lingixisticos radicales con la critica del mundo en 
torno, a la cual el lenguaje tiende a ceder la obra de arte. Con toda ho- 
nestidad, Karl Kraus, que era enemigo del expresionismo y por tanto 
de la prepotencia sin matices de la expresion sobre el signo en el len- 
guaje, no redujo en nada, sin embargo, la diferencia entre el lenguaje 
literario y el comunicativo. Su obra se esfuerza insistentemente en es- 
tablecer la autonomia artistica del lenguaje, sin hacer violencia a su otro 
aspecto, el comunicativo, que es inseparable de la transmision. Pero 
los expresionistas trataron de saltar mis alii de sus propias sombras. 
Defendian sin reservas la primacia de la expresion. Pretendian emplear 
las palabras meramente como valeurs expresivos, a la manera de las re- 
laciones cromiticas o tonales en pintura y musica. El lenguaje opuso 
tan enconada resistencia a la idea expresionista, que esta, excepto en- 
tre los dadaistas, casi nunca se realizo cabalmente. Kraus tenia razon 
en la medida en que, precisamente gracias a su ilimitada devotion a 
lo que en cuanto espiritu objetivo el lenguaje quiere mis alia de la co- 
municacibn, se dio cuenta de que este no puede prescindir por com- 
pleto de su momento significativo, de los conceptos y significados. Lo 
que el dadaismo queria no era tampoco, pues, arte, sino atentados con- 
tra este. Quizi no se pueda imaginar ninguna configuration optica que 
no permanezca encadenada al mundo de las cosas a traves de la seme- 
janza, por remota que sea, con este. Anilogamente, todo lo lingiiisti- 
co, incluso en la reduction extrema al valor expresivo, porta la huella 
de lo conceptual. A la vista de ese resto indeleble de terne univocidad 
objetivamente dictada, lo expresivo tiene que pagar su peaje en arbi- 
trariedad y discrecionalidad. Cuanto con mis afin trata la literatura 
de escapar a su afinidad con el mundo empirico, una afinidad extra- 
fta a su ley formal y nunca cabalmente defmible a partir de su organi- 
zation interna, tanto mis se expone a lo que condeno al expresionis- 
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mo literario a la obsolescencia aun antes de que le llegara su mo men to. 
Para convertirse en expresion pura, en general en algo que puramen- 
te obedezea a su propio impulso, tal literatura debe intentar des- 
prenderse de su elemento conceptual. De ahi la famosa objecion de 
Mallarme contra el gran pin tor Degas cuando este le dijo que tenia 
unas cuantas buenas ideas para sonetos: pero los poemas no se hacen 
con pensamientos, sino con palabras. En la pasada generacion, anti- 
podas como Karl Kraus y Stefan George rechazaron por igual la no- 
vela, por aversion al antiestetico exceso de materialidad en literatura, 
el cual, sin embargo, los conceptos ya arrastran a la li'rica. Antes de 
cualquier narracion sob re el mundo, el mismo concepto, la unidad 
de todo lo que en cuanto signo abarca, lo cual pertenece a la empiria 
v no esta bajo el hechizo de la obra, tiene algo de hostil al arte. No 
en vano la expresion obra de arte lingiiistica deriva de una fase muy 
posterior, y los oidos sensibles no dejaran de percibir en ella una li- 
gera inadecuacion. Sin embargo, al lenguaje los conceptos le son in- 
dispensables. Incluso el sonido balbuceado, en la medida en que es 
palabra y no nota, conserva su alcance conceptual, y en definitiva la 
coherencia de las obras linguisticas, solo por medio de la cual se or- 
ganizan esta s en una unidad artistica, dificilmente puede prescindir 
del elemento conceptual. 

Bajo este aspecto, incluso las obras mas autenticas adquieren a pos- 
teriori algo de preartfstico, en cierto modo informativo. La literatura 
tan tea la posibilidad de llegar a un acuerdo con el momento concep- 
tual sin quijotismo expresionista, pero sin entregarse incondicional- 
mente. Retrospectivamente, cabria admitir que precisamente esto es 
lo que desde siempre ha hecho la gran literatura, que en efecto debe 
su grandeza precisamente a la tension con ese momento que le es he- 
terogeneo. Se convierte en obra de arte por la friccion con lo extra ar- 
tis tico; lo trasciende, y a si misma, respetandolo. Pero esta tension, y 
la tarea de mantenerla, las hace tematicas la imparable reflexion de la 
historia. Dada la situacion actual del lenguaje, quien todavia confiara 
ciegamente en el caracter doble del lenguaje como signo y expresion, 
como si fuera algo querido por Dios, seria el mismo victima de la mera 
comunicacion. La linea fronteriza la constituyen las dos epopeyas de 
James Joyce. Este fusiona la intencion de un lenguaje rigurosamente 
organ izado en el espacio interior de la obra de arte — y fue este espacio 
interior, no el psicologico, la idea legitima del monologue interieur- con 
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la gran bpica, con el impulso a mantener dentro de la inmanencia her- 
meticamente sellada del arte aquel contenido trascendente en relacion 
con este, unico contenido que hace de el arte. La manera en que Joy- 
ce equilibra ambos constituye su extraordinaria grandeza, el centro ele- 
vado entre dos imposibilidades, la de la novela hoy y la de la literatu- 
ra como puro sonido. Su escrutadora mirada detecto en la estructura 
del lenguaje significative una grieta por la que se haria conmensura- 
ble con la expresion sin que el escritor tuviera que esconder la cabeza 
en la arena y comportarse como si el lenguaje fuese musica inmedia- 
tamente. Esta abertura se le revelo a la luz de la psicologfa avanzada, 
la freudiana. La constitution radical del espacio estetico interior esti 
mediada por la relacion con el del sujeto, en el cual sin embargo no se 
agota. En el ambito de la subjetividad separada la obra se libera de lo 
que le es exterior a ella misma, lo que se sustrae a su campo de fuer- 
za. La objetivacion de la obra de arte, en cuanto una monada forma- 
da en si, lo unico que la hace justamente posible es la subjetivacibn. 
La subjetividad se convierte en lo que rudimentariamente ha sido siem- 
pre desde que existen obras de arte con ley propia: en el medio de 6s- 
tas o en su escenario. En el proceso de objetivacion estetica, la subje- 
tividad, la quintaesencia de las experiencias verbaies, se hunde hasta el 
estado de material bruto, una segunda exterioridad que es absorbida 
por la obra de arte. Mediante la subjetivacibn se constituye como una 
realidad sui generis, en la que la esencia de la realidad refleja hacia el 
exterior. Esto es tanto el curso historico de la modernidad como el pro- 
ceso central dentro de cada obra individual. Las fuerzas que producen 
la objetivacion son las mismas por las cuales la obra toma position fren- 
te a la empirfa y se comporta con ella, nada de la cual tolera dentro de 
sf sin transformarlo. Por lo demis, sus elementos estan contenidos dis- 
perses en los materiales en los que tiene lugar el proceso, ios cuales se 
suponen meramente subjetivos. 

Si la expresibn lingiii'stica no se desprende por entero de los con- 
ceptos, a la inversa estos no parecen, como propaga la ciencia positi- 
vista, las definiciones de sus significados. Las mismas definiciones son 
resultado de una reificacibn, de un olvido; nunca lo que tanto les gus- 
tarfa ser: plenamente adecuadas a aquello a lo que los conceptos apun- 
tan. Los significados fijos han sido arrancados a la vida del lenguaje. 
Pero los rudimentos de esta son las asociaciones que no se disuelven 
en los significados conceptuales, aunque se adj untan con tenue nece- 
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sidad a las palabras. Si la literatura consigue despertar en sus concep- 
tos asociaciones y corregir cl moraenro significativo con estas, segun 
esa concepcion los conceptos comienzan a moverse. Sn movimiento 
debe convertirse en el inmanente de la obra de arte. Las asociaciones 
se han dc seguir con tan fino oido que sc adaptcn a las palabras mis- 
mas y no raeramcnte al individuo contingente que las maneja. El con- 
texto subcutaneo que se forma a parti r de ellas tiene la prioridad so- 
bre la superficie del contenido discursivo de la literatura, su estrato de 
materia bruta, sin que este sin embargo desaparezca por completo. En 
Joyce la idea de una fisonomia objetiva de las palabras se vincula, gra- 
cias a las asociaciones inherentes a ellas, con un halito del todo que se 
transpone a estas asociaciones, no se ordena tendenciosamente desde 
fuera. Al mismo tiempo, su posicion tenia en cuenta aquella inaccesi- 
bilidad del mundo objetual para el sujeto estetico, la cual no hay ni 
que invertirla en una mentalidad realista conversa ni, con ciego solip- 
sismo, plantearla como absoluta. Cuando la literatura en cuanto ex- 
presion se convierte en la de la realidad que para ella se desintegra, ex- 
presa la negatividad de esa realidad* 

La conformacion auto noma del producto literario represen ta, mo- 
nadologicamente, algo social, sin mirarlo de soslayo; son muchas las co- 
sas que indican que la obra de arte actual reproduce con tanta mas pre- 
cision a la sociedad cuanto menos se ocupa de ella o menos espera del 
efecto social inmedia to, sea este el del exito o la intervencion practica. 
Si en Joyce y, propiamente hablando, ya en la novela de Proust el con- 
tinue temporal empirico se desintegra porque la unidad biografica del 
curso de la vida es exterior a la ley formal e incompatible con la expe- 
riencia subjetiva en la que esta se desarrolla, tal procedi mien to litera- 
rio, es decir, precisamente lo que en el este se 11am aba el formalismo, 
converge con la desintegracion del continuo temporal en la realidad, la 
extincion de la experiencia, que en ultimo termino se remonta al pro- 
ceso atemporalmente tecnificado de la produccion de bienes materia- 
les. Semejantes convergencias demuestran que el verdadero realismo es 
el formalismo, mientras que los procedimientos que reflejan ordena- 
damente lo real simulan con ello una inexistente reconciliacidn de la 
realidad con el sujeto* El realismo en el arte se ba convertido en ideo- 
logia, lo mismo que la mentalidad de las personas llamadas realistas, que 
se orientan segun las instituciones existentes, los deseos y ofrecimien- 
tos de estas, con lo cual no se liberan, como ellos se imaginan, de ilu- 
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siones, sino que unicamente contribuyen a tejcr cl velo en el que, como 
apariencia de ser naturales, la fuerza de las circunstancias los envuelve. 

Proust habi'a utilizado la tecnica mas suave del recuerdo involun- 
tario, el cual tiene no poco en comun con las asociaciones freudianas. 
Joyce saca fruto de estas para crear la tensibn entre expresion y signi- 
ficado, pues la asociacion se adhiere al significado de palabras que por 
supuesto estan en su mayor parte aisladas de su contexto argumenta- 
tive, pero es la expresion -en primer lugar la del inconsciente- la que 
les provee de contenido. A largo plazo, sin embargo, no se puede de- 
jar de reconocer que en esta solucion hay algo que no funciona. En 
Proust se pone de manifiesto en el hecho de que, contrariamente a lo 
proyectado, en la trama desplegada de la Recherche los autbnticos re- 
cuerdos involuntarios quedan en muy segundo piano por comparacion 
con los mucho mas concretos elementos de la psicologia y de la tec- 
nica novelfstica. El mismo Proust y especialmente sus interpretes han 
concedido tanta importancia al gusto de la magdalena mojada en tb 
porque ese vestigio de recuerdo es uno de los pocos que en la obra sa- 
tisface el programa derivado de Bergson. Joyce, el mas joven de los dos, 
se comporta menos cautelosamente con la realidad empirica. Estira tan- 
to las asociaciones que bstas acaban por emanciparse del sentido dis- 
cursivo. Tiene que pagar por ello: la asociacion no siempre se hace ne- 
cesariamente evidente, a menudo resulta contingente, como su sustrato, 
el individuo psicologico. El filosofema hegeliano de que lo particular 
es lo universal, que como fruto hacia pasar su especulacion por innu- 
merables mediaciones, se convierte en un riesgo cuando la obra lite- 
raria se lo toma al pie de la letra. Unas veces sale bien, otras no. Tan- 
to Prousr como Joyce corren ese riesgo con heroico esfuerzo. Su 
autorreflexion controla el curso de lo arbitrario en el texto, para no to- 
lerar mas que aquello contingente cuya necesidad sea al mismo tiem- 
po palmaria. En la musica contempordnea, en la cima de la atonali- 
dad libre, no de otro modo escucho el Schonberg de Erwartung la vida 
instintiva de los sonidos y por tanto la protegio de aquello con lo que 
el arte posterior se comprometib a si mismo, cuando se popularizo el 
tbrmino automatico. El ofdo que co-construye esos sonidos y sus con- 
secuencias se convierte en la instancia que decide sobre su logica con- 
creta. En ningun medio estbtico se ha podido mantener este punto de 
indiferencia entre la maxima pasividad y la maxima tension. Proba- 
blemente, la razon no es ni siquiera que lo que eso exigia excede la ca- 
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pacidad del genio productivo. Ciertamente se equivoca el filisteo que 
salmodia que, tras la extrema pendulacion del subjetivismo irrestric- 
to, es hora de pensar en una objetividad intermedia, la cual, precisa- 
mente por intermedia, la verdad es que ya se condena a si misma. Mas 
bien, tras la Segunda Guerra Mundial todo arte avanzado se mueve ha- 
ck el abandono de esa posicion, porque la necesidad en la que el su- 
jeto se encuentra cabalmente presente, que seria identica con su es- 
pontaneidad viva, contiene un momento de engano. Precisamente all! 
donde la libertad del sujeto artfstico se cree a salvo estan sus modos 
de reaccion determinados por el poder que ejercen sobre bl las formas 
rutinarias del procedimiento esterico. Lo que el sujeto siente como su 
logro autonomo, el de la objetivacidn, mas de treinta anos despues se 
desvela retrospectivamente como permeado por residuos historicos. Pero 
estos ya no son compatibles con la tendencia inmanente del material 
mismo, del linguistico tanto como del musical o pictorico. Lo que an- 
tano queri'a garantizar la logica se convierte, por obsoleto, en una man- 
cha, en algo falso; hipoteca del tradicionalismo en un arte que se dis- 
tingue de la manera mas drastica del tradicional por el hecho de que 
se ha vuelto albrgico a los rudimentos de lo tradicional, lo mismo que 
el tradicional lo era a la disonancia. Ya la concepcion del dodecafonismo 
en la musica querla desprenderse de la carga tradicional ista de la au- 
dicion subjetiva, por ejemplo de la gravitacion de sensible y cadencia. 
Lo que siguio registro el hecho de que ah ora se barruntaba a su vez 
una recatda en formas superadas e inadecuadas en las categories de la 
objetivacion establecidas por el Schonberg tardfo. Uno podra sin duda 
transponer eso a la literatura sin extraviarse por los lugares comunes 
de la historia del espiritu. 

El experimento de Helms -y la difamatoria palabra experimento 
ha de emplearse positivamente: solo en cuanto experimental, no como 
protegido, tiene aun el arte alguna oportunidad— se basa tbcnicamente 
en experiencias y consideraciones de esta clase. Se interesa verdade- 
ramente por Joyce de manera parecida a como la musica y la teoria 
seriales, de las que estd proximo, por la atonalidad libre y el dodeca- 
fonismo. Es evidente que FA: MAHNIESGWOW desciende de Fin- 
negans Wake. Helms no lo disimula en absoluto: hoy en dfa la tradi- 
cion tinicamente encuentra su lugar en la produccion avanzada. Las 
diferencias son mas esenciales. El da en literatura el mismo paso que 
la musica mas reciente y produce la misma irritacion. Mientras que sus 
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estructuras deben su espacio y su material a la subjetivacion mas ex- 
trema, ya no reconocen la primacia del sujeto, el criterio de su co-cons- 
truccion viva. Se niegan en redondo al cliche de lo creativo, que apli- 
cado a una obra humana no es sino un sarcasmo sin mas. La necesidad 
en el seno del dominio subjetivamente constituido tiende a despren- 
derse del sujeto, a oponersele. La construccion ya no se entiende como 
logro de la subjetividad espontanea, sin la cual por supuesto esta no 
se podria pensar en absoluto, sino que quiere inferirse a partir del ma- 
terial en cada caso ya mediado por el sujeto. Si ya Joyce utiliza en di- 
ferentes partes diferentes configuraciones y estratos lingiiisticos, gra- 
dos de discursividad que se equilibran reci'procamente, en Helms tales 
elementos estructurales antes inconexos se hacen dominantes. El todo 
esta compiles to de estructuras en cada caso dispuestas a partir de una 
serie de dimensiones o, segun la terminologi'a de la musica serial, pa- 
rametros, los cuales aparecen independientes o combinados, o bien por 
estratos. Un modelo puede aclarar la afinidad de este procedimiento 
con el serial de la musica. La crisis de la coherencia de sentido como 
un todo fenomenico, en el contacto de sus partes perceptibles, no in- 
dujo a los composi tores seriales a simplemente liquidar el sentido. La 
coherencia inmediatamente perceptible Stockhausen la conserva como 
un valor limite. A partir de el, un continuo ha llevado hasta estructu- 
ras tales que renuncian al modo acostumbrado de percepcidn del sen- 
tido, es decir, a la ilusion de necesidad entre sonido y sonido. Estas 
solo se pueden captar a la manera en que el ojo abarca de un vistazo 
la superficie de una imagen. La concepcion de Helms guarda con el 
sentido discursive una relacion analoga. Su continuo abarca desde par- 
tes quasi narrativas, comprensibles en la superficie, hasta otras en las 
que los valeurs foneticos, las cualidades puras de la exp res ion, preva- 
lecen por completo sobre los semanticos, los significados. El conflic- 
to entre expresion y significado en el lenguaje no se decide, como ha- 
cian los dadaistas, simplemente en favor de la expresion. Se respeta 
como antinomia. Pero la obra literaria no se conforma con el como 
con una mezcla homogenea. Lo polariza entre extremos cuya secuen- 
cia misma es estructura, es decir, da forma a la obra. 

Tampoco el momento de lo contingente, inherente en Joyce a la 
tecnica asociativa de la construccion lingiiistica heredada por Helms, 
es victima de la construccion. Esta intenta lograr lo que la asociacion 
sola no podria lograr y aquello que en la literatura antes parecia pro- 
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porcionar, tant bien que mal, el lenguaje discursive. La estructuracion 
tanro de complejos individuales como de su relacion mutua garanti- 
zaria inmanentemente aquella legalidad de la obra literaria de la que 
no proveen a esta ni la empiria ajena a el la ni el juego asociativo no 



vinculante. Pero la obra esta lib re dc la ingenuidad de estimar que con 
ello se ha eliminado el azar. £ste sob revive tanto en la eleccion de las 



esrructuras como en el microdominio de las configuraciones lingiiis- 
ticas individuales. Por eso de la contingencia misma — nuevamente de 
modo analogo a como sucede en la composicion serial— se hace uno 
de los parametros de la obra, al cual en el otro extremo le correspon- 
dent la organizacion cabal. La contingencia, en la cual los umversalia 
se ban hundido en una situacion de consecuente nominalisnio esteti- 



co, ha de convertirse en un medio arrfstico. 

Ese mo men to de contingencia que se resalta a si misma, en cuanto 
el de la presencia no completa del sujeto en la obra, es lo propiamente 
hablando chocante en los desarrollos mas recientes, en el tachismo lo 
mismo que en la musica y literariamente. Como la mayor la de los shocks y 
tarn bien este es testimonio de una herida antigua. Pues la reconcilia- 
cion de sujeto y objeto, precisamente la presencia cabal del sujeto en la 
obra de arte, siempre ha sido apariencia, y poco falta para que se quie- 
ra hacer a esta apariencia equivalente sin mas a la estetica. Desde el pun- 
to de vista de su ley formal, en la obra de arte eran contingent es no solo 
los objetos tra see nd entes a ella misma de los que ella, segiin la barbara 
expresion, trataba. Tam bien las necesidades de su propia logica reman 
algo de ficticio. Se oculraba algo de enganoso en el hecho de que fue- 
ra necesario lo que sin embargo no lo es del todo en cuanto juego; las 
obras de arte nunca obedecen en si a la misma causalidad que la natu- 
raleza y la sociedad. Peto en ultimo termino la misma subjetividad cons- 
titutiva que quiere estar presente en ella y a la que la obra de arte ne- 
cesariamente se remite es contingente. La necesidad que impone el sujeto 
a fin de estar presente en la obra se paga con las restricciones de una 
individuacion en la que no puede dejar de pensarse en el momento de 
discrecionalidad. El yo, en cuanto lo inmediato, proximo a la expe- 
riencia, no es el contenido esencial de esta; se lo separa de la experien- 
ce como algo derivado. Mientras que tal contingencia subjetiva en la 
obra, e incluso con respecto a la propia ley de esta, el arte tradicional 
queria bien abolirla, bien al menos disimularla, el contemporaneo se 
plantea la imposibilidad de lo uno y la mentira de lo otro. En lugar de 
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triunfar a espaldas de la obra, la contingency se reconoce como mo- 
mento indispensable y espera con ello perder algo de su propia falibi- 
lidad. Asimismo, gracias a tal aceptacion de la contingency, el arte her- 
mbtico, condenado por los realistas, trabaja contra su caracter de 
apariencia y se aproxima a la realidad. De siempre, la disposicibn de las 
obras a abrirse a la contingencia de la vida en lugar de desterrarla por 
la densidad de su coherencia de sentido ha sido el fermento de lo que 
hasta el umbral de la modernidad pasaba por realismo. El principio del 
azar es la consciencia de si mismo del realismo en el instante en que se 
desprende de la realidad empfrica. Lo que para bl sucede es que, este- 
ticamente, todo lo en si enteramente consistente, incluida la negacion 
estricta del sentido por el azar en cuanto principio, instaura algo asf como 
una coherencia de sentido de segunda potencia. Eso permite introdu- 
cirlo en un continuo junto con otros elementos esteticos. Segun la hi- 
potesis de trabajo de tal produccion, lo que ya no reclama estar some- 
tido a la ley formal concuerda con esta. 

Esta hipbtesis contradice una opinion muy extendida sobre el arte 
contemporaneo: que las tendencias constructivas — en pintura el cu- 
bismo y lo que a el se adhirio- y las subjetivo-expresivas -es decir, el 
expresionismo y el surrealismo- son meros opuestos, dos posibilida- 
des de procedimiento divergentes. Ambos momentos no son acopla- 
dos en una sfntesis exterior, sino que mas bien se disuelven mutuamente 
en si: el uno no serfa sin el otro. Unicamente la reduccibn a la pura 
expresibn abre margen para una construccion autonoma que ya no se 
sirve de ningun esquema exterior at asunto, y al mismo tiempo preci- 
sa de la construccion para afirmar la expresibn pura contra su contin- 
gency. Pero la construccibn sblo se hace ardstica -en oposicion a la 
literal-matematica de las formas dotadas de un fin— cuando se llena 
con lo heterogbneo, con lo irracional por comparacion con ella, por 
asf decir, con lo material; de lo contrario quedada condenada a vagar 
en el vado. Segun el lenguaje del psicoanalisis, en la obra emancipa- 
da expresibn y construccibn estan emparejadas, lo mismo que el ello 
y el yo. Lo que es ello debe convertirse en yo, dice el arte contempo- 
rineo con Freud. Pero al yo no se lo puede curar de su pecado origi- 
nal, el ciego dominio, que se devora a sf mismo y repite eternamente 
el estado de naturaleza, sometiendo tambien a la naturaleza interior, 
el ello, a si, sino reconciliandose con el ello, conocibndolo y acompa- 
fiandolo libremente donde este quiera. As! como el autentico ser hu- 




4 26 



Not as sob re lit era turn III 



mano no seria aquel que reprimiera el insrinto sino quien lo mirara 
cara a cara y lo satisficiera sin hacerle violencia y sin someterse a el como 
a un poder, asi la autentica obra de arte deberfa hoy en dia compor- 
tarse modelicamente en relacion con la libertad y la necesidad. El com- 
positor Ligeti quiza tuviera esto en mente cuando llamo la atencion 
sob re la inversion dialectica de la determinidad total y la con tinge n- 
cia total en musica. La intencion de Helms pudiera no estar alejada de 
esto. Si se me perm ice hablar en term i nos de historia de la literatura, 
apunta a algo asi como un Joyce llegado a si mismo, consciente de si 
mismo, consistente y plenamente organizado. Sin duda, Helms seria 
el ultimo en pretender haber superado o, segun el termino al tiempo 
horroroso y popular, adelantado a este. La historia del arte no es un 
comb ate de boxeo en el que el mas joven noquea al mas viejo; ni si- 
quiera en el avanzado, en el que una obra parece criticar a la otra, su- 
ceden las cosas de manera tan agonica. Semej antes fanfarrias en lite- 
ratura serian igual de tontorronas que celebrar una composicidn serial 
como mejor que Erwartung de Schonberg, compuesta hace mas de cin- 
cuenta anos. La mayor consecuencia no es identica a la superior cali- 
dad. Sin embargo, la p regun ta oportuna, si el progreso en el dominio 
del material no se paga demasiado caro, si la autenticidad de Schon- 
berg o de Joyce no deriva precisamente de la tension entre su conte- 
nido no completamente derretido por un lado y el material v el pro- 
cedimiento por otro, no puede retardar la praxis artfstica. £sta no tiene 
otra eleccion que satisfacer consistentemente, con integridad, sin mi- 
rar arras, necesidades que no se satisfacian en las obras mas antiguas. 
Lo unico que puede esperar es anular con su propia consecuencia algo 
de la maldicion sobre estas, tal como quiza se manifiesta en la relacion 
entre construccion y azar. Pero no puede, pensando en la fuerza de lo 
todavia no totalmente consecuente, regresar a una posicion historica- 
mente pasada. Mas bien deberia aceptar una perdida de calidad en la 
transaccion; de todos modos, entre la intencion y la calidad nunca do- 
mina una armonia preestablecida. La tension con algo heteronomo a 
el las es lo unico que las obras de arte no pueden querer por si m ism as 
y de lo que todo depende. En esto se ha convertido aquello con que 
antano se decia que habian sido agraciadas las obras, el contenido de 
verdad, sobre el cual ellas mismas no tienen ningiin poder. 

Tecnicamente, Helms se aleja del procedimiento joyciano al so- 
meter las asociaciones psicologicas de palabras, que no se evitan, a un 
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canon. Este pro cede del acervo del espfritu objetivo, de las relaciones 
V vinculaciones transversales encre las palabras v sus campos de aso- 
ciacion en diferentes lenguas. En Finnegans Wake ya desempenaban 
un papel, pero ahora forman parce del plan constructive. Un com- 
plejo de asociaciones filologicamente guiado y pot tanto con tendencia 
a proceder del material del lenguaje podria sustituir al tipo de aso- 
ciacion al que ha acostumbrado el metodo psicoanalitico de emplear 
las palabras conio Have para el inconsciente. Analoga funcion de- 
sempena la filologia en Beckett. Pero Helms ambiciona nada me nos 
que abrir el monologue interieur, cuya estructura es el pro to tipo del 
todo, pero que ahora no provee ya el niismo la ley de la obra litera- 
ria, sino el material. De ahf resultan los rasgos propiamente hablan- 
do excentricos del experimento de Helms, en los cuales, como siem- 
pre en arte, se puede reconocer la differentia specified entre el suyo y 
otros enfoques. El es algo ast como una parodia del poeta doctus del 
siglo XVII, la antitesis polemica de la tmago > a veces degenerada en frau- 
de, del poeta como aquel que bebe en las fuentes. El espera el cono- 
ci mien to de los componentes lingufsticos y de la realidad por el em- 
pleados y codificados. Si de siempre los poemas se han explicado en 
el comentario, este tambien esta diseiiado para el comentario, como 
aquellos dramas barrocos alemanes a los que los silesianos doctos ana- 
dun sus escolios. Pero eso tambien aumenta pasmosamente una cua- 
lidad desde hace mucho tiempo preformada en la modernidad: apar- 
te del mismo Joyce, cuvo Finnegans no se avergiienza de su necesidad 
de aclaraciones, ya en Eliot v Pound. Se provoca la objecion de tra- 
ducibilidad. La accion que discursivamente se puede extraer de FA: 
MAHNIESGWQW, las situaciones eroticas entre Michael y Helene, 
no son en absolute tan anticonvencionales que primariamente re- 
quirieran tan intrincados arrificios. Konig ya ha seiialado que el pa- 
rametro del contenido no va todavia a la par que el tecnico: lo cual 
explica por la juventud del autor. ^Pero por que codificar lo que se 
puede contar segun la tradicion? La objecion tiene su origen en una 
estetica ordenada en torno al concepto de simbolo. Ataca el exceso de 
significados mas alia de aquello a lo que se da forma intuitiva segun 
las normas de esa estetica. Precisamente, tambien la pretension her- 
metica es desmenrida por el hecho de que la obra, a fin de desplegarse 
a si misma en si, queda remitida a lo que por si no logra. Todo esto 
en cualquier caso puede responder al hecho de que ese no abrirse al 
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asunto, emparentado con el espfritu de la alegorfa, es esencial a este asun- 
to. Lo mismo que la concepcidn de la obra de arte como un comple- 
jo en sf armonioso de sentido, se desafia tambi^n la ficcion de la ar- 
mom'a de su forma, de su pura, inmanente cohesion, la cual no tendrfa 
ninguna otra razon de ser que esa coherencia de sentido. Con razon 
se renuncia a la identidad inmediata de intuitividad e intencion pre- 
tendida pero, con razon, nunca realizada en el arte tradicional. Me- 
diante la ruptura de la comunicacion, mediante su propia cohesion, 
la obra de arte hermetica renuncia a la cohesidn que a las obras an- 
teriores conferia lo que representaban, sin serlo totalmente ellas mis- 
mas. La obra hermetica, sin embargo, constituye en sf la ruptura que 
es la que hay entre el mundo y la obra. El medio resquebrajado, que no 
fusiona expresion y significado, no integra lo uno en lo otro sacrifi- 
candolo, sino que impulsa a ambos a la diferencia irreconciliada, de- 
viene portador del contenido, de lo resquebrajado, de lo distante del 
sentido. La ruptura, sobre la que la obra no tiende un puente sino que 
amorosa y esperanzadamente convierte en el agente de su forma, per- 
manece como figura del contenido trascendente a aquella. Expresa sen- 
tido mediante su ascesis con respecto al sentido. 




Parataxis 

Sobre la poesia tardia de Holderlin 



Dedicado a Peter Szondi 



Desde que la escuela de George destruyo la vision. de Holderlin como 
un poeta menor, silencioso y delicado, de vita conmovedora, es in- 
cuestionable que, al. igua) que su 6ma, ha crecido su coroprension. Los 
lfmites que la enfermedad del poeta parecian oponer a la obra hfmnica 
tardia se retrasaron mucho, La recepcidn de Holderlin en la lfrica mas 
reciente desde Trakl ha contribuldo por si misma a hacer familiar lo que 
de extrano, determinante en ella misma, habia en el prototipo. El pro- 
ceso no ha sido de mera formacion cultural. Pero la concribucion a ello 
de la ciencia filologica es innegable. En su ataque a las incerpretaciones 
metafisicas habituales, Muschg'L citando a Friedrich Beissner**, Kurt 
May***, Emil Staiger*"**, resaltd con razon esce merito, y lo opuso a la 
arbitrariedad de la profundidad comercialmente exitosa. Si por supuesto 
reprende a los lnterpretes filosoficos por querer saber mas que el inter- 
pretado — «expresan lo que a su parecer el no se atrevid o fue capaz de 
decir» 1 -, con ello pone en juego un axioma que limica al metodo filo- 



* Xluschg, Walter (1898-1 965): historiador suizo de la literature, Traducidas al espa- 
nol pueden encontrarse sus obras: Expresionismo, Ineratura y panfleto, Cerdanyola, La- 
bor, 1976 y La literature expresiomsta elemana y de Irak! a Brecht. Barcelona, Seix Ba- 
rral, L999. [N. del T.] 

** Friedrich Beissner (1905-1977): historiador, critico y poeta aleman, Editor de las obras 
compl etas de Holderlin. [N. del T.) 

”** Kurt May (1892-1959): historiador de la literatura alemana, especialmente la tea- 
tral. [N. del 'll] 

““** Emil Staiger (1908-1987): germanista aleman, auror de El tiempo como Imagina- 
tion del poeta (1939). Grundbegriffe der Poetik (1946) [ed. esp.: Coneeptos fundamen ta- 
les de poetic a, Madrid, Rialp, 1 966] y El arte de hz interpretation (1 955)- [N. del T.] 
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sofico con respecto al contenido de verdad y que no armoniza sino de- 
masiado bien con la advertencia de no cebarse en los «texros mas diff- 
ciles», los «del Holderlin loco, Rilke, Kafka, Trakl» 2 . La dificultad de 
estos au tores sin denominador comun no tan to prohtbe la interpreta- 
cion como la exige. Segun ese axioma, el conocimiento de las obras li- 
terarias consisting en la reconstruccion de la intencion del autor en cada 
caso. Pero el firme suelo que asf cree pisar la ciencia filologica, por el 
contrario, tiembla. La intencion subjetiva, en la medida en que no se 
ha objerivado, es dificil de recuperar; a todo tirar, unicamente en la me- 
dida en que la aclaren borradores o textos limftrofes. Pero precisamen- 
te allf donde esto cuenta, alii donde la intencion es oscura y es men.es- 
ter la conjetura filologica, por lo general los pasajes en cuestion difieren, 
con razon, de aquellos que se justifican mediante paralelismos, y las con- 
jeruras, salvo que ellas mismas no se sostengan en algo previo, filosofi- 
co, prometen poco; entre ambas partes impera la accion reciproca. Pero, 
sobre todo, el proceso artfstico, que ese axioma considera como el ca- 
mino real a la cosa, como si secretamente siguiera rigiendo el hechizo 
del metodo diltheyano, de ningun modo se agota asf en la intencion sub- 
jetiva, como el axioma tacitamente supone. La intencion es uno de sus 
momentos: unicamente se transforma en obra por el roce con otros me- 
mentos, el asunto, la ley inmanente de la obra y —sobre todo en Hol- 
derlin- la forma lingulstica objetiva. Creer al artista capaz de todo for- 
ma parte de una sensibilidad refinada ajena al arte; a los artistas mismos, 
en cambio, su experiencia les ensena que poco les pertenece lo suyo pro- 
pio, en que medida obedecen a la coercion de la obra. Esta resultara tan- 
to mas conseguida cuanto mas se supere sin dejar rastro la intencion en 
lo configurado. «Conforme al concepto del ideal», ensena Hegel, se pue- 
de «definir, por el lado de la exteriorizacion subjetiva, la verdadera ob- 
jetividad: del contenido autentico que inspire al artista nada debe rete- 
nerse en lo interno sujetivo, sino que todo debe desplegarse 
i'ntegramente, v ciertamente de un modo en que el alma y la sustancia 
universales del objeto elegido aparezean tal resaltadas como la configu- 
racion individual del mis mo en si perfectamente redondeada y penetrada 
en toda la represen tacidn por esa alma y sustancia. Pues lo supremo y 



1 Walter MusCHC, Die Zerstdrung der dents eh en Literatur [La destruction de la Ineratu- 
ra alemana], Munich, s/a, p. 182. 

■ f.oc. cit. 
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mas excelente no es lo inefable, de modo quc cl artista seria cn si aun 
de mayor profundidad dc lo qne patenriza la obra, sino quc son sus obras 
lo mejor del artista y lo verdadero; el es lo que es, pero no es lo que solo 
permanece en lo interno»L Cuando Beissner, aludiendo legitim am ente 
a frases tcoricas dc Holdcrlin, cxige que el poema se juzgue «segun las 
leyes de su calculo y demas procedimientos mediante los cuales se pro- 
duce lo bello»* 3 esta apelando, como Hegel y el amigo de este, a una 
instancia que necesariamente va mas alia del sentido del poeta, a la in- 
tencion. La luerza de esta instancia crece en la historia. Lo que en las 
obras se despliega y hace visible, aquello por lo que cobran autoridad, 
no es nada mas que la verdad que en ellas aparece ob jetivamente, la cual 
sobrepasa a la intencion subjetiva en cuanto indilerente y la devora. Hol- 
derlin, cuyo propio enfoque subjetivo ya se rebela contra el concepto 
tradicional de la lirica de expresion subjetiva, casi anticipo tal desplie- 
gue. Segun el criterio filologico, el mismo procedi mien to para su in- 
terpretacion no podria admitirse entre los filologicos aprobados, como 
tampoco los himnos tardios en la lirica de vivencias. 

Beissner anadio por ejemplo a «E1 rincon del Hardt»*, no uno de 
los poemas mas dificiles, un breve comen tario. Este aclara lo oscuro. 
El nombre de LJlrich, que se menciona de repente, es el del persegui- 
do duque de Wiirttemberg. Dos placas rocosas form an el «rincon» > la 
hendedura en que aquel se escondio* *. El aconcecimiento que segun 
la leyenda sucedio alii debe hablar desde la naturaleza, de la que por 



Hrgf.I , Samtliche Werke, ed. Hermann Glockner, vol. 12: Vo rlesungen uber die Ast - 
hetiky vol. 1, Stuttgart, 1937, p. 390 [cd. csp.: Lectiones sobre la estetica, Madrid, Akal, 
1989, p. 211]. 

4 H6l. DP; RUN, S&mtliche Werke [Ohms completas], ed, Friedrich Beissner, vol* 2, Stutt- 
gart, 1953, p. 507. — Citado segun la llamada Edition de Bolsillo de Stuttgart. 

■ Texto aleman de este poema: *Hinunter sinket der Wald, / Und Knospen ahnlich, 
hiingen / Einwarts die Blatter, denen / Bliiht unten auf ein Grund, / Nieht gar unmundig, 
/ Da namlich 1st Ulrich / Gegangen; oit sinnt, liber den Fusstricc, / Ein gross Schicksal 
/ Bereit, am iibrigen Orte». [«I lacia lo profundo se sumerge el bosque, ! y al igual que 
los brotes penden / Li hojas plegadas, a Ls cuales / por debajo florece un suelo / que 
en absoluto carece de palabras, / pues allf mismo Ulrich / se dirigid; a menudo, medi- 
ta, en el umbral, / un gran destino ! preparado, en lugar apartado». («E1 rincon de Hardt», 
en Friedrich H older lin: Poesia completa. Edition completa. Vol. 1, Barcelona, Rio Nue- 
vo, 1979, p- 221)]. [N. del L] 

** Una noche de 1519, en que Ulrich (1487-1550), duque von Wuttemberg {1505- 
1 519, 1 534-1550), era perseguido por la Liga Suaba, que habia tornado la causa del Em- 
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eso se dice que «no carece de palabras»*. La naturaleza superviviente 
se convierre en alegoria del destino que un dfa se cumplio en el para- 
je: luminosa la explicacion que ofrece Beissner del discurso de lo «apar- 
tado» como el lugar que queda «apartado» 4 *. Sin embargo* la misma 
idea de una historia alegorica de la naturaleza que aqui centellea y do- 
mina toda la obra tardfa de Holderlin harfa necesaria, en cuanto filo- 
sofica, su derivacion filosofica. Ante ella la ciencia filologica enmude- 
ce. Pero esco no es indiferente por lo que respecta al fenomeno artfstico. 
Mientras que el conocimiento de los elementos materiales indicados 
por Beissner disuelve la apariencia de confusion que antano envolvia 
a esos verso s, la obra misma, en cuanto expresion, conserva no obs- 
tante el caracter de conturbacion. La entendera quien no solo se ase- 
gure racionalmente del contenido pragmatico, el cual tiene su lugar 
fuera de lo manifiesto en el poema y en el lenguaje de este, si no quien 
continue sintiendo el shock del imprevisto nombre de Ulrich; a quien 
irriten el «no carece de palabras», al cual en general solo confrere sen- 
tido la construccion historico-natural, v de forma parecida la estruc- 
tura «un gran destino / preparado, en lugar apartadoA Lo que la ex- 
plicacion filologica esta obligada a quitar de en medio no desaparece 
de lo que Benjamin primero y luego Heidegger han Ilamado lo poeti- 
zado. Este momento que escapa a la filologia es el que por si reclama 
interpretacion. Lo oscuro en los poemas, no lo que en ellos se piensa, 
es lo que necesita de la filosofia. Pero es inconmensurable con la in- 
tencion, con «el sentido del poeta» que Beissner todavia invoca, a fin 
por supuesto de con el sancionar «el caracter artfstico del poema» 6 . Por 
muchas precauciones que se romaran, seria puro arbitrio atribuir como 



perador. Repuesto con la ayuda de Felipe I de Hesse, implanco la Reforma en su duca- 
do. En las afueras de la ciudad de Nurtingen, situada junto al rfo Neckar antes de que 
este pase por Stuttgart y donde Holderlin vivio temporadas mas o menos largas con su 
madie viuda y vuelta a casar, los lugarenos aun identifican «La peiia de Ulrich» ( Ul - 
richstein) o «E1 rincon del Hardt». El Hardt es un macizo arenisco, prolongation sep- 
tentrional de los Vosgo s, coronado por los 687 metros del Donnersberg (antiguo Mom 
Jov’is de los roman os), [N. del T.) 

* «Nicht gar unmiindig», tambien traducible por «en absoluto carente de palabras» y por 
«en absoluto menor de edad», en am bos C3$0$C0n «nicht gar» en lugar del habitual «gar 
nicht» como refuerzo sobreanadido de la negacion. [N. del T.j 
** «iibrig» t tambien traducible por «sobrante>* o «que queda». [N. del T.j 

5 Loc. cit., p. 1 20. 

6 I.oc. cit, p. 507. 
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proposito a Holderlin la extraneza de esos versos. Esta proviene de algo 
objetivo, el hundimiento en la expresion del contenido factico sus- 
rentante en la expresion, de la elocnencia de algo privado de lengua- 
je. Sin el silenciamienro del contenido factico, lo poetizado no existi- 
ng, corao tampoco sin el silenciado. Asi de comp le jo es aquello en aras 
de lo cual hoy en dia se ha dado carta de naturaleza al concepto de 
analisis inmanente, qne nacio en la misma filosoffa dialectica en cu- 
yos ahos formativos tomo parte Holderlin. En la ciencia de la litera- 
tura, solo el redescnbrimiento de aquel principio prepare una genui- 
na relacion con el objeto estetico, contra un metodo genetico que 
confundia la indicacion de las condiciones bajo las cuales nacian los 
poemas, las biograficas, los prototipos y las llamadas influencias, con 
el conocimiento de la cosa misma. No obstante, asi como el modelo 
hegeliano de analisis inmanente no se detiene en si mismo, sino que 
atravesando el objeto con la propia fnerza de este lleva mas alia de la 
cohesion monadologica del concepto aislado respetandolo, asi debe- 
ria suceder tambien con el analisis inmanente de obras literarias. A lo 
que estas apuntan y a lo que apunta la filosoffa es lo mismo, el conte- 
nido de verdad. A el lleva la contradiccion de que toda obra quiere ser 
comprendida puramente a parti r de si> pero ninguna puede ser com- 
prendida puramente a partir de si. Lo mismo que «E1 rincon del Hardt», 
ninguna otra es enteramente explicitada por el escrato material, del cual 
ha menester el nivel de la comprension del sentido, mien eras que los 
superiores hacen vacilar el sentido. Es entonces la negacion determi- 
nada del sentido el camino que lleva al contenido de verdad. Si este 
ha de ser enfaticamente verdadero, mas que lo meramente denotado, 
entonces a I constituirse sobrepasa la coherencia inmanente. La verdad 
de un poema no existe sin su estructura, la totalidad de sus memen- 
tos; pero al mismo tiempo es lo que excede a esta estructura en cuan- 
to la de la apariencia estetica: no desde fuera, a traves de un conteni- 
do filosofico enunciado, sino gracias a la configuracion de los 
momentos, los cuales, tornados en su conjunto, significan mas que lo 
que la estructura denota. La fuerza con que el lenguaje, poeticarnen- 
te usado, va mas alia de la in tendon meramente subjetiva del poeta se 
puede reconocer en una palabra central en la «Fiesta de la paz»: desti- 
no. La in tendon de Holderlin esta de acuerdo con esta palabra en la 
medida en que toma partido por el mito; en la medida en que su obra 
significa lo mitico. Innegablemente afirmativo el pasaje: «Es ley del des- 
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tino que todos se den cuenta / de que cuando se hace silencio tambien 
hay lenguaje» 7 . Pero sobre el destino se ha tratado dos estrofas antes: 
«Pues cuidadosamente toca, siempre preocupado por la medida, / solo 
un instante las moradas de los ho mb res / un Dios, imprevistamente, 
y nadie sabe cuando. / Tambien la insolencia puede ir entonces mas 
alia, / y el salvage tiene que venir al lugar sagrado / desde los confines, 
ejerce brutalmente la demencia / y cumple con ello un destino, pero 
la gratitud / nunca sigue enseguida al don venido de Dios» s . Por el he- 
cho de que al final de estos versos a «destino» siga, un «pero» mediante, 
la palabra clave «gratitud», se establece una cesura: la configuracion lin- 
giiistica determ ina la gratitud como antitesis del destino o, en lenguaje 
hegeliano, como el salto cualitativo que, al responderle, saca del des- 
tino. Segiin el contenido, la gratitud es totalmente antimitologica, lo 
que se expresa en el instante de la suspension de lo siempre igual. Si 
el poeta celebra el destino, a este el poema opone la gratitud, desde su 
propio momentum , sin que haya tenido que decirla. 

No obstante, mientras que la holderliniana, como toda poesfa en- 
fatica, ha menester de la filosofta como el medio que saca a la luz su 
contenido de verdad, para eso no sirve el recurso a una que, de una u 
otra manera, lo secuestre. La division del trabajo, que tras el hundi- 
miento del ideal ismo ale man separo fatalmente la filosofia y las cien- 
cias del espiritu, llevo a que estas ultimas, conscientes de su propia de- 
ficiencia, buscasen ayuda all/ donde de grado o por la fuerza se 
detuvieron, del mismo modo que a la inversa privo a las ciencias del 
espiritu de la facultad cri'tica, lo tinico que les habria permitido la tran- 
sicion a la filosofia. Por eso en gran parte las interpretaciones de Hol- 
derlin se adhirieron heteronomamente a la autoridad incuestionada de 
un pensamiento que por si fracernizaba con Holderlin. La maxima que 
Heidegger antepone a sus comentarios reza: «En aras de lo poetizado, 
el comentario del poema debe tratar de hacerse superfluo» 9 , es decir, 
desaparecer en el contenido de verdad lo mismo que los elementos rea- 
les. Pero mientras el acentua de este modo el concepto de lo poetiza- 



' Holderlin, W\V 3, Stuttgart, 1958, p. 430. 

* Loc. at., pp. 428 s. 

fJ Martin HhideCClr, Erlauterungen zu Hoblerkm Dicbtung , Frankfurr am Main, 1951, 
pp. 7 s. [ed. esp.: Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, Barcelona, Ariel, 1983, 
P . 28]. 
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do e incluso llega a concederle al poeta mismo la maxima dignidad rae- 
taffsica, en el detalle sus comentarios se muestran sumamente indife- 
rentes hacia lo especi'ficamente poetico. Glorifica al poeta, supraest^- 
ticamente, como fundador, sin reflexionar de manera concreta sobre 
el agens de la forma. Sorprende que a nadie haya molestado la escasa 
sensibilidad estetica de esos comentarios, su falta de afmidad. Frases 
extrafdas de la jerga de la autenticidad como la de que Holderlin pone 
«ante la decisions 10 -en vano se pregunta uno ante cuil, y probable- 
mente no es ninguna otra que la impepinablemente obligada entre ser 
y ente-; inmediatamente despues las ominosas «palabras guia»; el «au- 
tentico decir» n ; cliches del arte local menor como «meditabundo» 12 ; 
campanudos juegos de palabras como: «E1 lenguaje es un bien en un 
sentido mas original. Pone a bien, esto es, ofrece garantia de que el hom- 
bre puede ser en cuanto hist6rico» 13 ; giros profesorales como «pero en 
seguida surge la pregunta» 14 ; la designacion del poeta como el «arro- 
jado fuera» 15 , que resulta un chiste involuntariamente sin gracia, por 
mis que se pueda apoyar en un pasaje de Holderlin: todo esto proli- 
fera impunemente en los comentarios. No se trata de reprochar al fi- 
losofo que no sea poeta, pero la pseudopoesi'a testimonia contra su fi- 
losofia de la poesi'a. La debilidad estetica se origina en una estetica debil, 
en la confusion del poeta, en el que el contenido de verdad es media- 
do por la apariencia, con el fundador, que intervendrla el mismo en 
el ser, no tan distinta de la conversion de los poetas en heroes ripica 
de la escuela de George: «Pero el lenguaje originario es la poesi'a en cuan- 
to fundacion del ser» 16 . El caricter de apariencia del arte afecta inme- 
diatamente a su relacion con el pensamiento. Lo que es verdadero y 
posible como poesi'a no puede serlo literal e fntegramente en cuanto 
filosoffa; de donde todo el oprobio de la palabra, a la vez pasada de 
moda y de moda, «mensaje». Toda interpretacidn de poemas que los 
reduzca al mensaje viola su modo de verdad al violar su caracter de apa- 



10 Loc. cit., p. 32 fed. esp. cit., p. 56f. 

11 Loc. cit., p. 35 [cd. csp. cit., p. 58]. 

12 Loc. cit., p. 32 fed. esp. cit., p. 56]. 

13 Loc. cit., p. 35 fed. esp. cit., p. 59]- 

14 Loc. cit., p. 38 fed. esp. cit., p. 61]. 

15 Loc. cit., p. 43 fed. esp. cit., p. 66]. 

16 Loc. cit., p. 40 fed. esp. cit., p. 63]. 
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riencia. Lo que corao leyenda del origen explica como indistintos el 
propio pensamiento y la poesfa, que no es pensamiento, falsea a am- 
bos en el recurrente espfritu espectral del Jugendstil, en definitiva en 
la creencia ideoldgica de que a partir del arte la realidad experimenta- 
da como mala y denigrante se puede transformar despu^s de la obs- 
truccion del cambio real. La desmesurada veneracion a Holderlin en- 
gafta sobre 6ste en lo mas sencillo. Sugiere que lo que el poeta dice seria 
asf, inmediata, literalmente; lo cual podria explicar la desatencion de 
lo poetizado al mismo tiempo glorificado. La subita desestetizacion del 
contenido hace pasar lo indispensablemente estetico por algo real, sin 
tener en cuenta la refraccion dial^ctica entre forma y contenido de ver- 
dad. Se corta asf la genuina relacion, la crftica y utopica, de Holder- 
lin con la realidad. De el se dice que ha celebrado como ser lo que en 
su obra no tiene otro lugar que la negacion determinada de lo que es. 
La realidad prematuramente afirmada de lo portico suprime la tension 
entre la poesfa de Holderlin y la realidad, y neutraliza su obra convir- 
tidndola en conformidad con el destino. 

Heidegger parte de lo manifiestamente pensado por Holderlin, en 
lugar de determinar su relevancia en lo poetizado. Sin justificacidn lo 
devuelve al genero de la poesfa de ideas de procedencia schilleriana del 
cual se crefa haberlo liberado merced al trabajo mas reciente con los 
textos. Las afirmaciones de lo poetico tienen poco peso frente a la pric- 
tica real de Heidegger. Esta se basa en los elementos gnomicos en el 
mismo Holderlin. En los himnos tardfos tambien se insertan formu- 
laciones sentenciosas. En los poemas destacan continuamente senten- 
cias como si fueran juicios sobre lo real. Lo que por carencia de 6rga- 
no estetico se mantiene por debajo de la obra de arte se sirve de las 
sentencias para maniobrar hasta lograr una posicion por encima de la 
obra de arte. Mediante un cortocircuito con una parifrasis que vio- 
lenta verdaderamente un pasaje de Empedocles, anuncia Heidegger la 
realidad de lo poetizado: «La poesfa suscita la apariencia de lo irreal y 
del sueno frente a la realidad aprehensible y pura en que nos creemos 
en casa. Y, sin embargo, es lo contrario de lo que el poeta dice y acep- 
ta ser, lo real» 17 . Tal comen tario mezcla confusamente lo real de los poe- 
mas, su contenido de verdad, con lo inmediatamente dicho. Eso con- 



if.i* ,«j , jo .<5«i -<>’/• :*} tVi r#A f '' 



17 Loc. cit., p. 42 [ed. esp. cit., p. 65]. 
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tribuye a la conversidn gratuica del poeta en un heroe en cuanto el fun- 
dador politico que «transmite a su pueb!o» 18 las senales que recibe: «en 
la medida en que Holderlin funda de nuevo la esencia de la poesfa, 
determina entonces un tiempo nuevo» 19 . El medio estetico del conte- 
nido de verdad es escamoteado; Holderlin es atravesado por las su- 
puestas palabras gufa elegidas con proposito autoritario por Heideg- 
ger. No obstante, las frases gnomicas pertenecen a lo poetizado de 
manera meramente mediatizada, en su relacion con la textura de la que, 
ella misma medio artfstico, sobresalen. Que lo que el poeta dice sea lo 
real puede ser acertado con respecto al contenido de lo poetizado: nun- 
ca con respecto a las tesis. La fidelidad, la virtud del poeta, es fideli- 
dad a lo perdido. Se distancia de la posibilidad de recuperarlo aquf y 
ahora. Holderlin mismo lo dice. Los «fuertes» de «Asia», juzga el him- 
no «En las fuentes del Danubio», «que sin temer los signos del mun- 
do / y con el cielo sobre los hombres y todo el destino / dfas y dfas 
arraigados a las montanas / fueron los primeros en saber / hablar a so- 
las / con Dios. Que descansen ahora» 20 . A ellos se atribuye fidelidad: 
«No a nosotros, preserva tambien lo vuestro / y en los santuarios las 
armas de la palabra / que al marcharos a nosotros los mas torpes / vo- 
sotros los hijos del destino nos dejasteis / ... estupefactos» 21 . Las war- 
mas de la palabra» que le quedan al poeta son huellas oscurecidas en 
la memoria, no una «fundacion» heideggeriana. De las palabras arcai- 
cas en que termina la interpretacion de este en Holderlin se dice ex- 
presamente: «nosotros... no sabemos interpretar» 22 . - Sin duda, no po- 
cos de los versos de Holderlin se ajustan a los comentarios de Heidegger, 
productos al fin y al cabo de la misma tradicion filosofica filohelenis- 
tica. Como a toda genuina desmitologizacion, al contenido de Hol- 
derlin le es inherente un estrato mltico. El reproche de arbitrio con- 
tra Heidegger no basta. Puesto que la interpretacion de la poesfa se 
ocupa de lo no dicho, no se le puede objetar que no este dicho. Pero 
es demostrable que lo que Holderlin calla no es lo que Heidegger ex- 
trapola. Cuando este lee las palabras: «Penosamente abandona / el lu- 




18 Loc. cit. [ed. esp. cit., loc. cit.\ . 

19 Loc. cit., p. 44 [ed. esp. cit., p. 67]. 

20 Holderlin, TO 2, Loc. cit., p. 132 [ed. esp. cit., vol. II, p. 91]. 

21 Loc. cit., p. 133 [ed. esp.: loc. cit., vol. II, pp. 91 y 93]. 

22 Loc. cit. [ed. esp.: loc. cit., vol. II, p. 93]. 

k 
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gar lo que habita cerca del origen» 2 \ puede alegrarse tanto per el pa- 
thos del origen como por el elogio de la inmovilidad. Sin embargo, el 
tremendo verso: «jPero yo quiero ir al Caucaso!» 24 , que en Holderlin, 
con el espfritu de la dialectic a — y de la «Heroica» beeth.ovenian.a- , se 
intercala fortissimo y ya no es compatible con tal disposicion. Como si 
la poesia de Holderlin hubiera previsto para que la utilizaria algiin dia 
la ideologia alemana, la ultima version de «Pan y vino» prepara la mesa 
contra el dogmatism© irracionalista y, al mismo tiempo, el culto a los 
orfgenes: «]Crea quien lo haya probado! pues el espiritu esta en casa / 
no en el principio, no en la fuente» 25 , La parenesis se encuentra in- 
mediatamente antes del verso reclamado por Heidegger: «Ama la co- 
Ionia y valientemente el olvido del espi'ritu» 26 . En ningun otro lugar 
debe de desmentir tan severamente Holderlin a su postumo protector 
que en relacion con lo extrano. La de Holderlin es una irritacion cons- 
tante para Heidegger. El amor de Holderlin por lo extrano ha menes- 
ter de la excusa por parte de este. Seria «aquel que al mismo tiempo 
hace pensar en la patria» 27 . En este contexto, da un sorprendente giro 
a la expresion holderliniana colonia; una Iiteralidad al por menor se 
convierte en medio de la verborrea nacionalista. «La colonia es la tie- 
rra hija que remite a la tierra mad re. Al amar al espiritu tierra de tal 
esencia, no hace sino amar mediatamente y a escondidas a la madre» 28 . 
El ideal endogamico de Heidegger pesa mas incluso que su necesidad 
de un arbol genealogico de la doctrina del ser. A trancas y barrancas 
se pone a Holderlin al servicio de una rep resen tacidn del amor que gira 
en torno a lo que de todos modos se es, fijado narcisistamente al pro- 
pio pueblo; Heidegger traiciona la utopia con el encarcelamiento en 
la mismidad. El holderliniano «y valientemente el olvido [ama] al es- 
piritu» Heidegger tiene que arreglarlo como el «amor escondido, que 
ama el origen » 2t> . Al final del excurso se encuentra en Heidegger la fra- 
se: «E1 valiente olvido es el anirno sabedor para experimentar lo extrano 



23 Loc . eii.> p. 144 [ed. esp.: loc. cu., vol. II, p. 103]. 
** Loc. tit,, p. 145 [ed. esp.: loc. at., vol. II, p. 105]. 

25 Loc. at,, p. 413. 

26 Loc. cit 

27 Heidegger, loc. cit, p. 88 [ed. esp. cit., p. 113]. 

28 Loc. cit. [ed. esp.: loc. cit.]. 

2 * Loc. cit. y p. 89 [ed. esp.: loc. cit . ]. 
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en aras de la futura apropiacidn de lo propio» 3() . El Holderlin exilia- 
do, que en la misma carta a Bohlendorf expresa el deseo de marchar- 
se a Tahiti 31 , se convierte en un aleman digno de confianza que vive 
en el ex trail jero. No que da claro si la apologetic a heideggeriana sigue 
imputando su emparejamiento de co Ionia y apropiacion al sociologist 
mo de quienes lo senalan. 

De la misma clase son las consideraciones que Heidegger, con vi- 
sible incomodidad, anade a los versos sobre las mujeres morenas de Bur- 
deos en «Recuerdo»: «Las mujeres. - Ese nombre tiene aquf todavia el 
alegre sonido que significa la sefiora y protectora. Pero ahora se nom- 
bra en la unica referencia al nacimiento esencial del poeta, En un poe- 
ma que nacio poco antes de la epoca de los himnos y en la transicion 
a esta, Holderlin dijo todo lo que bay que saber (“Canto del aleman”, 
undecima estrofa, IV, 130): 

;Dad gracias a las mujeres alemanas! Ellas nos ban 

conservado el espfritu propicio de las imagenes de los dioses. 

La verdad poetica de estos versos, todavfa velada al poeta mismo, la 
saca luego a luz el him no “Germania”. Las mujeres alemanas salvan la 
aparicion de los dioses, para que siga siendo el acontecer de que resul- 
ta la historia, cuvo momento se escapa a ser atrapado por la cuenta del 
tiempo, que, en rodo caso, es capaz de determinar las “situaciones his- 
toricas”. Las mujeres alemanas salvan la llegada de los dioses en la be- 
nignidad de una luz amlga. Quitan a ese resultado su caracter temible, 
cuyo espanto induce a la desmesura, bien sea en la sensibilizacion de la 
esencia de los dioses y sus lugares, bien en la conceptualizacion de su 



30 Loc, cit , [ed. esp. cit., pp. 113 s.]. En la primera carta a Bohlendorf’ elogia Holder- 
1 in la capacidad de Homero «para apropiarse de lo ajeno», en ningdn caso la de experi- 
mentar lo propio y meramente por mor de esto lo extrano. El tenor de esa carta, en la 
cual quiza Heidegger haya pensado, es lo contrario de aquello por lo que la reivindica: 
*Pero lo aiirmo una vez mas y lo ofrezco a ru examen y uso: en el progreso de la cultu- 
ra, lo propiamente hahlando nacional siempre tendra menos ventajas» (Friedrich Hol- 
derlin: Gesammelte Briefs, edicion de lnsel, s/a, p. 389) [ed. esp.: Friedrich Holderlin, 
Correspondence completes, Madrid, Hiperion, 1990, p. 545]. 

Kasimir Ulrich Bohlendorf (1775-1825): poeta nacido en Curlandia (actualmente Le- 
tonia). Amigo de Holderlin. [N. del T.] 

51 Or. Holderlin, Gesammelte Briefe, loc. at., p. 391. 
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esc nc ia. La salvaguardia de esa venida es la constante contribucion a pre- 
parar la fiesta. En el saludo del "Recuerdo”, sin embargo, no se nom- 
bra a las mujeres alemanas, sino a "las morenas mujeres por alii mis- 
mo”^ 2 . La de ninguna manera corroborada afirmacion de que la palabra 
mujeres tenga aquf tod avia el sonido antiguo -pod r la anadirse: schi- 
lleriano— «que significa la sehora v protectora», mientras que los versos 
de Holderlin mas bien estan fascinados por la imagen erotica de la me- 
ridional, permite inadvertidamente a Heidegger la transicion a las mu- 
jeres alemanas y el elogio de estas, de las cuales, en el poema interpre- 
rado, sencillamente nada se dice. Son arrastradas por los cabellos. 
Evidentemente, el conientarista filosofico, cuando en 1943 se ocupa- 
ba de «Recuerdo», ya deb fa tenier la aparicion de mujeres francesas como 
subversiva; pero tampoco luego cambio nada de este raro excurso. Pru- 
dente y timidamente vuelve al contenido pragmatico del poema con- 
cediendo que no sean las alemanas sino las «morenas mujeres por alii 
mismo» las que se mencionan. — Beissner, basandose en afirmaciones 
de Holderlin y tambien en tftulos de poemas, ha llamado a los himnos 
tardfos «Los cantos pacridticos». Las reservas con respecto a su proce- 
dimiento no son dudas sobre su justificacion filologica. Sin embargo, 
la misma palabra patria, en los ciento cincuenta anos transcurridos des- 
de la redaccion de esos poemas, ha cambiando para mal, ha perdido la 
inocencia que aun comportaba en los versos de Keller: «Conozco en mi 
patria / todavfa algunas montanas, oh amor mfo». El amor a lo proxi- 
mo, la nostalgia del calor de la infancia han degenerado en algo exclu- 
yente, en odio hacia lo diferente, y eso ya no se puede borrar de la pa- 
labra. Esta penetrada de un nacionalismo del que en Holderlin no hay 
ninguna huella. El culto a Holderlin de la derecha alemana ha desfi- 
gurado de tal modo el concepto holderliniano de lo patrio que es como 
si este se refiriera a sus ldolos y no al feliz equilibrio entre lo total y lo 
particular. El mismo Holderlin ya constato lo que mas tarde se mani- 
festarfa en la palabra: «Pero fruto prohibido, como el laurel, es / el que 
mas la patria» 3 L La continuacion, «Pero por probarlo / todos acaban»^, 
no ha tanto de prescribir un programa al poeta como apuntar a la uto- 
pia en la que el amor a lo proximo se liberarfa de toda hostilidad. 



32 Heidegger, loc. cit., pp. 101 s. [ed. esp. cir., pp. 124 s.]. 

33 Holderlin, \VW 2, loc. cit., p. 196. 

^ Loc. cit. 
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Lo mismo que la patria, en Holderlin, el maestro de los gestos lin- 
giiisticos intermitentes, tampoco la categoria de la unidad ocupa un 
lugar central: como la patria, tambien ella quiere una identidad total. 
Pero Heidegger se la imputa: «Para que haya una conversacion, debe 
permanecer la palabra esencial referida a lo uno y lo mismo. Sin esa 
referenda, tambien y precisamente, es imposible una discusion, Pero 
lo uno y lo mismo solo puede ser patente a la luz de algo que perma- 
nece y dura. La constancia y la permanencia, sin embargo, no apare- 
cen mas que cuando brillan la persistencia v la presencia»^. De la mis- 
ma manera que para la himnica en si misma procesual, historic!, de 
Holderlin lo «que permanece y dura» no es decisive, tampoco lo son 
la unidad y la mismidad. De la epoca de Homburg procede el epigra- 
ma «Raiz de todos los males»: «Estar unidos es divino y bueno; ^de don- 
de viene, pues, la mania / de los hombres de ser solo uno y lo uno?>^ 6 . 
Heidegger no lo cita. Desde Parmenides lo uno y el ser van empare- 
jados. Heidegger se lo impone a Holderlin, que evita la sustantivacion 
de esc concepto. Para el Heidegger de los Comentarios se reduce a una 
antitesis solida: «E1 ser no es nunca un ente»^ 7 . De este niodo se con- 
vierte, como en el idealismo por lo demas denigrado por Heidegger 
pero al que secretamente pertenece, en algo lib remen te puesto. Eso per- 
mite la hipostasis ontologica de la fundacion poetica. La celebre in- 
vocacion de esta en Holderlin esta pura de bybris; el «lo que perma- 
nece» de «Recuerdo» indica, segiin la pura forma grama tical, lo que es 
y la memoria, lo mismo que la de los profetas; de ninguna manera a 
un ser que ni permaneceria en el tiempo ni seria trascendente de lo 
temporal. Sin embargo, lo que en un verso de Holderlin se seriala como 
peligro del lenguaje, que se pierda en su elemento comunicativo y pros- 
tituya su contenido de verdad, Heidegger se lo atribuye al lenguaje 
como «la mas propia posibilidad de ser» y lo separa de la historia: «E1 
peligro es la amenaza del ser por parte de lo que es» 38 . Holderlin fie- 
ri e p resen tes la historia real y el ritmo de esta. Para el esta mucho mas 
amenazada la unidad indivisa, lo sustancial en el sentido liegeliano, que 
no un arcano protegido del ser. Heidegger, sin embargo, obedece a la 



5 * Heidegger, loc. at p. 37 [ed. esp. cit., p. 60]. 
56 Holderlin, WW 1, Stuttgart, 1944, p. 302. 

- 5 Heidegger, loc. cit. } p. 3 

■'* Loc. cit. } p. 34 [ed. esp. cit., p. 58]. 
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obsoleta repulsion del idealismo por lo que es como ral; con el mismo 
esrilo con que Fichte trata las cosas reales, la empiria, que es cierta- 
mente puesta por el sujeto, pero al mismo tiempo despreciada como 
mero incenrivo a la actividad, ral como ya hace Kant con Io hetero- 
nomo. Heidegger se aviene jesuiticamente con la posicion de Holder- 
lin con respecto a las cosas reales al dejar aparentemente sin respuesta 
la pregun ta por la relevancia de la tradicion filosofico-historica de la 
que procedia Holderlin, pero sugiriendo no obstante que la conexion 
con el la es irrelevante para lo poetizado: «En que medida la ley, poe- 
tizada en estos versos, de la historicidad se puede deducir del princi- 
pio de la incondicionada subjetividad de la metafisica absoluta alemana 
de Schelling y Hegel, segtin cuva doctrina el estar-en-si-mismo del es- 
piritu es lo que empieza a requerir por adelantado el retorno a si mis- 
mo y este a su vez el estar fuera-de-si, en que medida tal referencia a 
la metafisica, aun cuando descubra relaciones “historicamente correc- 
las ’, aclara la ley poetica o mas bien la oscurece, es cosa que solo se 
propone a la consideracionw 39 , Asi como no cabe diluirlo en los 11a- 
mados contextos de la historia del espiritu, ni tampoco deducir inge- 
nua men te de filosofemas el contenido de su poesia, tampoco puede 
Holderlin alejarse de los contextos colectivos en los que se form 6 su 
obra y con los que esta se comunica hasta en las celulas linguisticas. 
Ni el movimiento del idealismo aleman en su conjunto ni ningun otro 
explicitamente filosofico es un fenomeno de conceptualidad sitiada, 
sino que represcnta una «posicion de la consciencia con respecto a la 
objetividad»*: las experiencias sustentantes quieren expresarse en el me- 
dio del pensamiento. Estas, no meramente aparatos conceptuales y ter- 
minos, son lo que tiene en comun Holderlin con sus amigos. Eso abar- 
ca hasta la forma. Tampoco en modo alguno sigue la hegeliana siempre 
la norma de lo discursive, que en filosofia se considera tan incuestio- 
nable como en poesia la especie de plasticidad a que el procedimien- 
to del Holderlin tardio se opone. Textos de Hegel que mas o menos 
fueron esc ritos en la misma epoca no omiten pasajes que la antigua 
historia de la literatura facilmente habria podido achacar a la demen- 
cia de Holderlin; asi un escrito aparecido en 1801 sobre la diferencia 



39 Loc. cit, pp. 85 s.y noca al pie [ed. esp. cir., p. 110]. 

* F.xpresion alusiva a los primero.s capitulos de la Enciclopcdia de Lis ciencias filosoficas 
de Hegel. [N. del T.] 
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entre los sistemas de Fichte y Schelling: «Cuanto mas se expande la 
cultura, cuanto mas variada se hace la evolucion de las manifestacio- 
nes de la vida en las que se puede entrelazar la escision, tan to mayor 
se hace el poder de la escision, tanto mas firme su santidad climatica, 
tan to mas extrarios al todo de la cultura y mas insignificantes los es- 
fuerzos de la vida por volver a engendrar la armonia» 40 . Esto suena a 
Holderlin casi tanto como una lineas mas tarde la formulacion dis- 
cursiva de la «relacion mas profunda y mas seria del arte vivo» 41 . El 
empeno de Heidegger por separar metafisicamente a Holderlin de sus 
contemporaneos mediante la exaltacion es un eco de un individualism 
mo heroizante, sin organo para la fuerza colectlva que es la tinica que 
produce una individuacion espirituah Tras las fra ses de Heidegger se 
esconde la voluntad de destemporalizar el contenido de verdad de los 
poemas y de la filosofia a pesar de todas las peroratas sob re la histori- 
cidad, de trastocar lo historico en invarianza sin tener en cuenta el mi- 
cleo historico del mismo contenido de verdad. En complicidad con el 
mi to, Heidegger estruja a Holderlin hasta hacer de el un testigo del 
mismo y prejuzga el resultado mediante el metodo, En su comen tar io 
a «En las fuentes del Danubio», Beissner sub ray a la expresion «com- 
pletamente separados>^ 2 en versos que en lugar de epifania mitologi- 
ca ponen de relieve precisamente el recue rdo, el pensar los unos en los 
otros. «A pesar de la posible inmersion espiritual, las realidades de Gre- 
cia y de la era sin dioses estan completamente separadas. Las dos es- 
trofas iniciales del canto a «Germania» acentuan mas claramente este 
pensamienro»*L El simple texto desvela como una subrepcion la trans- 
posicion ontologica que hace Heidegger de la historia en algo que aeon- 
tece en el puro ser. No se trata de influences o de afinidades espiri- 
tuales, sino de la complexion del contenido poetico. Como en la 
especulacion hegeliana, bajo la mirada del poema holderliniano lo his- 
toricamente finite se convierte en la aparicion del absoluto como mo- 
men to necesario propio de este, de tal manera que lo temporal es in- 



4u Hrgf.I., W W 1, Artfculo del Journal der Philosophic (Stuttgart, 1958), p. 47 [ed. esp.: 
Dijerencia entre el sistema de filosofia de Fichte y el de Schelling, Madrid, Alia nza, 1989, 

p. 14]. 

11 Loc. cit. 

4 ~ Holderlin, WW 2, loc. cit., p. 132 [ed. esp. cit., vol. II, p. 89]. 

41 Loc. cit., p. 4 1 9. 
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herente al absoluto mismo. Algunas concepciones identicas de Hegel 
y Holderlin, como la de la migracion del espiritu universal de un pue- 
blo a otro 4 *, del cristianismo como una epoca pasajera^, del «atarde- 
cer del tiempo»^\ la interioridad de la consciencia infeliz como una 
fase transitoria, no se pueden negar. Estaban de acuerdo hasta en te- 
oremas explicitos, por ejemplo en la critica del yo absoluto de Fich- 
te como algo sin objeto v por consiguiente inane, la cual debio de ha- 
ber sido canonica para la transicion del Holderlin tardio a las cosas 
reales. Heidegger, para cuya filosofia es evidentemente tematica, aun- 
que bajo un tJtulo diferente, la relacion de lo temporal y lo esencial, 
detecta incuestionablemente la profundidad de la comunicacion de 
Holderlin con Hegel. Por eso se aplica tan to en su devaluacion. Me- 
dian te la utilizacion precipitada de la palabra ser, oscurece lo que el 
mismo ha visto. En Holderlin se insiniia que lo historico es pro- 
tohistorico y> ciertamente, tanto mas perentoriamente cuanto mas his- 
torico sea. Merced a esta experiencia, en lo por el poetizado el ente 
determinado cobra una importancia que a la red de la interpretacion 
heideggeriana se le escurre a fortori. Lo mismo que para Shelley, pa- 
riente electivo de Holderlin, el infierno es una ciudad, mud h like Lon- 
don; lo mismo que mas tarde para Baudelaire la modern idad de Paris 
es un arquetipo, Holderlin percibe por doquier correspondencias en- 
tre los entes nominales y las ideas. Lo que segun el lenguaje de aque- 
11a epoca se llamaba lo finito debe aportar, mas alia del concepto, lo 
que la metafisica del ser en vano espera: los nombres de que carece lo 
absoluto y en los cuales unicam ente estaria lo absoluto. Algo de eso 
resuena tambien en Hegel, para el que lo absoluto no es el super- 
con cep to de sus momentos, si no su con see lac ion, proceso tanto como 
resultado. De ahi' por otro lado la indiferencia de los him nos holder- 
linianos con respecto a lo vivo de tal modo rebajado a la aparicion fu- 
gaz del espiritu universal, que fue lo que mas que otra cosa obstacu- 
lizo la di fusion de su obra. Cada vez que el pathos de Holderlin se 
apodera de los nombres de lo que es, sobre todo de lugares, median- 
te el gesto poetico, como el de la filosofia de Hegel, a los seres vivos 
se les da a en tender que son meros signos. Elios no desean eso, para 



Cfr. loc . , p. 4. 

45 Cfr. loc., pp. 134 ss. 

46 Loc., p. 1 42. 
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ellos es su sentencia de muerte. Sin embargo, a no menor precio pudo 
H olderlin elevarse por encima de la lirica de la expresion, presto a un 
sacrificio al que luego la ideolog/a del siglo XX reacciono avi dame ri- 
te. Su poesia, sin embargo, diverge decisivamente de la filosofia por- 
que esta adopta una posicion afirmativa con respecto a la negacion 
de lo que es, mientras que la poesia de H olderlin, gracias a la distan- 
cia que separa su ley formal de la realidad empirica, se lamenra del 
sacrificio que reclama. La diferencia entre el nombre y lo absolute, 
que el no oculta y que atraviesa su obra como refraccion alegorica, es 
el medio de la crftica a la vida falsa, en la que se privaba al alma de 
su derecho divino. Mediante tal distancia de la poesia, su pathos exa- 
cerbadamente idealista, escapa Holderlin al circulo magico idealista. 
Aquella expresa mas que cualesquiera poemas gnomicos y que lo que 
Hegel habria jamas consentido: que la vida no es la idea, que la quin- 
taesencia de lo que es no es la esencia. 

La atraccion que la h/mnica de Holderlin ejerce sob re la filosofia 
del ser tiene mucho que ver con la posicion de los abstracta en esta. 
De antemano se asemejan incitantemente al medio de la filosofia, la 
cual por supuesto, si captase rigurosamente su idea de lo poetizado, 
deber/a espantarse precisamente ante la con tarn inac ion con el mate- 
rial inrelectual en la poesia. Por otro lado, los abstracta holderlinianos 
se distinguen de los conceptos corrientes de una manera que facilmente 
se puede confundir con aquella otra que infatigablemente trata de ele- 
var al ser por encima de los conceptos. Pero los abstracta holderlinia- 
nos no son inmediatamente ni palabras gu/a ni evocaciones del ser. Su 
uso lo determina la refraccion de los nombres. En estos siempre que- 
da un excedente de lo que estos quieren y no consiguen. Nudo, con 
una palidez mortal, se independiza de ellos. La poesia del Holderlin 
tardfo se polariza en los nombres y correspondencias aqui, allf los con- 
ceptos. Sus sustantivos generales son resultan tes: dan testimonio de la 
diferencia entre el nombre y el sentido evocado. Su extraneza, que por 
lo demas es lo primero que los incorpora a la poesia, la reciben del he- 
cho de que son, por as/ decir, vaciados por su adversario, los nombres. 
Son reliquias, capita mortua de aquello de la idea que no se puede ha- 
cer presente: aun en su generalidad aparentemente alejada del tiempo, 
marcas de un proceso. Pero como tales tan poco ontologicos como lo 
universal en la filosof/a hegeliana. Mas bien tiene n, segun su tenor, su 
propia vida, y ciertamente gracias a su desprendimiento de la inme- 
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diatez. La poesfa de Holderlin quiere citar los abstracta convertidos en 
una concrecion a la segunda potencia. «Ahora bien, es sorprendente 
co mo en este pasaje, cuando se designa al pueblo con el maxi mo gra- 
do de abstraccion, del interior de este verso se eleva casi una nueva for- 
ma de la vida mas concreta» 47 . Eso provoca, ante todo, el abuso de Hol- 
derlin en favor de lo que Gunther Anders llama la pseudoconcrecion 
de las palabras neoontologicas. Modelos de tal movimiento de los abs- 
tracta o, mas precisamente, de las palabras mas gene rales para lo que 
es, oscilantes entre esto y la abstraccion, como la palabra eter, una de 
las preferidas de Holderlin, abundan en los Kim nos tardios. En «En 
las fuentes del Danubk>»: «Pero cuando / declina, entre los jugueteos 
de las brisas, / la sagrada luz, y con el rayo mas fresco / viene el alegre 
espiritu / a la bienaventurada tierra, entonces sucumbe desacostum- 
brada / a lo mas bello y se adormece con sueno ligero / incluso antes 
de que la estrella se aproxime. Asi tambien nosotros» 4s ; en «Germa- 
nia»: «Pero del eter desciende / la verdadera imagen y llueven senten- 
cias divinas / innumerables de el, y resuena en el bosquecillo mas fn- 
timo»^ 9 ; de la misma naturaleza es tambien el mar al final de 
«Recuerdo». Es tan incommensurable con la lfrica de ideas como con 
la poesia de vivencias, y es lo mas peculiar de Holderlin; producido, 
al contrario que el concepto anticonceptual de la nueva ontologia, des- 
de la nostalgia del nombre que falta lo mismo que desde la de una bue- 
na universalidad de lo vivo que Holderlin experimenta como impedi- 
da por el curso del mundo, la actividad sujeta a la division del trabajo. 
Incluso las reminiscencias de los nombres semialegoricos de los dioses 
tienen este tono, no el del siglo XVU. En su uso poetico se reconocen 
como historicos en lugar de rep resen tar plasticamente un mas alia de 
la historia. Asi\ versos extrai'dos de la octava elegia de «Pan y vino»: 

El pan es el fruto de la tierra, pero la luz lo bendice, 

y del dios del trueno procede la alegria del vino. 

Por eso recordamos a los celestiales que antano 

estuvieron aqui y vuelven a su debido tiempo. 



' 7 Walter Benjamin, Schri fieri, ed. Theodor W Adorno y Gretel Adorno en colabora- 
cion con Friedrich Podszus, Frankurt am Main, 1955, vol. 2, p. 388. 

4ii Holderlin, \VW 2, loc. cit., p. 131 fed. esp. cit., vol. 2, p. 89]. 

** Loc. cit., p. 1 S8 [ed. esp. cit., vol. 1, p. 127]. 
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Por cso los vatcs cantan tambien con gravedad al dios del vino 
y no le suena ociosamente compuesta al viejo la loa*°. 

El pan v el vino los celestiales los dejaron como signos de algo per- 
dido y esperado junto con ellos. La perdida ha emigrado al concepto 
y arranca a este del insipido ideal de lo universal men te humano. Los 
mismos celestiales no son ningun en si inmortal como la idea plato- 
nica, sino solo aquello por lo que los vates les dedican sus cantos «con 
gravedad», sin la encrenada tersura del simbolismo, porque «antafio» 
-es decir, antes de los tiempos- tuvieron que estar aquL La historia 
corta el nexo que segiin la estetica clasicista une a idea e intuicion en 
el llamado simbolo. Solo el hecho de que los abstracts, acaban con la 
ilusiojn de su reconciliabilidad con el puro aqut v abora les brinda esa 
segunda vida. 

Eso, entre las categories de lo informe y de lo que vagamence se es- 
capa, provoco en los clasicistas de Weimar una ira cuyas consecuencias 
para el destino de Holderlin fueron inmensas. En Holderlin husmea- 
ron no meramente la antipatia a la armonfa estetica de lo finito y lo in- 
fmito que ellos mismos nunca pudieron creerse del todo va que habia 
que pagarla con renuncia, sino tambien el rechazo al ordenamiento me- 
diocre de la vida real en las falsas formas de lo vigente. Al agudizar.se 
contra la vivencia y la ocaslon, contra los elementos del arte p reart l'sti- 
cos y envilecidos por el uso mundano, el principio de escilizacion de 
Holderlin violo el tabu mis poderoso de la doctrina idealista del arte. 
Dejo que se hiciera visible la abstraction que su plasticidad oculca. Al 
eliminar la apariencia que ella era va para los idealistas, para estos se 
convierte en un loco errante en lo inesencial. Si para los poecas clasi- 
cistas, incluido Jean Paul, la intuicion aislada era el unico balsamo para 
las heridas que segiin la opinion dominante produce la reflexion, para 
el autor de Empedocles lo mismo casi que para Schopenhauer, el prin- 
cipium indivtduationis es, a la inversa, esencialmeme negative, sufri- 
miento. Tambien Hegel, en esto mas de acuerdo con Schopenhauer de 
lo que ambos imaglnaban, lo relegb al nudo en la vida del concepto, el 
cual solo se realiza gracias al hundimiento de lo individualizado. Para 
H olderlin, la esfera de lo universal no hgurativo era esencialmente lo 



Loc. ctt. } p. 99 [ed. exp. cit., vol. 2, p. 71]. 
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carente de sufrimiento; con lo cual lo integro en su experiencia: «Yo he 
comprendido el silencio del eter, / la palabra del hombre no la he en- 
tendido nunca» 51 . La aversion a la comunicacion que estos versos de la 
in fane ia transmiten produce en los him nos tardios, en cuanro consti- 
tuyentes de la forma, la preeminencia de los abstract a. fistos tienen alma 
porque se han sumergido en el medio de lo vivo, fuera del cual deben 
llevar; lo que tienen de mortal, de lo cual normalmente se lamenta el 
espfritu burgues, es transfigurado en lo Salvador. De ahf extraen la ex- 
presion que, segun la inervacion de Holderlin, lo individual va so lame n re 
finge. Eso protege a Holderlin al mismo tiempo de la maldicidn de la 
idealizacion. fista siempre dora lo individual. Su ideal, sin embargo, sc 
aventura en la forma del lenguaje hasta la renuncia a la vida culpable, 
dividida, en si antagonista, irreconciliable con todo lo que es. En Hol- 
derlin el ideal esta incomparablemente mucho menos contaminado que 
en los idealistas. Gracias a su experiencia individual de la caducidad del 
individuo y al predominio de lo universal, se emancipan los conceptos 
de esa experiencia en lugar de meramente subsumirla. Asi devienen elo- 
cuentes; de ahf la primaefa holderliniana del lenguaje. Lo mismo que 
el antinominalismo de Hegel, la «vida del concepto», tambien el de Hol- 
derlin es un prod uc to, el mismo mediado con el nominal is mo y, por 
tan to, contrario a la doctrina del ser. Los sucintos elementos reales de 
su poesfa tardfa, las frugales costumbres en la pobre isla de Patmos no 
son glorificados como en la frase de Heidegger: «Cerca esta el suave en- 
canto de las cosas muy conocidas y sus sencillas relaciones» 52 . Escas son 
para el filosofo del ser la vieja verdad, como si la agricultura, historica- 
mente ganada con inmensas penas y esfuerzos, fuera un aspecto del ser 
en este mismo; para Holderlin, como antaho para Virgilio y los buco- 
licos, son el resplandor de lo irrecuperable. La ascesis de Holderlin, su 
renuncia a la falsa riqueza roman tica de la cultura disponible, se niega 
con el color de lo incoloro a la propaganda en favor del reaccionario 
«esplendor de lo simple^. Sus lejanos fantasmas de lo proximo no se 
pueden acumular en la camara del tesoro del arte nacional. Lo que le 



51 Holderlin, WW 1, lee. cit., p. 262 [ed. esp. cit., p. 101]. 

52 Heidegger, loc. at., p. 16 [ed. esp. cit., p. 39]. 

53 Cfr. Theodor W. Adorno, Jargon der Eigentlicbken. Zmr deutschen Ideologic [El ar- 
got de bz autentieidad. Sobre la ideo login alemana ], Frankfurt am Main, 1 964, p. 45 [ac- 
tualmenre: Gesammelte Schrifien, vol. 6, Frankfurt am Main, 1973, p. 446]. 
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queda tras la muerte de lo proximo, literalmente del padre y de la ma- 
dre, es lo simple y universal, transidos de tristeza: «Asi une y separa / a 
no pocos el tiempo. Yo les parezco muerto a ellos, ellos a mi. / Y asi es- 
toy solo. Pero tu, mas alia de las imbes, / [padre de la patria! jpoderoso 
eter! y tu, / jtierra y luz! vosotros ties unidos que gobernais v amais, / 
jdioses eternos! con vosotros nunca se me romperan los vmculos» 5 L Lo 
real, sin embargo, es honrado en la medida en que Holderlin no dice 
nada sob re ello, no meramente en cuanto ancipoetico, sino porque la 
palabra poetica se averguenza ante la forma irreconciliada de lo que es. 
Lo mismo que al idealismo, se niega al realismo literario. Este es, cosa 
que sus ideologos del este se empenan en disimular, completamente bur- 
gues, manchado por aquel «uso», aquel apresto de todo para todo, a lo 
dial Holderlin se opone. El principio realista de la poesia duplica la fal- 
ta de libertad del horn b re, su sometimiento a la maquinaria y la ley la- 
te rue de esta, la forma mercancia. Quien se engancha a el la no hace sino 
demostrar hasta que punto ha fracasado aquello de que el quiere con- 
veneer a la humanidad como ya logrado. Holderlin no participo en este 
juego. El hecho de que destruyese la unidad simbolica de la obra de arte 
recuerda la falta de verdad de la reconciliacion de lo universal v lo par- 
ticular en el seno de lo irreconciliado: la objetualidad clasicista, la cual 
era tambien la del idealismo objetivo hegeliano, se alerra en vano a la 
proximidad fisica de lo alienado. En su tendencia a lo informe, el su- 
jeto formador, desligado y en un doble sentido absoluto, se compren- 
de a sf mismo como negatividad, un aislamiento que no es borrado por 
la ficcion de una comunidad positiva. Merced a tal negatividad de lo 
poetizado puro, esta se libera, en el espiritu, de su propia maldicion, ya 
no se afirma en si; en la idea, central en Holderlin, del sacrificio, esto 
es incompatible con aquello represivo que normalmence nunca tiene bas- 
tantes sacrificios: 

Pues, olvidado de si, demasiado ddcil a los deseos 

de los dioses realizar, tom a de demasiado buen grado 
lo que es mortal, cuando con ojos abiertos 
avanza un di'a por su propia senda, 

de vuelta al todo el camino mds corto; asi se precipita 



Holderlin* \VW 2, loc. at., p. 87. 
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la corricntc hacia abajo, busca la calma, lo arranca, 
lo arrastra contra su volunrad, dc 

roca en roca, al que ha perdido el timon, 
cl prodigioso anhelar hacia el abismo- L 

Perspectivas de esta clase impiden que la coincidencia y la tension 
entre Holderlin y la filosofia especulativa frente a una mitificacion de 
lo poetico se supriman en cuanto epifendmeno, en cuanto «baluarte 
de los fenomenos “histdricos”* 56 . Descienden hasta allf donde Hei- 
degger percibe lo mitico y, en la medida en que lo rebusca y fija, des- 
figura su constelacion con el contenido de verdad. 

El metodo heideggeriano no se podria contrastar abstractamente 
con ningun otro, Es falso en la medida en que, en cuanto metodo, se 
desliga de la cosa; a lo que en la poesia de Holderlin es filosoficamence 
pobre le inyecta filosofia desde fuera. El corrective habfia que buscar- 
lo allf donde Heidegger, por mor del thema probandum, se detiene: en 
la relacion del contenido, incluido el intelectual, con la forma. Solo 
en esta relacion se constituye lo que a la filosofia le cabe esperar de la 
poesia sin forzarla. Frente a la grosera distincion academics entre con- 
tenido y forma, la poetologia mas reciente ha insistido en su unidad, 
Pero el hecho de que ya no basta la afirmacion de la unidad inarticu- 
lada entre forma y conrenido en diftcilmente orro objeto estetico se 
muestra de manera mas perentoria que en Holderlin. Tal unidad uni- 
camente se puede pensar como en tension entre sus momentos; a es- 
tos hay que distinguirlos si es que han de concordat en el contenido: 
ni lo separado sin mas, ni lo indiferentemente iddntico. En Holderlin 
los contenldos planteados se han de tomar muy en serio y no abusar 
de la forma para excusar la incoherencia de aquellos. En lugar de in- 
vocar vagamenre la forma, hay que pregun carse que es lo que esta mis- 
ma, en cuanto contenido sedimentado, aporta. Lo primero con que 
uno se encuentra entonces es con que el lenguaje se aleja. Ya al prin- 
ciple de «Pan y vino», las configuraciones lingiifsticas tinen la obje- 
tualidad epica tacitamente presupuesta como si esta fuera muy remo- 
ta, mero recuerdo como el canido del arpa del solitario que piensa en 



^ Joe. cit., p. 50 [ed. esp. cit., vol. I, p. 239]- 

- 56 Heidegger, lac. cit., p. 86, nora al pie [ed. esp. cit., p. I 10]. 
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amigos lejanos y en la juventud. El lenguaje transmite aislamiento, la 
separacion entre sujeto y objeto para quien se asombra. Tal expresion 
es incompatible con la reintegracion de lo separado en origen. Ante lo 
conocido por todos los versos de Holderlin, por asi decir, se fro tan los 
ojos, como si fuese la primera vez; la exposition convierte lo conoci- 
do en desconocido, su ser conocido en apariencia, como en un disti- 
co de «Retorno a casa»: «Todo parece familiar, incluso el saludo al pa- 
sar / parece de amigos, todos los rostros parecen cafines»^\ De tan lejos 
pregunta luego el «Recuerdo»: «^Pero donde estan los amigos? ^Belar- 
mino 5 * / y su companero? A no pocos / asusta ir a las fuenres; / por- 
que la riqueza comienza en el mar»^. Mientras que lo que sustenta el 
sentido de estos versos es la construccion filosofico-historica segun la 
cual solo mediante la distancia, a traves de la exteriorizacion, llega el 
espiritu a si mismo, la forma lingiiistica expresa la alienacion, en cuan- 
to contenido, mediante el impacto de la pregunta del solitario casi cie- 
go por los amigos, en medio de versos que no estan inmediatamente 
en ninguna conexion de sentido con esa pregunta, sino unicamente en 
la de lo omitido. Solo mediante el hiato, la forma, se convierte el con- 
tenido en contenido. En «Mnemosine», en una ocasion incluso se pres- 
cinde de ese so porte del sentido y el hiato expresivo se traslada pura- 
mente al lenguaje, ya que la respuesta descriptiva a la pregunta «^Pero 
como amor?» -es decir, ;cdmo ha de suceder, al igual que la verdad, el 
amor?- es eliminada por la segunda y desconcertada pregunta «^pero 
que es esto?»^ 9 . El uso persistente de estrofas antiguas en parte estric- 
tamente respetadas, en parte modificadas se podra derivar mejor del 
principio de tales efectos que historico-literariamente a partir del mo- 
delo de Klopstock. Es de este de quien Holderlin, contra la poesia de 
circunstancias y la rima imitativa, aprendid el ideal del estilo elevado. 
£l tenia alergia a todo lo previsible, de antemano ya fijado e inter- 
cambiable de la convencion lingiiistica. Para el era precisamente una 
degradacion el aire gratuito de la poesia, y a este las estrofas de las odas 
se niegan. Pero paradojicamente, en cuanto care rites de rima, en su ri- 



* Holderlin* \VW 2, loc. cit p. 102. 

En Hi peri on, d aieman Berlarmino es uno de los dos inrerlocu tores postales (el otro 
es Diorima) del protagonists griego. IN. del T.J 
Loc. cit., p. 1 97. 

^ Loc. cit., pp. 204 s. 
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gor se aproximan a la prosa, y de este modo sc hacen mas conmen.su- 
rables con la experiencia del sujeto que las oficialmente subjetivas es- 
trofas rimadas. Su rigidez se hace mas flexible que lo aparentemente mas 
flexible. Esta tendencia Holderlin la explicito con la transicion a las for- 
mas lib res de los himnos tardios. El lenguaje puro, cuya idea configu- 
ran estas, seria prosa lo mismo que los textos sagrados, Por su flbra, ya 
las es trofas de las largas y todavia inalteradas elegias lo son menos y me- 
nos arbitrarias, dado que, sin aspirar en lo mas mini mo a efectos mu- 
sicales como si hacen los textos para canciones, se aproximan a las ar- 
ticulaciones de las formas sonata musicales del mismo perfodo, de las 
unidades discretamente dispuestas en movimientos dentro de lo uno. 
Bajo la forma tectonica, a la cual se sometia intencionadamente, Hol- 
derlin se forma una subcutanea, no compuesta me ta fo ricam e n te . En uno 
de los poemas mas grandes de Holderlin, «Patmos», hay algo asi como 
una recapitulacion, en la cual la estrofa «Pero es terrible como por to- 
das partes / dispersa Dios infinitamente lo vivo » 60 se transforma im- 
perceptiblemente: la reminiscencia de la primera estrofa en el verso «E 
irse mas alia de las montarias » 61 no puede dejar de oirse. 

La gran musica es sintesis sin concepto; esta el arquetipo de la poe- 
sia tardia de Holderlin, lo mismo que la idea de canto de Holderlin es 
estrictamente valida para la musica, naturaleza liberada, manante, que, 
ya no bajo el hechizo del dominio de la naturaleza, se trasciende pre- 
cisamente por ello. Pero el lenguaje esta, gracias a su elemento signi- 
ficativo, el polo opuesto al mimetico-expresivo, encadenado a la for- 
ma de juicio y frase, y por tanto a la funcion sintetica del concepto. A 
diferencia de lo que sucede en musica, en la poesia la sintesis sin con- 
cepto se vuelve contra el medio: se convierte en disociacion constitu- 
tiva. Por eso la logica tradicional de la sintesis no es sino delicadamente 
suspendida por Holderlin. Benjamin describio este estado de cosas con 
el concepto de serie: «De modo que aqui, hacia la mitad del poema, 
los hombres, los celestiales y los principes, por asi decir precipitando- 
se desde sus antiguos ordenamientos, se alinean uno al lado del otro» i>2 . 
Lo que Benjamin relaciona con la metafisica holderliniana en cuanto 
igualacion de las esferas de los vivos y los celestiales nombra al mismo 



Loc. at., p. 177 [ed. esp. cit., vol. 2, p. 1 4 9 J . 
61 Loc. cit. [ed. esp.: loc. cit.]. 

61 Benjamin, loc. cit, p. 3^5* 
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tiempo el procedimiento linglifstico. Mientras que, como con razon 
ha su bravado Staiger, el holderliniano, acerado en conracto con el grie- 
gOj no puede prescindir de las construcciones hipotacticas audazmen- 
te formadas, sorprenden como artificiosas perrurbaciones paratacticas 
que se desvfan de la jerarquia logica de la sintaxis subordinante. Esta 
clase de formaciones atrae a Holderlin irresistiblemente. La transfor- 
macion del lenguaje en una serie cuvos elementos se articulan de ma- 
nera diferente a como en el juicio es musical. Una estrofa de la segunda 
version de «E1 unico» resulra ejemplar. Se dice de Cristo: 

Pero su ira lo inflama; y es que 
el signo toca la tierra, poco a poco 
venido de los ojos, como por una escalera. 

Esta vez. Obstinado de ordinario, desmesurado, 
sin li mites, que la mano de los hombres 
impugna lo vivo, mas aun de lo que cooviene 
a un semidios, la ley sagrada transgredida 
por el proyecto. Y es que desde que un mal espiritu 
se apoderd de la bendita antigiiedad, infinitamente, 
persiste una cosa, hostil al canto, callada, que 
sc pierde en masas, lo violcnto del sentido 61 . 

La acusacion contra la violencia de un espiritu que se ha converti- 
do en lo infinito y divinizado busca una forma lingliistica que hubie- 
ra escapado al dictado del propio principio sintetizador de aquel. De 
ahi el explosivo «esta vez»; el enlace asociativo de las f rases como en 
un rondo; la particula <xndmlich»* > empleada por dos veces y en gene- 
ral favorecida por el Holderlin tardio. Sustituve un llamado progreso 
reflexivo por una explicacion sin conclusiones. Eso proporciona a la 
forma su primacfa sob re el contenido, incluido el intelectual. Este es 
transportado a lo poetizado en la medida en que la forma lo imita y 
reduce el peso del momento especifico del pensamiento, de una uni- 
dad sintetica. Esta clase de estructuras que se afanan por zafarse de la 
atadura se encuentran en los pasajes mas elevados de Holderlin, v cier- 
tamente ya en poemas de la epoca anterior a la crisis. Asi, en la cesu- 



Holderlin, \VW 2, loc. cit., p. 167. 

* «namlich»: aqui, «y es que». [N. del T.] 
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ra de «Pan y vino»: <qPor que callan los antiguos teatros sagrados? / ^Por 
que, piles, ha desaparecido la alegria de la danza consagrada? / ^Por que 
no, como antes, un dios marca la frente del ho mb re / y le pone el se- 
Ho, como antes, al elegido? O incluso venia el mismo y adoptaba figu- 
ra humana / v consumaba y conclufa consolador la fiesta celestial” 0 **. 
El ritmo filosofico-hiscorico que une la caida de la antiguedad y la apa- 
ricion de Cristo lo marca interrumpiendo la p ala bra «o»; alii donde se 
nombra lo mas determinado, la catastrofe, esta determinacion, en cuan- 
to preartistica, en cuanto contenido meramente intelectual, no es afir- 
mada en la solida forma de un juicio, sino que es propuesta como po- 
sibilidad. La renuncia a una afirmacion predicativa tan to aproxima el 
ritmo a un curso musical como modera la pretension de identidad por 
parte de la especulacion, la cual se compromete a disolver la historia en 
su identidad con el espiritu. La forma refleja una vez mas el pensamiento, 
como si ya fu ese hybris fijar teticamente la relacion del cristianismo con 
la antiguedad. Pero por parataxis no han de pensarse sola, estrictamente, 
las formas micrologicas de la transicion en serie. Como en la musica, 
la tendencia abarca estructuras mayores. Holderlin conoce formas que, 
en sentido ampliado, podrian globalmente denominarse paratacticas 6 L 
De entre ellas la mas conocida es «Mitad de la vida»*. De una manera 
que recuerda a Hegel, se han eliminado mediaciones de tipo vulgar, 



<A Loc. at., p. 97 [ed. esp. cit., vol. II, p. 69]. 

6 * l.a concretion de lo poetizado, cuyo dcsiratum era tambien perentorio para Holder- 
lin — toda su poesia madura se pregunta tacitamente como es posible para la poesia que 
sc ha deshecho del engano dc \& proximidad haccrse, sin embargo, concrete-, sc pro- 
duce dnicamcnre medianre cl lenguaje. Su funcion cn Holderlin predomina sobre la ha- 
bitual del poetico. Si su poesia ya no puede confiar ingenuamente ni en la palabra poe- 
ticamente escogida ni en la experiencia viva, espera una presencia fisica de la constelacion 
de las palabras y, ciertamence, de una que no se de por satisfecha con la forma del jui- 
cio. £sia nlvela, como unidad, la diversidad conrenida en las palabras; Holderlin busea 
una union que haga sonar como por segunda vez las palabras condenadas a la abstrac- 
cion. Paradigmatica de esco, y de extraordinario efecto, es aquella priniera elegi'a de «Pan 
y vino». £sta no resrituye las palabras sencillas y universales con las cuales opera, sino 
que las yuxtapone de una manera que transforma su propia alienacidn, lo que tiene de 
sencillo en cuanto ya abstracro, en expresion de la alienacidn. Tales consrelaciones tien- 
den a lo paratacrico tambien alii donde, segun la forma grama rical o la construction del 
poema, esto aun no se Ka atrevido a aparecer tal cual. 

* Texto aleman de este poema: «Mit gelben Birnen hanger, / Und voll mit wilden Ro- 
sen / Das Land in den See, / Ihr golden Schwane, / Und trunken von Kiissen / Tunkt 
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un termino medio exterior a los momentos que ha de unir, en cuan- 
to exteriores e inesenciales, como muchas veces sucede en el estilo tar- 
dlo de Beethoven; eso es en medida no pequeria lo que confiere a la 
poesia tardia de Holderlin su caracter anticlasicista, resistente a la ar- 
monia. Lo alineado es, en cuanto no ligado, tan to brusco como flui- 
do. La mediation se coloca en el interior de lo mediado mismo en lu- 
gar de servir de puente. Cada una de las dos estrofas de «Mitad de la 
vida» ha menester en si, como Beissner y recientemente Szondi han 
seiialado, de su contrario. Tambien en eso se demuestra que contend 
do y forma son determinables como una unidad; a fin de convertirse 
en expresion, la antltesis de contenido entre amor sensual y abatimiento 
hace estallar las estrofas tanto como, a la inversa, la forma paratactica 
consuma el corte entre las mitades mismas de la vida. 

La tendencia paratactica de Holderlin tiene su prehistoria. En ello 
tuvo probablemente que ver su dedicacion a Pi'ndaro 6r \ Este gustaba de 
anadir a los no mb res de los vencedores glorificados, sus prmcipes o los 
lugares de donde procedian relates de antepasados o acontecimientos nu- 
ticos. Recientemente, la introduccion a Pindaro de Gerhard Wirth** en 
la antologia de poesia lirica griega publicada por la editorial Rowohlt ha 
resaltado esta peculiaridad como al mismo tiempo momento formal: «Por 
otro lado, las partes aisladas de estas digresiones, las cuales con frecuen- 
cia vienen de muv lejos, guardan entre si una conexion muy laxa, ape- 



ihr das Haupt / Ins heiligniichrcrnc Wasscr. // Woh mir, wo nchm ich, wenn / Es Win- 
ter ist, die Blumen, und wo / Den Sonnenschein / Und Schatten der Erde? / Die Mauern 
stehn / Sprachlos und kalt, im Winde / Klirren die Fahnen». [«Pende con peras amari- 
lias i y llena de rosas silvestres / la cierra sobre el lago, / vosocros, cisnes hermosos / y 
ebrios de besos, / sumergj's la cabeza / en la sagrada sobriedad del agua. // jAy de mil 
;donde recogere, cuando / llegue el invierno, las flores, y donde / el brillo del sol / y las 
sombras de la tierra? I Los muros se alzan / mudos v frio, al viento / chirrian las vele- 
tas»>. (ftMitad de la vida», en ed. esp. cit., voL 1, p. 212). [N. del T.] 

66 Segdn informa Peter Szondi, Hellingrath’, en su tests doctoral Las traduce iones de Pin- 
daro de Holderlin (1910), fue el primero en utilizar el termino «construccidn dura» de 
la retorica antigua para describir el lenguaje tardi'o de Holderlin. Sin duda, uno de sus 
medios seri'a tambien el hiato. 

Norbert von Hellingrath (1888-1916): filologo aleman del cfrculo de Stefan Geor- 
ge, nmerto en la baralla de Verdun. Especialista en Holderlin, edito sus traducciones de 
autores griegos elasicos. [N. del T.] 

** Gerhard Wirtb (1 927): profesor de Hisroria Antigua de la Hniversidad de Bonn. Rn 
espanol existe traduccion de su Alejandro Magno , Barcelona, Salvat, 1989. [N. del T.] 
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na$ estan vinculadas o se desarrollan unas de otra$» 67 . Algo analogo se 
ha observado tambien en otros poetas co rales como Baquilides* y Ale- 
man* El momento narrativo del lenguaje se sustrae por si misnio a 
la subsuncion en el pensamiento; cuanto mas fielmente epica la expo- 
sicion, mas se relaja la sintesis ante los elementos pragmaticos, los cua- 
les ya no domina mtegramente. La vida propia de las metaforas pin- 
daricas frente a lo con ellas significado, lo cual actualmente se discute 
en la filologia clasica; la formacion de un continuo fluyente de image- 
nes, todo eso podria estar estrechamente emparentado. Lo que en el poe- 
ma tiende a la narracion querria descender al medio preldgico, dejarse 
llevar por el tiempo* Por mor de su objetivacion, el logos habia estor- 
bado el aspecto escurridizo del relato; la autorreflexion poetica tardia 
de Holderlin lo rescata. £sta tambien converge en ello del modo mas 
sorprendente con la textura de la prosa de Hegel, que en paradojica con- 
tradiccion con el proposito sistematico, segun su forma tan to mas es- 
capa a las pinzas de la construccion cuanto con menos reservas se en- 
trega, conforme al pro gram a de la introduccion a la Fen o m enologla , al 
«puro observar», y la logica se le convierte en historia 6 ''. Es imposible 
no oir el modelo pindarico en el himno «Patmos», la estructura para- 
tactica mas grandiosa salida de la pluma de Holderlin; por ejemplo, a 1 1 1 
donde la descripcion de la pobre y hospitalariamente consoladora isla 
en la que el poeta busca refugio da lugar asociativamente a la narracion 
de San Juan, que moro alii: «... y un tierno eco / responde a los lamentos 
del hombre. Asi acogio / una vez al amado de Dios, / el visionario que 
durante la feliz juventud habia / acompanado / al Hijo del Alnsimo, 
inseparable, pues / el Portador de tempestades amaba la simplicidad / 
del discipulo» 



<>7 Griechische Lynk. Von den Anfdngen bis zu Pindar (Rowohlt, 1965), p. 163. 
f Baquilides (ca. 520-450 a.C.): poeta lirico griego nacido en Ceos, sobrlno de Simo- 
nides y, junto con este, rival de Plndaro. [N. del T.] 

** Aleman: poeta activo en Esparta durante la primera mitad del siglo vn a.C. Se le 
arribuye el himno mas antiguo que se conserva del mundo occidental. Los antiguos grie- 
gos lo consideraban como el inventor de la poesfa amorosa. [N. del T,] 

6a Cfr. loc. cit., p. 243. 

<y) Clr. Theodor W. Adorno, Dm Studien zu Hegel, Frankfurt am Main, 1963, pp. 1 59 s. 
[acrualmente: Schriften, vol. 5, Frankfurt am Main, 1971, pp. 370 s.) [ed. esp.: Tres es- 
tudi os sobre Hegel. Madrid, Taurus, 1974, p. 183 ss.]. 

[J Holderlin, \VW 2, loc. cit., p. 175 fed. esp. cit., vol. II, p. 1 45]- 
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Pero la tecnica de la serie de Holderlin es dificil de derivar de Pin- 
da ro, si no que riene su condicion en un comportamiento arraigado de 
su espiritn. Se trata de la docilidad. Comentarisras mas antiguos l , fi- 
losoficamente ingenuos y rodavia no prevenidos contra la psicologra, 
llamaron la a tendon sob re la diferencia entre el curso evolutivo de Hdl- 
derlin y el tipico de los poetas. La dureza de su destino no fue conse- 
cuencia de la rebelion, sino de una dependencia demasiado grande de 
los poderes de su origen, sobre rod o de la familia. De hecho, eso lie- 
va may lejos. Holderlin creia en los ideales que se le ensenaron, los in- 
teriorizo como maxi mas en cuanto protestante devoto de la autoridad. 
Luego tuvo que experimental que el mundo es distinto de las normas 
que este le habia inculcado. La obediencia a estas lo llevd al conflicto, 
lo convirtio en un adepto de Rousseau y de la Revo lucid n Francesa, al 
final en victima inconforme, representance de la dialecrica de la inte- 
riorizacion en la era burguesa. Pero la sublimacion de la docilidad pri- 
maria en autonomia es aquella suprema pasividad que encontro su co- 
rrelato formal en la tecnica de la serie. La instancia a la que ahora se 
somere Holderlin es el lenguaje. Abandonado, liberado, aparece, se- 
gun el crirerio de la intencion subjeriva, paratacticamenre tras torna- 
do. El caracter clave de lo paratactico reside en la definicion que hace 
Benjamin de la «rimidez» en cuanto la actirud del poera: «Situado en 
medio de la vida, no le queda nada mas que la existencia inmovil, la 
pasividad total, que» es «la esencia del valeroso» 72 . En el mismo Hol- 
derlin se encuentra una reflexion que arroja plena luz sobre la funcion 
poetica del procedimiento paratactico: «Se tiene inversiones de las pa- 
labras en el periodo. Pero mayor v mas eficaz tiene que ser la inver- 
sion de los periodos mismos. La posicion logica de los periodos, en la 
que al fundamento (al periodo fundamental) sigue el devenir, al de- 
venir el fin, al fin la nnalidad, v las oraciones subordinadas cuelgan 
siempre detras de las principales a las cuales se refieren inmedia tame nte, 
el poeta cier tame nte solo muv raras veces la puede utilizar» 7 L Holderlin 
rechaza con ello la periodicidad sintactica de tipo ciceroniano como 



Cfr. Marie-Joachimi-DECF., «Lebensbild» [«Semblanza»] , en Holderlins Werkc, Ber- 
lin, Leipzig, ere., s./a. (Bong), esp. pp. XLII s. 

2 Benjamin, loc. tit., p. 399. 

Hoi.DE RUN, Samtlichc Werke, Leipzig, s./a. (Insel), p. 76 1 [ed. esp.: F.nsayos, Madrid, 
Hiperion, 1976, p. 46]. 
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inservible para la poesfa. Lo que primariamente debio de repelerle era 
la pedanterfa. Esta es incompatible con el entusiasmo del que tratan 
los siguientes aforismos, con la locura sagrada del Fedro. Pero la me- 
ditacion de Holderlin la motiva algo mds que la aversidn po^tica a lo 
prosaico. La palabra clave es «fmalidad». Designa la complicidad de la 
logica de la consciencia ordenadora y estructuradora con aquello prac- 
tico que, como «lo dtil» segun el verso de Holderlin, a partir de aho- 
ra ya no es reconciliable con lo sagrado, a cuyo nivel el eleva, de modo 
nada metaforico, a la poesfa. A la logica de los perfodos densamente 
compactos y que neccsariamente desembocan en el siguiente le es pro- 
pio precisamente lo forzado, violento, de lo que la poesfa debe curar 
y que la holderliniana niega inconfundiblemente. La sfntesis lingiifs- 
tica contradice lo que el quiere llevar al lenguaje. Quien veneraba a 
Rousseau ya no por ello se atiene, en cuanto poeta, al contract social. 
Segun la letra de esa reflexion, en el cspfritu de la dialectica se volvio 
en primer lugar contra la sintaxis sintacticamente, con un honorable 
medio artfstico tradicional, la inversion de los perfodos. Asf es como 
Hegel protestaba contra la logica gracias e inmanentemente a ella. La 
sublevacidn paratactica contra la sfntesis tiene su Ifmite en la funcion 
sint^tica del lenguaje en general. Se apunta a una sfntesis de tipo di- 
ferente, su autorreflexion crftica del lenguaje, mientras que el lengua- 
je retiene con todo una sfntesis. Romper su unidad serfa el mismo acto 
de violencia que la unidad comete; pero la figura de la unidad Hol- 
derlin la transforma de tal modo que en ella no se refleja meramente 
lo diverso -eso es igualmente posible en el lenguaje sintetico tradicio- 
nal-, sino que la unidad misma indica que se sabe no concluyente. Sin 
unidad, en el lenguaje no habrfa nada mas que naturaleza diffuse; la 
unidad absoluta era el reflejo de ello. Frente a eso, en Holderlin se per- 
fila lo que primero serfa la cultura: naturaleza recibida. No es mas que 
otro aspecto del mismo estado de cosas el hecho de que el lenguaje pa- 
ratactico de Holderlin caiga bajo el a priori de la forma: el medio es- 
tilfstico. Aunque no nos han llegado sus reflexiones al respecto, el ar- 
tista tuvo que observar lo mucho que la tecnica retorica disfraza, lo poco 
que cambia, la coercion logica que se impone a la expresion de la cosa; 
es mas, que la inversidn, favorita de la poesfa culta, refuerza la violen- 
cia contra el lenguaje. Eso, fuera como intencion de Holderlin, fuera 
simplemente por la fuerza de las cosas, llevo el sacrificio del perfodo a 
un extremo. Este representa poeticamente el del mismo sujeto legisla- 
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dor. Con el el movimiento poetico sacude por primera vez en Holderlin 
la categoria del sentido. Pues £ste se constituye mediante la expresion 
lingufstica de una unidad sintetica. Junto con el sujeto legislador, se 
cede al lenguaje la intencion de este, la primacfa del sentido. En la poe- 
sfa de Holderlin se desvela su caracter doble. En cuanto conceptual y 
predicativo, el lenguaje se opone a la expresion subjetiva, a causa de 
su universalidad nivela lo que se quiere expresar a algo en todos los ca- 
sos ya dado y conocido. Contra eso protestan los poetas. Sin cesar que- 
rrfan incorporar al lenguaje, hasta destruirlo, el sujeto y la expresion 
de este. Algo de esto tambien inspiro sin duda a Holderlin, en la me- 
dida en que se opuso a la convencion lingufstica. Pero eso se funde en 
t*l con la antftesis al ideal expresivo. Su experiencia dialectica sabe que 
el lenguaje no es meramente algo exterior y represivo, sino que cono- 
ce igualmente su verdad. Sin exteriorizarse en el lenguaje, la intencion 
subjetiva no serfa absolutamente nada. El sujeto solo deviene tal me- 
diante el lenguaje. Por eso la crftica del lenguaje de Holderlin se mue- 
ve en la direction opuesta al proceso de subjetivacion, analogamente 
a como podrfa decirse que la musica de Beethoven, en la cual el suje- 
to compositor se emancipa, hace hablar al mismo tiempo a su mismo 
medio historicamente preestablecido, la tonalidad, en lugar de unica- 
mente negarla a partir de la expresion. Holderlin intento salvar al len- 
guaje de! conformismo, del «uso», elevandolo a el mismo desde la li~ 
bertad subjetiva por encima del sujeto. Con ello se disipa la apariencia 
de que el lenguaje serfa ya adecuado al sujeto, o de que la verdad que 
aparece lingiifsticamente serfa identica a la sujetividad que aparece. El 
procedimiento lingiifstico converge con el antisubjetivismo del con- 
tenido. Revisa la enganosa sfntesis a mitad de camino desde el extre- 
mo, desde el lenguaje mismo; corrige la primacfa del sujeto como el 
organo de tal sfntesis. El procedimiento de Holderlin da cuenta del he- 
cho de que el sujeto, que se cree equivocadamente como lo inmedia- 
to y lo ultimo, es algo completamente mediatizado. Este cambio del 
gesto lingiifstico, de consecuencias incalculables, ha sin embargo de en- 
tenderse de manera polemica, no ontoldgica; no como si el lenguaje 
en sf, reforzado por el sacrificio de la intencion subjetiva, se encon- 
trara simplemente mas alia del sujeto. Cuando el lenguaje corta los hi- 
los con el sujeto, habla en favor del sujeto, el cual -Holderlin fue sin 
duda el primero cuyo arte barrunto esto— ya no puede hablar por sf. 
Por supuesto, en el lenguaje poetico, que nunca puede librarse por com- 



460 



Not as sobre literatura III 



pleto de su relacion con cl empirico, no se puedc instaurar un tal en 
si a partir de la pnra veleidad subjetiva. Dc ahf, por una parte, la de- 
pendence de la empresa holderliniana de la formacion griega siempre 
que en el el lenguaje quiere convertirse en naturaleza; por otra, el mo- 
mento de la descomposicion, en el que se manifiesta la inalcanzabili- 
dad del ideal linguistic©. La accion de Holderlin de hacer hablar al len- 
guaje mismo, al subjetivismo de este, es romantica. Este acuna lo 
poetico como lo estetico y excluye categoricamente su interpretation 
como la de algo inmediato, como la de la supuesta leyenda. El lenguaje 
sin intencion de Holderlin, cuva «roca desnuda... asoma al dia por to- 
das partes» /4 , es un ideal, el del revelado. Solo en cuanto con el ideal, 
no en calidad de sucedaneo, se relaciona su poesia con la teologfa. La 
distancia con esta es lo eminentemente moderno en el. El Holderlin 
ideal inaugura aquel proceso que desemboca en las frases pro toco la- 
rias de Beckett vacias de sentido. Eso es sin duda lo que permite hoy 
en dia ir i ncom parable men te mas lejos que antes en la comp Tension 
de Holderlin. 

Las correspondences holderlinianas, aquellas subitas referencias 
a escenarios y figuras antiguos y modernos, estan en la mas profun- 
da relacion con el procedi mien to paratactico. A Beissner tambien le 
11a mo la atencion la propension de Holderlin a mezclar epocas, a uriir 
cosas lejanas y sin conexion; opuesto a lo discursivo, el principio de 
tal asociacion, recuerda a la seriacion de los miembros gramaticales. 
La poesia ha arrancado a ambos de la zona de la locura en la que pros- 
peran tanto la fuga de los pensamientos como la disposicion de no 
pocos esquizofrenicos a ver cada cosa real como signo de algo ocul- 
to, a cargarlo de significado. Tndependientetnente del aspecto clini- 
co, el contenido objetivo empuja a esco; bajo la mirada holderlinia- 
na, los nombres historicos se convierten en alegorfas de lo absoluto, 
lo cual sin embargo no se agota en ninguno; probablemente ya all! 
donde la paz de Luneville* se convirtio para el en manifestacion de 



74 Walter BENJAMIN, Deutsche Memchen. Eine Eolge von Eriefe y Frankfurt am Main, 1962, 
p. 4l [ed. esp.: Personajes alemanes, .Madrid, Paidos Iberica, 1995, p. 99]. 

* Por la paz o tratado de Luneville, firmado el 9 de febrero dc 1801 por Jose Bonaparte 
en represents ion de Francia y Cobenzl en rep resen ta cion de Austria, esta cedi a a aque- 
I la Relgica, la margen izquierda del Rin y las « republican hermana.s», a cambio de que 
no conservara en Italia mas que parte del Veneto. [N. del T.] 
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algo que iba mas alia de sus condicionamientos historicos. Igualmente 
se aproxima a la locura del lenguaje maduro de Holderlin en cuanto 
una secuencia de acciones perturbadoras cometidas contra el estilo ha- 
blado canto como contra el elevado del clasicismo aleman, el cual, has- 
ta en las composiciones mas potentes del viejo Goethe, confraterni- 
zaba con la palabra comunicativa. Tambien en la forma tiene la u top fa 
holderliniana que pagar su tributo. Si la tesis de Beissner de la es- 
tate tura triadica general de los him nos tardios —la llamada articula- 
cion estrofica de las grandes elegfas precedentes habla en favor de prin- 
cipios formales de tal tipo— es correcta, entonces Holderlin ya tuvo 
que verse las con la dificultad sumamente moderna de una construc- 
cion articulada que prescinde de esquemas prefijados. Sin embargo, 
al curso de la poesia el principio triadico de construccion, incompa- 
tible con el contenido de aquella, le habrfa side injertado desde ar ri- 
ba. Tambien habrfa contradicho la estructura de los versos. La erfti- 
ca de Rudolf Borchardt a las estrofas de El septimo antllo * de George, 
formadas por versos blancos pero construidas regularmente, valdrfa 
ya para el artista Holderlin: «E1 verso sin rima es tratado como si la 
sagrada coercion de la rima lo detuviera e hiciera retroceder. La es- 
trofa conclave, infaliblemente, al octavo verso, como si hubiera com- 
pletado un ciclo de la forma que no existe; lo que existe, como mf- 
nimo mas o menos, es un ciclo del pensamiento, pero es cosa del 
sentimiento artfstico decidir si esta en condiciones de constituir una 
estrofa o si no serfa precisamente aquf donde deberia entrar en juego 
lo delicadamente aproximado que insiste en la semejanza, no en la 
igualdad» 7 T La reflexion sobre esta deficiencia bien podrfa ayudar a 
explicar el caracter fragmentario de los grandes himnos: serfan cons- 
titurivamente imposibles de completar. El procedimiento de Holder- 
lin no puede escapar a las antinomias por cuanto, en cuanto atenta- 
do contra la obra armonica, parte de la misma esencia antinomica de 
esta /( \ La crftica de Holderlin, en cuanto del contenido de verdad de 



* Publicado en 1907. [N. del T.] 

Rudolf Borchardts Schnfien , Prosa I [Escrnos de Rudolf Borchardt, Prosa I), Berlin, 1 920, 

p. 143. 

76 De hasta que punto el procedimiento de Holderlin resulte de un conflicto objerivo 
es por ejemplo sintomdtico el hecho de que una y otra vez, seducido por la plenirud 
gestual de las particulas griegas, trabaje con formas pseudologicas. Como si hubiera que 
saristaeer una obligacion aprendida, escas producen la apariencia de smtesis alii donde 
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los himnos, deberia examinar la posibilidad filosofico-historica de es- 
tos y, por tanto, la de la teologfa apuntada por Holderlin. Tal crltica 
no seria crascendente con respecto a la poesia. Los golpes de mano es- 
teticos, desde la particion casi cuantitativa de las estrofas de las gran- 
des elegias hasta las construcciones triadicas, son testimonies de una 
imposibilidad en lo mas fntimo. Como la utopia holderliniana no es 
sustancial en el sentido hegeliano, no es un potencial concreto de la 
realidad en el espfritu objetivo de la epoca, Holderlin tiene que im- 
ponerla por medio del principio de estilizacidn. La contradiccidn en- 
tre este y la misma forma poetica se convierte en el defecto de dsta. 
De manera prototfpica, a la hi'mnica le ocurrio lo que cien anos mas 
tarde seria la notoria fatalidad del Jugendstil en cuanto religion artfs- 
tica. Pero cuanto mas persistente la pretension de objetividad li'rica 
en Holderlin, cuanto mis se aleja dste de la h'rica de la expresion sub- 
jetiva por mor de su caducidad, tanto mas dolorosamente es golpea- 
da su obra por la contradiccion con su posibilidad, aquella entre la 
objetividad que espera recibir del lenguaje y la negativa de la fibra poe- 
tica a concedersela plcnamente. - Sin embargo, lo que el lenguaje de 
Holderlin pierde en intenciones al apartarse del sujeto vuelve en el 
sentido de las correspondencias. Su pathos , el de la objetivacion del 
nombre, es inmenso: «Y es que los nombres son como el aire de la 
manana / desde Cristo. Se convierten en suenos» /7 . £1 quid pro quo, 
que por lo demas guarda cierta analogia con el acto de Helena***, 
arranca la Grecia canonica al mundo de las ideas, contra la estetica 
idealista. Eso es lo que debio de anhelar toda la ipoca que se esntu- 
siasmtS con la lucha griega por la libertad; esta parecio sacar por ulti- 



la seriacidn niega la logica: asf el uso de la palabra «pues»* en la elegi'a «Salgo cada di'a». 
La riqueza de formas, que Holderlin aprendio de la andgiiedad y que sobrevive a la es- 
truccura paratictica, es la instancia contraria a la paraeaxia; para los psiquiatras, un fe- 
nomcno de rescicucion. Lsta desaparece de los poemas de la epoca de locura propiamente 
dicha. Quien quisiera derivar la locura de Holderlin de su arte, como Groddeck" la sor- 
dera de Beethoven de la musica de este, qui/.a yerre etiologicamente, pero muestre mas 
del contenido que la subalterna exactitud ch'nica. 

* «pues»: «denn». [N. del T.] 

** Georg Groddeck o Grodeck (1866-1934): medico austrlaco, lundador de la medi- 
cina psicosomatica, considerado por algunos el verdadero padre del psicoanalisis. [N. 
del T.] 

77 Holderlin, WW 2, loc. tit., p. 190. 

***■ Goethe, Fausto II. [N. del T.j 
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ma vez del letargo al Holderlin que se iba apagando. Sc podria con- 
feccionar un atlas de la geografla alegorica de Grecia de Holderlin jun- 
to con los contrapuntos del sur de Alemania. Holderlin espero la sal- 
vacion de las correspondencias no sometidas al control racional. En 
bl el nombre solo tiene poder sobre lo amorfo, que es a lo que el teme; 
en tal medida, sus parataxis y correspondencias son la contrapartida 
de las regresiones con las que tanto coinciden. El mismo concepto se 
le convierte en nombre; en «Patmos» se emplean ambos indistinta- 
mente, como sinonimos: «Pues sin concepto es la ira del mundo, sin 
nombre» 78 . La independizacibn de los abstracta, de manera parecida 
a la doctrina hegeliana de la restauracion de la inmediatez en cada fase 
de la mediacion dialectica, permite que converjan los conceptos se- 
gun dice Benjamin erigidos como sefiales trigonometricas 79 con los 
nombres; la disociacion en estos es la tendencia mas l'ntima de la pa- 
rataxis holderliniana. 

Lo mismo que con las correspondencias, el principio formal para- 
tictico, un antiprincipio, es globalmente conmensurable con el con- 
ten ido comprensible de la lfrica tardi'a de Holderlin. Describe la esfe- 
ra de la coincidencia de contenido y forma, su unidad determinada en 
el contenido. Segun el contenido, la sfntesis o identidad equivalen al 
dominio de la naturaleza. Si toda poesi'a eleva, con sus propios medios, 
una protesta contra esta, en Holderlin la protesta se despierta a la au- 
toconsciencia. Ya en la oda «Naturaleza y arte» se toma partido por la 
naturaleza abatida y contra el logos dominante. Zeus es interpelado: 

Pero al abismo, se dicen los poetas, 

al viejo padre, al propio, en otro tiempo 
mandaste y se lamenta alii abajo, 

allf donde estan con razbn los salvajes anteriores a ti, 

inocente el dios de la edad de oro ya desde hace mucho tiempo; 
antano, sin esfuerzo y mis grande que tu, cuando ya 
no dictaba ningun mandamiento y no lo 

llamaba por su nombre ninguno de los mortales. 

jAbajo, pues! jo no te avergiiences de la gratitud! 



78 Loc. cit., p. 195. 

79 Cfr. Benjamin, Deutsche Menschen, loc. cit., p. 41 [ed. esp. cit., p. 99]. 
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jY si quieres quedarte, sirve al mis viejo 
y consiente en que antes que a nadie, 

hombres o dioses, lo nombre el vate ! 80 ■;*»: 

Pese a toda la simpatia por la falta de esfuerzo de la edad de oro, 
en estas estrofas, que en absoluto se avergiienzan de proceder de la poe- 
sia de ideas de Schiller, se respeta de manera ilustrada la frontera con 
el romanticismo matriarcal. El dominio del logos no se niega abstrac- 
tamente, sino que se lo reconoce en su relacion con lo por el abatido; 
el mismo dominio de la naruraleza como una parte de la naturaleza, 
con la mirada en la humanidad, la cual no escapo sino mediante la vio- 
lencia a lo amorfo, «salvaje», mientras que en la violencia se transmi- 
te lo amorfo: 

Pues, como tu relampago de la nube, as! viene 
de dl lo que es tuyo, jmira! da testimonio de dl 

lo que tii mandaste, y de la satdrnea z'l 

paz ha nacido todo poder 81 . 

La anamnesis de la naturaleza oprimida, en la que Holderlin ya que- 
rrfa separar lo salvaje de lo pacffico, la consciencia de la no identidad 
que supera la coercion a la identidad del logos, es filosbfica. La terce- 
ra version de «Conciliador, tu que nunca has crei'do...» contiene los ver- 
sos: «Pues solo de manera humana, nunca mis / se nos han confiado 
aqudllas, las fuerzas extranas, / y te ha ensenado el astro que / tienes a 
la vista, porque nunca puedes igualarte a el» 82 . Como el «suelo libera- 
do» de los borradores de «Patmos» 83 , es dificil imaginar otra cosa que 
la naturaleza no sometida a la cual emigra la dulzura sanjuanesca. En 
el mundo de imagenes holderliniano el dominio de la naturaleza se 
aproxima al pecado original; esta es la medida de su acuerdo con el 
cristianismo. El inicio de la tercera version de «Mnemosine», quiza el 
texto mis importante para el desciframiento filosdfico de Holderlin, 
alinea las frases: «Pero malos son / los senderos. Y es que desviados, / 



80 Holderlin, WW 2, loc. cit., p. 38 [ed. esp. cic., vol. I, p. 189]. 

81 Loc. cit. [ed. esp. cit., loc. cit . , pp. 189, 191]. 

82 Loc. cit., p. 142. u *;.> 

83 Loc. cit., p. 189. 
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como rocines, van los cautivos / elementos y antiguas / leyes de la rie- 
rra. Y siempre / hacia lo liberado va un anhelo» 84 . El «Mas hay mucho 
/ que mantener» a continuation, la legitimation del poeta como el guar- 
dian de la memoria, sin duda se aplica segun eso igualmente al opri- 
mido, al que hay que mantenerse fiel. La estrofa termina con los ver- 
sos: «Pero ni hacia delante ni hacia atras queremos / mirar. Dejarnos 
mecer, como / en una barca balanceandose en el mar» 85 . Ni hacia de- 
lante: bajo la ley del presente, en Holderlin la de la poesfa, con un tabu 
contra la utopia abstracta en el que pervive la prohibition teologica de 
imagenes y que Holderlin comparte con Hegel y Marx. Ni hacia atras: 
debido a la irrecuperabilidad de lo una vez derrocado, de la bisagra en- 
tre poesfa, historia e ideal. La decision expresada como anacoluto y en 
extrafia inversidn de finaimente «dejarnos mecer, como / en una bar- 
ca balanceandose en el mar» es como un propbsito de escapar a la sfn- 
tesis, de confiarse a la pura pasividad, a fin de llenar completamente 
el presente. Pues toda sfntesis -nadie sabfa esto mejor que Kant- su- 
cede contra el puro presente, como relacion con el pasado y el futuro, 
ese hacia atras y hacia delante que cae bajo el tabu de Holderlin. 

La consigna de no mirar hacia atras se dirige contra la quimera del 
origen, el recurso a lo elemental. Benjamin, en su juventud, aunque 
entonces la filosoffa todavfa le parecfa posible como sistema 86 , entre- 
vio esto. El programa de un metodo de «exposicion de lo poetizado», 
sin duda inspirado en lo visto en Holderlin, dice de ella: «No puede 
ocuparse de la demostracion de los Uamados elementos ultimos» 87 . Con 
ello dio involuntariamente con la complexion dialectica del conteni- 
do de la poesfa de Holderlin. La crftica holderliniana la convierte en 
io primero, el enfasis que pone en la mediacion, el cual incluye su aban- 
dono del principio dominador de la naturaleza, en el metodo de la 
interpretacion estetica. El hecho de que, como en la ldgica de Hegel, 
solamente pueda representarse como la de lo no identico, como «in- 
terpenetracion», coincide con la poesfa tardfa de Holderlin en la me- 



84 Loc. tit., p. 206 [ed. esp.: Poemas, Valencia, Hontanar, 1970, p. 91]. 

85 Loc. tit. [ed. esp.: loc. cit.]. 

86 Cfr. Waiter BENJAMIN, «Uber das Programm der kommenden Philosophie» [«Sobre 

el programa de la fiiosofta por venir»], en Zeugnisse [Testimonies], ed. Max Horkheimer, 
Frankfurt am Main, 1965, pp. 33 ss. ** » 

8/ Benjamin, Schriften, loc. tit., vol. 2, p. 378. 
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dida en que esta no opone al principio dominador, en negacion abs- 
tracta, lo dominado, en si caotico, como algo intacto. Holderlin no 
espera una situation de libertad a traves del principio sintetico mas que 
de sn ail tor reflex ion. En el mismo espiritu, ya el capitulo kantiano de 
las antinomias, donde por primera vez se toma en consideracion la li- 
bertad en su oposicion a la reglamentacion universal, ya habia enseria- 
do que esta, la independencia con respecto a las leyes de la naturaleza, 
es «ciertamente una liberacion de la coercion, pero tambien del Kilo con- 
ductor de todas las reglas»* s , es decir, una bendicion cuestionable. El 
declara el principio de tal libertad, designado como «espejismo»> en la 
antitesis de la tercera antinomia, tan ciego como los ordenamientos im- 
puestos meramente desde fuera. La era inmediatamente posterior a Kant 
no se ha apartado de la doble posicibn con respecto a la naturaleza. La 
especulacion no se dejo inducir a la univocidad, ni a la justificacion 
absoluta del espiritu ni a la del espiritu; ambas le son igualmente sos- 
pechosas como principio concluyente. El elemento vital de la obra hol- 
derliniana es tambien la tension entre ambos momentos, no una tesis. 
Incluso allf donde tiende a la doctrina, se guarda de aquello que He- 
gel aun reprochaba a Fichte, de la mera « maxima*. La estructura dia- 
lectica de los him nos observada por comentaristas filologicos como 
Beissner^, incompatible con las explicaciones de Heidegger, no es ni 
principio formal meramente poetico ni adaptacion a la doctrina filo- 
sofica. Lo es tanto de la forma como del contenido. La dialectica in- 
manente del Holderlin tardio es, como la del Hegel que iba niadurando 
la Fenomenologia, critica del sujeto no menos que del mundo endure- 
cido, no en vano dirigida contra aquel tipo de lirica subjetiva que des- 
de el joven Goethe se habia convertido en norma y entretanto ella mis- 
ma reificado. La reflexion subjetiva niega tambien la falibilidad y finitud 
del ser individual que el yo poetico arrastra. Para los himnos tardios 
la subjetividad no es ni lo absolute ni lo ultimo. Donde se erige como 
tal co mete sacrilegio y, sin embargo, se ve inmanentemente obligada 
a la autoposicion. Esta es la construccion de la hybrisen Holderlin. De- 
riva del cfrculo de la representacion mitica, el de la igualdad del cri- 
men y la penitencia, pero que quiere la desmicologizacibn en la me- 



Kant, Krmk der reinen Vernunft , ed. Valentiner, Leipzig, 1913, p. 405 |_ed. esp.: Cri- 
tic a de la razan ptira , Madrid, Alfaguara, 1978, p. 408], 

* lJ Cfr. Holderlin, WW 2, p. 439. 
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dida en que reencuentra el raito en la autodivinizacion del hombre. 
Unos versos de «En las fuenres del Danubio» que quiza son una va- 
riation de los famosos de Sofocles se refieren a esto: «Pues de mucho 
es capaz / y el flujo y la roca y tambien la violencia del fuego / dorni- 
na con arte el hombre / y no acata, el de altos designios, la espada } / 
si no que queda / ante el divino el fuerte abatido, / y casi se asemeja a 
lo salvaje» 90 . Ciertamente, «salvaje» expresa ante todo la impotencia del 
ser individual frente a lo absoluto que se realiza median te su destruc- 
tion; pero la asociacidn con el salvajismo que comporta poeticamen- 
te es igualmente predicada de la violencia de aquel «de altos designios* 
que domina a la naturaleza con arte y «no acata la espada»: probable- 
mente en cuanto el mismo heroe guerrero. £1 fragnientario final de 
«Como en un dfa de fiesta» quiza se concibio para lo mismo. El poe- 
ta, que se ha acercado para ver a los celestiales, se convierte por tanto 
en «lalso sacerdote», su verdad absoluta en lo sin mas no verdadero, y 
el es lanzado a la oscuridad, su cancjon translormada en la adverten- 
cia de los «doctos» cuyo arte domina a la naturaleza 91 > anamnesis de 
la pro testa del arte contra la racionalidad. El castigo de la hybris es la 
revocation de la sintesis desde el movimiento del espiritu mismo. Hol- 
derlin con den a el sacrificio en cuanto historicamente superado, y con- 
dena sin embargo al sacrificio al espiritu, el cual no cesa de sacrificar 
lo que no es igual a el. 

La sintesis era el lema del idealismo. La opinion dominante colo- 
ca a Holderlin en simple oposicion a este invocando el estrato mitico 
de su obra. Sin embargo, aquello por lo que Holderlin rechaza el ide- 
alismo, la critica de la sintesis, lo aleja tambien del ambito mitico. La 
estrota de la Santa Cena en «Patmos» se atreve sin duda a la desespe- 
rada afirmacidn de la muerte de Cristo como la del semidios: «Pues 
todo esta bien. Despues murid. Habria mucho / que decir de ello» 92 . 
La fria aseveracion sumaria «Pues todo esta bien» es la quintaesencia, 
desconsolada por causa de tal reduction, del idealismo. Este espera con- 
jurar la figura inconmensurablemente extrana de un mero ser-ahi im- 
bricado, la «ira del mundo», equiparando la totalidad de este — «todo»- 
al espiritu para el cual siempre resulta inconmensurable. La doctrina 



9u Loc. at p. 131 led. esp. cit., Hiperion, vol. IT, p. 87J. 
'■ >1 Cir. loc. cit., p. 124. 

Loc. cit. 3 p. 124 [ed. esp. cir., p. 145]- 
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de que la quintaesencia de la imbricacion es su propio sentido culmi- 
na en el sacrificio. Bajo el signo de este se halla la simbiosis entre lo 
cristiano y lo griego en la lirica rardfa de Holderlin; si Hegel seculari- 
z 6 el cristianismo como la idea, Holderlin lo reinsrala en la religion 
mftica del sacrificio. La ultima estrofa de «Patmos» se convierte en su 
oraculo: «Puesto que cada celestial quiere sacrificio, / cuando siquiera 
uno se ha olvidado / nunca ha resultado ningun bien de ello» 9 L Sin 
embargo, a esto se anaden unos versos que, diffcilmente por causali- 
dad, parecen anticipar no solo la doctrina de Schelling de las edad.es 
del mundo, sino tambien a Bachofen*: «Hemos servido a la madre Tie- 
rra / v hemos servido a la luz del sol hasta hace poco / por ignoran- 
cia» 9 L Estos versos son el escenario del giro dialectic©, Pues la desmi- 
tologizacion no es ella misma otra cosa que la autorreflexion del logos 
solar, la ciial ayuda a la naturaleza oprimida a retornar, mientras que 
en los mitos era una con la opresora. Del mito unicamente libera lo 
que le da lo suyo. La curacion de aquello que segiin la tesis romanti- 
co-mitologizante era culpa de la reflexion debe lograrse segiin su an- 
ti tesis holderliniana por la reflexion en el mas estricto sentido, por el 
hecho de que lo oprimido sea acogido en la consciencia, recordado. 
Los siguientes versos de «Patmos» deberian legitimar definitivamente 
la interpretacion filosofica de Holderlin: «Pero quiere el Padre / que 
todo lo rige / lo que mas que se observe / la letra dura, y lo existence, 
bien / interpretado» 95 . Segiin unas 1 rases de «Como en un d(a de fies- 
ta», el sacrificio ha sido eliminado: «Y por eso beben ahora el fuego 
celestial / los hijos de la tierra sin riesgo» 96 . La despedida del mito por 
parte del contenido metafisico de Holderlin se consuma en acuerdo 
objetivo con la Tlustracion: «Los poetas deben tambien / ser munda- 
namente los espirituales»- ;7 . Esta es la plena consecuencia final del brus- 



^ Loc. city p. 180 [ed. esp. cit., p. 155]. 

* Johann Jakob Bachofen (181 5—87): historiador suizo del derecho y de la. antigiiedad. 
Postulo una secuencia evolutiva de los modos de pensamiento simbolico, mitico y 1 6- 
gico. Tambien demosfro que el matrimonio, la familia y las relacio nes humanas en ge- 
neral adoptan diferentes tormas en diferentes sociedades, con una secuencia evolutiva, 
esta vez de la promiscuidad al matriarcado y de este al patriarcado. [N. del T] 

Loc. at. [ed. esp. cit., loc. cit.]. 

Loc. cit. [ed. esp. cit., loc. cit.\. 

96 Loc. city p. 124 [ed. esp. cit., p. 77]. 

Loc. cit.y p. 164 [ed. esp. cit., p. 137]. 
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camente interm i ten te «Pero esto / no va»- ;,s . La experiencia de la irres- 
tituibilidad de aquello perdido, que solo en cuanto perdido se reviste 
con el aura del sentido absolute, se convierte en la unica indication a 
lo verdadero, reconciliado, la paz en cuanto el estado sob re el cual el 
mi to, lo viejo no verdadero, ha perdido su poder. Eso es lo que rep re- 
sen ta Cristo en Holderlin: «Por eso, joh, divino!, hazte presen re, / y 
mas bello que antaho, oh, se / conciliador, ahora conciliado, que al oca- 
so / con los amigos te nombramos, y cantamos / de los Altfsimos, y 
que junto a ti aun no hay otros» vv . Eso invoca no solo con el «mas be- 
llo que antaho » el rostro siempre enganoso del mundo primitive. En 
la medida en que el hijo unigenito de Dios de los teologos no ha de 
ser un principio absoluto, si no que «junto a ti aun no hay otros», se 
abandonara el dominio mitico sobre los mitos, el idealista del uno so- 
bre lo multiple. Esto es la paz: «Y asf tambien tti / v nos concedes a 
nosotros, hijos de la amorosa tierra, / que, tanto como se han multi- 
plicado / las fiestas, las celeb remos todas y no / contemos los dioses, 
uno representa siempre a todos» KK:i . Los que se reconcilian no son el 
cristianismo y la antigiiedad; lo mismo que esta, el cristianismo esta 
historicamente condenado en cuanto algo meramente interior e im- 
potente. La reconciliacion ha de ser mas bien la real de lo in ter no y lo 
exterior o, expresado por ultima vez en lenguaje idealista, la de genio 
y naturaleza. 

Pero el genio es espiritu en la medida en que por medio de la au- 
torreflexion se determ ina a si mismo como naturaleza; el momento re- 
conciliador en el espiritu, el cual no se agota en el dominio de la na- 
turaleza, sino que respira despues de haberse deshecho de la maldicion 
del dominio de la naturaleza, maldicion que tambien petrifica al do- 
mi nador. Sena la consciencia del objeto no identico. El mundo del ge- 
nio es, con la palabra preferida de Holderlin, lo abierto y como tal lo 
familiar, ya no preparado y por tanto alienado: «jVen, pues! miremos 
lo abierto, / busquemos algo propio por lejos que este» 101 . En ese «pro- 
pio» se esconde el ser-ahf presente hegeliano del sujeto, de lo que ilu- 
mina; no se trata de ninguna patria primigenia. En la tercera version 



n hoc. at., p. 190. 

99 hoc. at., p. 156. 

100 I. or. cit.y pp. 136 s. 

101 I.oc. cit.y p. 95 [ecL esp. cit., p. 63]. 
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de «Coraje poetico», «Timide7.», se invoca al genio: «Por eso, jgenio 
mi'o!, entra solo / desnudo en la vida, y no te preocupes» 102 . Pero el 
hecho de que el genio sea la reflexion hace inequi'voca la precedente 
segunda version. Es el espi'ritu del canto, a diferencia del del dominio; 
el espi'ritu mismo abriendose a la naturaleza en lugar de encadenarla, 
por tanto «respirando paz». Abierto, como el experimentado, es tarn- 
bien el genio: «Pues desde que el canto de labios mortales / respiran- 
do paz broto, benefico en el dolor y la felicidad / nuestro modo de los 
hombres / el corazdn regocijo, asi tambien estuvimos / nosotros, los 
vates del pueblo, de buena gana entre los vivos, / donde muchos se 
unen, alegres y benevolos con todos, / abiertos a todos» 103 . El umbra! 
que separa a Holderlin de lo mi'tico y de lo romantico por igual es la 
reflexidn. Quien, todavia en consonancia con el espi'ritu de su epoca, 
le atribufa la culpa de la separacion, se confio a su organo, la palabra. 
En Holderlin se invierte la filosofla de la historia que concebia el ori- 
gen y la reconciliacion en simple oposicidn a la reflexion en cuanto el 
estado de cabal pecaminosidad: «Asf es el hombre; cuando el bien esta 
ahf y se lo prepara con dones / dl mismo un dios para el, ni lo cono- 
ce ni lo ve. / Primero debe sufrir; pero entonces pone nombre a lo que 
mis ama, / entonces, entonces deben por eso nacer palabras como flo- 
res» 104 . Nunca hasido mis sublime una respuesta al oscurantismo. Pero 
si en «Timidez» al genio se le llama «desnudo», es esa desnudez y des- 
proteccion lo que lo diferencia del espi'ritu dominador. Es la firma hol- 
derliniana del poeta: «jAvanza, pues, sin armas / por la vida y nada te- 
masi 105 Si en la pasividad de Holderlin ha reconocido Benjamin el 
«principio oriental, mi'stico, superador de los lfmites» 106 en oposicion 
al «principio configurador griego» 107 — y la imago de la helinidad que 
tiene Holderlin es ya de color oriental en «E1 archipielago», anticlasi- 
cistamente abigarrada, ebria de palabras como Asia, Jonia, mundo de 
islas-, este principio mftico tiende a la ausencia de violencia. Ella es 
la que conduce, como se dice al final del ensayo de Benjamin, «no al 



102 hoc. cit., p. 70 [ed. esp. cit., vol. I, p. 185]. 

103 Loc. cit., p. 68 [ed. esp. cit., p. 183]. 

104 Loc. cit., p. 97 [ed. esp. cit., vol. II, p. 67]. 

105 Loc. cit., p. 68 [ed. esp. cit., vol. I, p. 179]. 

106 Benjamin, Schriften, loc. cit., vol. 2, p. 398. 

107 Loc. cit. 
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mito, sino -en las creaciones mis grandes- a las vinculaciones mfticas 
que en la obra de arte se han convertido en... la unica forma amitolo- 
gica y ami'tica» 108 . El hecho de que al Holderlin tardio no se le ha im- 
putado la tendencia mitico-utopica lo confirma la version final de «Dfa 
de fiesta», que no se encontro hasta 1954 y en cuyas formas previas se 
ha basado ya la interpretacion antimitologica y tambien la correspon- 
dance con Hegel. El himno anade a los motivos mfticos el central; el 
mesianico, la parusi'a de quien «no esti no animciado». Se le espera, 
forma parte del futuro, ya que el mito es lo que fue en cuanto lo siem- 
pre igual, y de el se escapan los «dias de la inocencia». El estrato miti- 
co aparece en un simbolismo del trueno. «Es que oyen la obra, / que 
se prepara desde hace tiempo, desde la manana hasta el atardecer, por 
primera vez, / pues ruge inmenso, extinguiendose en la profundidad, 
/ el eco del trueno, la milenaria tempestad, / para dormir, cubierto por 
sonidos de paz, en lo hondo. / Pero vosotros, ahora tan estimados, oh 
dfas de inocencia, / vosotros tambien traeis hoy la fiesta, jbien ama- 
dos!» 109 En enorme arco se equipara la era solar de Zeus, en cuanto 
dominio sobre la naturaleza atrapado en la naturaleza, con el mito, y 
se profetiza su extincion en la profundidad, «cubierto por sonidos de 
paz». Lo que seria diferente se llama la paz, la reconciliacidn, la cual 
no extermina de nuevo el eon de la violencia, sino que lo salva en el 
momento en que perece mediante la anamnesis de su resonancia. Pues 
la reconciliation en la que el sometimiento a la naturaleza llega a su 
final no esti por encima de la naturaleza en cuanto algo sin mis dis- 
tinto que debido a su alteridad solo podrfa ser una vez mas dominio 
sobre la naturaleza y por el sometimiento participant de su maldicidn. 
Lo que pone tthmino al estado natural esti mediatizado hacia este no 
por un tercero entre ambos, sino en la misma naturaleza. El genio, que 
interrumpe el ciclo de dominio y naturaleza, no es del todo diferente 
a esta, sino que tiene con ella aquella afinidad sin la que, como sabi'a 
Platon, no es posible la experiencia de lo otro. Esta dialectica se sedi- 
mentd en la «Fiesta de la paz», donde es nombrada y al mismo tiem- 
po distinguida de la hybris de la razon dominadora de la naturaleza, la 
cual se identifica con su objeto y por ello se somete a este. «Pero de lo 
divino recibimos / mucho. Nos puso la llama / en las manos, y la ori- 



108 Loc. cit., p. 400. 

109 Holderlin, W 3, loc. cit., p. 428. 
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11a y el flujo del mar. / Mucho mis, piles que de una manera humana 
/ se nos han confiado las fuerzas extranas. / Y el astro te ha ensenado 
/ lo que esta ante tus ojos, aunque nunca puedas igualarlo» 110 . Cons- 
tituye sin embargo el signo de la reconciliacion del genio el hecho de 
que a £1, ya no endurecido en sf, se le atribuya mortalidad contra la 
mala infinitud mftica: «Asf perece, pues, tambi&n cuando se cumple 
el tiempo / y el espfritu en ninguna parte carece de derechos, asf mue- 
re / una vez, en medio de la seriedad de la vida, / nuestra alegria, ;pero 
bella muerte!» m . Tambi^n el genio es el mismo naturaleza. Su muer- 
te «en la seriedad de la vida» seri'a la extincion de la reflexion, y con 
ella del arte, en el instante en que la reconciliacion pasa del medio de 
lo meramente espiritual a la realidad. La pasividad metafisica en cuan- 
to contenido de la poesfa holderliniana se alia contra el mito con la 
esperanza en una realidad en la que la humanidad se deshaga del he- 
chizo de su propio apresamiento en la naturaleza que se reflejaba en 
su idea del espfritu absoluto: «Pues no lo pueden / los celestiales todoi 
Y es que alcanzan / los mortales antes el abismo. Por eso se vuelve, el 
eco, / con estos» 112 . 



110 Loc. cit., p. 429. 

111 Holderlin, W 2, loc. cit., p. 69. 

112 Loc. cit., p. 204. 
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Sobre el clasicismo de la Ifigenia de Goethe 



La opinion todavia predominance pone la evolucion de Goeche bajo 
el cliche de un proceso de maduracion. Despues del Sturm und Drang, 
el poeta aprendid a dominarse. Su experiencia de la antigiiedad le ayu- 
do a decantarse y a adoptar el llaniado punto de vista de la obra de 
arte pura, sin escorias, conforme a los versos de Fausto: «Por absurda 
que sea su conducta, / el mosto siempre acaba por dar vino». El mis- 
mo Goethe concribuyo asiduamente a esta vision de su clasicismo: le 
preparaba el camino para su establecimiento como clasico. No es solo 
su trivialidad lo que hace sospechosa la construccidn; no solo el hecho 
de que confunde un principio de estilizaeion, si es de esto de lo que 
se trataba, con la autenticidad de lo realizado esteticamence a la que 
apunra el concepco de lo clasico si es que ha de expresar mas que la 
acumulacion de exito. Ademas, el esquema de la decantacion no hace 
justicia a Goethe, pues da la impresion de que su obra renego de la ex^ 
periencia de lo oscuro, de la fuerza de la negatividad, y fingio una ar- 
monia que era historicamente lmposible en la epoca de la subjetividad 
emancipada, opuesta a todo ordenamiento social preestablecido. No 
es el menor encre los mericos del trabajo de Arcur Henkel 4 sobre la en- 



* Artur (o Arthur) Henkel (1907): proiesor de historic de la literature y comparada en 
la Univeisidad de Heidelberg, especialista en Goethe, buena parte de cuya obra ha edi- 
tado y prologatlo. En concreto, Adorno probablemente esta pensando sobre todo en «Ip- 
higenie auf Tauris*, artkulo incluido en Das deuische Drama . ed. Benno von Wiese, 2 
vols„ Diissddorh August Bagel Verlag, 1964 [I: Vom Barock bis zur Romantik , pp« 1 70- 
194], pero tambien en la monograffa Wandren Sturmlied. Venue!-), das dttnkle Gedicht 
des j ungen Goethe zu verstehen [Cancion del caminante en la tormenta. Intcnto de c men- 
der la oscura poesla del joven Goethe], Frankfurt am Main, 1962. De Henkel es asimis- 
mo la coleccion de artkulos: Goethe-Erfahr ungen. Studien und Vortriige [Experiences go- 
ethianas. Estudios y conferencias], .Stuttgart, 1982. [N. del T.] 
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diabladamente humana Ifigenia el de haber demolido esa convencion 
y puesto de relieve el poder de lo mitico precisamente en la obra que, 
antes de Tasso y La hija natural , acuno mas incisivamente el tipo del 
clasicismo goethiano. No habla en el del mito > segun el desalinado iiso 
lingih'stico, en el sentido de similes de algo supratemporal o trascen- 
dente, sino, analogamente a Benjamin en el tratado sobre las Afiini- 
dades elect ivas, como del contexto de culpa de lo vivo, el destine. Tal 
mito, un mundo prehistorico actual, se da en toda la obra goethiana. 
Se lo podria facilmente concebir como un unico proceso con el estra- 
to mitico. Este no es en el un simbolo de ideas, sino imbrication fisi- 
ca en la naturaleza. Relaciones ciegas, casi natu rales, perdu ran inclu- 
so en la sociedad de la epoca ilustrada. Con tal forma pen e trail en la 
obra de Goethe. Esta debe su dignidad al peso que reconoce al mo- 
mento mitico; solamente en la relacion dialectica con el, no en cuan- 
to predica libremente flotante, se hace definible como humano su con- 
tenido de verdad. Con ello se distingue no solo del clasicismo de 
Schiller, que celebra el mundo de las ideas kantiano, sino tambien del 
mundo de yeso de las artes plasticas, contra el cual el gusto de Goe- 
the no se mostro en absoluto inmune. Incluso en artistas de maxi mo 
nivel hay que tener en cuenta la cercania o lejania de los materiales en 
los cuales y sobre los cuales se han expresado. De ningiin modo esta 
la relacion de Goethe con las artes plasticas mas alia de toda duda. Esta 
se extiende a la fable convenue de que el poeta era lo que llaman una 
persona visual. El poder de su lenguaje desborda de tal modo lo visi- 
ble que, pese a la famosa precision visual, raya en la miisica. Su pre- 
vention hacia esta corresponde antes al gesto de defensa anatematiza- 
dora del estrato mitico al cual lo predisponia la amenazante prepotencia 
de este que a la fibra poetica. Quien de nino haya asistido a una re- 
presen tacion clasicista de Ifigenia con Hedwig Bleibtreu* recordara lo 
rapida y por asi decir invisiblemente que transcurria todo, muy lejos 
de cualquier sensualidad fisica, de modo que el sentido resbalaba por 
encima. 

Dificilmente se podria pensar un argumento mas fuerte contra la 
definition como clasico del Goethe de su periodo medio, El drama Ifi- 
genia va inconmensurablemente mas alia de la esfera cultural en la que 



* Hedwig Bleibtreu (1868-1958): famosa actriz rragica austrfaca, hija, hermana, espo- 
sa y madre de actores. [N. del T.] 
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dene su nicho la palabra clasicismo; en el los griegos y escitas no son 
representantes de una humanidad invariante y apartada de la empirfa, 
sino que pertenecen claramente a fases histdricamente determinadas de 
la humanidad. El hecho de que en el aquel cosmos envolvente de lo in- 
terior y exterior supuesto por la Concepcion clasicista de la helenidad 
incluida la de Hegel se ha sustituido por los conflictos psfquicos de per- 
sonajes desarrollados ha sido a menudo observado, recientemente por 
Henkel. Este no deja ninguna duda de que la asimilacion del material 
mitico en Goethe es inseparable de la sedimentacion del cristianismo. 
Perviven sin embargo imperterritas tonterfas como la del comentarista 
de la edicion del jubileo que con toda seriedad pregunta «si en Ifigenia 
nos hallamos mas ante una tragedia alemana o griega», y en el mismo 
nivel anuncia que esta «obra de arte eterna» se desarrollo a partir de la 
escritura en prosa practicada durante y despues del viaje a Italia. Que 
viva se debe precisamente a los momentos que se le suprimen en su tras- 
lado al Panteon. El acento filosofico-histotico sobre el proceso entre tema 
y mito confiere al texto su inmarchitable modernidad, siempre que se 
lo considere sin dejarse ni impresionar ni irritar por la auto ri dad de la 
hiscoria de la literatura de curso corriente. 

Lo que del movimiento historico se comunica en Ifigenia se remonta 
a la protesta del joven Goethe y sus amigos contra el aspecto culpable 
de la civil izacion, sobre el que el absolutismo en su fase final arrojo una 
cruda luz. La naturaleza debi'a librarse de lo usurpatoriamente impues- 
to, la emocion intacta no debia ya recortarse; lo que entonces se llamo 
el genio, inciuso la groseria deliberada por lo demas enseguida atem- 
perada por el joven Goethe, dirigfa igualmente sus ataques crfticos con- 
tra la forma constituida en el grand siecle frances y torpemente imitada 
en Alemania. Sin embargo, el civilizador es un momento del arte mis- 
mo en cuanto algo fabricado, que emerge del estado de naturaleza. La 
consigna de que el arte debe volver a convertirse en naturaleza, cuyo 
eco resuena hasta en el idealismo aleman, tiene tanto de verdad como 
de no verdad. De verdad, porque recuerda al arte que debe hablar en 
favor de lo oprimido por un dominio de toda indole, incluida la ra- 
cional. De no verdad, porque tal lenguaje no puede imaginarse de otro 
modo que como por su parte racional, mediado por la totalidad de la 
cultura. Al despojar al mito de su iiteralidad, al transponerlo a su mun- 
do de imagenes, el arte queda envuelto en la Ilustracion, fase de la ci- 
vilizacion y correctivo de esta a un tiempo, como la filosoffa de Rous- 
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seau. En la medida en que la voz de la burguesfa adulta se hizo ofr en 
el arte entonces nuevo, tuvo este en el momento antimitoldgico su ac- 
tualidad histdrica, hostil a la legitimidad ilegftima, a la justicia injusta. 
Sin embargo, el arte no fue pensable como adversario puro de la civi- 
lizacion mas que durante el lapso de un polemico segundo; su pura exis- 
tencia desmiente lo fanfarron, barbaro, provinciano de tiradas como la 
schilleriana sobre el siglo sediento de tinta*. Especialmente en Alema- 
nia, donde el impulso anticivilizador del arte estaba enredado con el 
atraso economico con respecto a la civilizacion burguesa de Occiden- 
te, el espfritu tuvo que trabajar mucho en esta si no querfa cavar su pro- 
pia tumba o perseguir triunfos vacios. El Goethe de Weimar, que ha- 
bfa tratado de entrar en contacto con la alta sociedad y por tan to con 
el estado internacional de consciencia, desempeno el papel de agente 
de desprovincianizacidn del espfritu aleman. Nietzsche acerto cuando 
cien afios despues elogio en el al ultimo aleman que habfa sido un aeon- 
tecimiento europeo. Aunque tal desprovincianizacion arranco los col- 
millos revolucionarios al movimiento de su generacion; aunque el tran- 
sigio y desistio de radicales innovaciones en la forma que, sin embargo, 
al final no se pudieron detener a pesar de Goethe, por otra parte, mi- 
diendose por la civilizacion y renunciando a los tonos artificiales del 
genio, se comporto de una manera mas moderna que los Hainbiind- 
ler **, el Sturm und Drang y los primeros romdnticos. El vio que cual- 
quiera que respeta el contrato que toda obra de arte le propone se obli- 
ga a su legalidad inmanente, la objetivacion. Si se comporta como si 
estuviera por encima de esta, la mayor parte de las veces se muestra im- 
potente en su propia produccion. No cabfa atribuir a la falta de talen- 
to de autores tan bien dotados como Lenz*** la carencia de fuerza de 
que adolecieron los poemas del Sturm und Drang. Goethe tuvo que re- 



* En Die Rauber (ed. esp.: Los bandidos, cn Schiler: Teatro completo, Madrid, Aguilar, 
1973, p. 44). [N. del T.j 

** Los Hainbiindler o «Liga del bosque» fixe un grupo de jovenes poetas alemanes reu- 
nidos en Gocinga en torno a la figura de Johann Heinrich Voss. Su modelo era Klops- 
tock, cuya oda Der Hiigel und der Hain [La lomay el bosque] dio nombre al grupo: la 
loma [Hiigel] representaba a la poesi'a antigua y el bosque [Hain] a la alemana. Venera- 
ban la germanidad tanto como rechazaban todo lo «gabacho». Cada uno de ellos adop- 
to un nombre de ficcidn excraido de las tradiciones poeticas nordicas. [N. del T.] 

*** Jacob Michael Reinhold Lenz (1751-1792): poeta y autor dramatico, pionero del 
Sturm und Drang. [N. del T.] 
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conocer en ello la futilidad del gesco de inmediatez en el estado de me- 
diacion universal. Su clasicismo no es arcaizante. Lo espedficamente an- 
tiguo de Ifigenia, quiza retrospectivamente sobreestimado por Goethe 
conforme iba envejeciendo, revela antes un potencial de su ingenio poe- 
tico que el hecho de, como Schiller, haber tirado de inventario. Si no 
se temiese a la paradoja, podria sin duda defenderse que lo propiamente 
hablando antiguo del clasicismo de Goethe, el elemento mi tico, no es 
otro que el caotico de su juventud. Gracias a su objetivacion, es este 
por asi decir reimplantado en el mundo prehistorico, no ataviado como 
fachada de un eterno presente. Precisamente porque Goethe no es ar- 
caizante, adopta su poesfa un tono arcaico. No en vano situa su drama 
griego no en un entorno atico-clasico, sino en uno mas antiguo, extra- 
territorial. La premisa pragmatica de Ifigenia es la barbarie. Esta con- 
cuerda con el destino mftico en cuanto zona de desastre. Segun el dis- 
curso de Ifigenia al principio, ella es victima de una «maldicion ajena» 
(84*). El mundo en el que ha encontrado refugio y del que querrfa huir 
estd cerrado en si por la fuerza en cada paiabra, mas aun en el melos de 
las palabras. Si del clasicismo de Goethe se quiere saber mas que el he- 
cho de que restauro las unidades de Aristoteles y se sirvio de yambos 
-jy yambos formidables!-, habra que partir del hecho de que la civili- 
zacidn a la que la literatura no puede escapar y que sin embargo quie- 
re transgredir se hace tematica en la literatura. Ifigenia y Tasso son dra- 
mas de la civilizacion. Reflejan el poder determinante de la realidad ante 
el que el Sturm und Drang cerrd los ojos. En tal sentido, son mas rea- 
listas que £ste, mas adecuados en la consciencia filosofico-historica. 

Esto distingue mtidamente el clasicismo de Goethe de todos los 
formalistas, de la tersura de Thorwaldsen y Canova**. Contra la opi- 
nion vigente y contra el empleo irreflexivo de la paiabra forma, el cla- 
sicismo goethiano habrfa que deducirlo del contenido. Invocando las 
propias palabras de Goethe y contemporaneas de Schiller, se lo suele 
denominar la humanidad o lo humano, conforme a la indiscutible in- 



* Ed. esp.: Ifigenia en Tduride, en Goethe, Obras Completas, cic., vol. Ill, p. 1725. [N. 
del T.] 

** El danes Berchel (ilamado Alberto) Thorwaldsen (1768 6 1770-1844) y el italiano 
Antonio Canova (1757-1822) fueron los maximos represcntantes escuitoricos del neo- 
clasicismo tedricamente preconizado por Winckeimann y Mengs. Ambos amantes de 
las superficies muy pulidas, a Thorwaldsen se le suclc reprochar frialdad y a Canova mo- 
licie. [N. del T.] ' 
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tencibn de elevar a lo universal el respeto por la libertad humana, por 
la autodeterminacibn de todo individuo con respecto a la costumbre 
particular y la limitacion nacional. No obstante, tan inequi'vocamen- 
te como Ifigenia opta por lo humano, su contenido tampoco se agota 
en el plaidoyer; la humanidad es antes bien el fondo de la obra que el 
contenido. Si Nietzsche escribio en una ocasion que la diferencia en- 
tre Schiller y Shakespeare era que las sentencias del segundo contenl- 
an pensamientos reales, las schillerianas lugares comunes, segun el mis- 
mo criterio al Goethe de Ifigenia habria que ponerlo en el bando de 
Shakespeare, a pesar de que en la obra lo que de ninguna manera fal- 
tan son citas. Pero esta diferencia es la que hay entre el ideal predica- 
do y la configuracion de la tension historica que le es inmanente. En 
Ifigenia la humanidad es tratada a partir de la experiencia de su anti- 
nomia. El sujeto, que en el proceso civilizador no tanto se emancipo 
como surgio en el, una vez emancipado entra en conflicto con la civi- 
lizacion y sus normas. Lo que en el clasicismo se podrla llamar con jus- 
ticia estilizacibn, heteronomo en el abominable sentido de que a las 
figuras el estilo se les impone como ropaje, es, en lugar de clasico, ex- 
presion de esa inadecuacibn, una colgadura de objetividad no fundi- 
da, irreconciliada con el sujeto, en contradiccion con la pretension ci- 
vilizadora. Gracias a esa contradiccion, la posicion historica de Goethe, 
lo mismo que su procedimiento, esti sumamente prbximo a Hegel, que 
tan distinto a el es segun el patron filosofico. Paul Tillich* atrajo la aten- 
cion sobre esta relacibn hace mas de treinta anos. El conflicto del su- 
jeto civilizado, endurecido por la civilizacibn y debilitado por clla, con 
la civilizacibn es el de Tasso. Su tragico final -Goethe evitaba pruden- 
temente ese tbrmino y siempre hablaba de drama- desvela que el su- 
jeto liberado no puede vivir libremente en la sociedad burguesa que le 
produce la ilusion de libertad. Onicamente en su destruccion se co- 
rrobora su derecho. La antinomia no es todavi'a tan manifiesta en Ifi- 
genia. Esta se desplaza al choque entre dos pueblos de dos edades del 
mundo. La civilizacibn, la fase del sujeto adulto, va mas alia de la mi- 
norfa de edad del mito para con ello hacerse culpable con respecto a 
esta y verse envuelta en el contexto de culpabilidad mftico. No llega a 
sf misma, y a la reconciliacion, mas que negandose, mediante la con- 



* Paul Tillich (1886-1965): filosofo y teologo alemin. [N. del T.] 
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fesion que la sensata griega hace al humano rey barbaro. Esa confesion 
renuncia al espi'ritu de autoconservacion de los demas civilizados. lam- 
bien en aras de tal dial^ctica se demoniza la humanidad de Ifigenia; 
dsta s6lo deviene humana en el instante en que la humanidad deja de 
insistir en sf y en su superior derecho. 

En esa dialectica la forma se situa en el centra: en cuanto cons- 
truccion del todo y las partes tanto como en una altura lingufstica to- 
talmente nueva en la literatura alemana. El estilo de la obra es el eter 
de su lenguaje que todo lo impregna. Tal supremacia de la forma lle- 
va el momento civilizador, el proyecto material, a lo poetizado. El pro- 
pbsito de la herofna no es meramente la atenuacion de lo tosco, en ul- 
timo termino su desaparicibn. La forma de cada una de las frases se 
consuma con la meditada, trabajosa pEabrqg* de la formulacion. Cu- 
riosamente, se alia con una calida corriente comprehensiva. Participan 
tambien en ella situaciones extremas y espantosas, sin que se las miti- 
gue. Si, antiteticamente, el rey de los escitas calla o es parco en pala- 
bras, esta parquedad ya no parece la de alguien que no domina ade- 
cuadamente la expresion; su silencio es por su parte civilizador, 
triunfante sobre el estallido de rabia. A la profusion oculta deben su 
irresistibilidad las laconicas interjecciones de Thoas en los ultimos ver- 
sos, el paso del pragmatico «Entonces idos» (2151**) al famoso «Adios» 
(2174***) cuya convencionalidad acopia en el contexto una cantidad 
sin igual de contenido. La emancipacion de la forma en Ifigenia es fun- 
damentalmente diferente del clasicismo frances, donde el lenguaje, an- 
tes de todo proceso poetico, aporta el eiemento civilizador. El lengua- 
je de Goethe ha de generarse junto con el contenido; eso es lo que le 
confiere la frescura del bosque y la gruta. Tuvo que afrontar la difl- 
cultad de una literatura retroproyectada sobre la experiencia subjeti- 
va: objetivarse sin participar de ninguna objetividad que la sustente. 
La posibilidad del equilibrio la encontro en el lenguaje, como si, pese 
a todo, este estuviera, en la £poca subjetivista, prescrito de alguna ma- 
nera al sujeto, como si fiiera capaz de acoger en si todo impulso sub- 
jetivo y de cambiar en funcion de el. Con Ifigenia arranca una evolu- 
cion del lenguaje hasta cl momento objetivador que culmina en 



* «|ieadTT]c;»: en griego, «proporci6n justa». |N. del T.) 

** Ed. esp. cit., p. 1758. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., p. 1759. [N. del T.] 
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Flaubert y Baudelaire. Por supuesto, la reconciliacion que se le impo- 
ne del sujeto con lo que a este se le escapa, la sustitucion de la forma 
por un contenido antagonista de ella, esta ya expuesta en Ifigenia de 
la manera mas extrema. Pudo salir bien porque la tension del conte- 
nido se relajo en lo estetico en sentido estricto, la autonomfa de la for- 
ma. El lenguaje se convierte en representante del orden y al mismo tiem- 
po produce orden a partir de la libertad, de la subjetividad, de una 
manera no tan diferente a como se proponfa la filosoffa idealista que 
Goethe no podia soportar. Lo que pese a todo subsistid como pseu- 
domorfosis, estilizacion antigiiizante lo produce la irreconciabilidad de 
lo que, sin embargo, quiere ser reconciliado por el genio. La mentali- 
dad o la concepcion del mundo clasicistas son indiferentes a eso; en 
su fragilidad, el clasicismo goethiano demuestra ser consciencia correcta 
en cuanto cifra de lo indirimible que su idea ha de dirimir. 

Su clasicismo no es el resuelto contramovimiento de un hombre es~ 
carmentado contra su obra anterior, sino consecuencia dialectica de esta. 
Aquf hay que recurrir al nominalismo ardstico, a la supremacfa de lo 
particular e individual sobre lo universal y el concepto. Constituye el 
presupuesto tacito de la produccion de Goethe. El nominalismo no es 
tanto dejado fuera de accion como proscrito por el parti pris del Goe- 
the tardfo y ya del medio por lo universal. Es protoburgues; ni Goethe 
ni ningun artista burgues pudieron sustraerse a el. Prohi'be que se ins- 
tile sentido a la obra desde arriba. La renuncia a una accion bien tra- 
mada, la concepcion de un drama abierto, inductivamente nutrido por 
la experiencia, su mezcla con el elemento epico desde mediados del si- 
gh) XVIII eran vestigios evidentes del nominalismo. Animo tambien al 
joven Goethe. Su pathos y el de los demas miembros del Sturm und 
Drang eran incompatibles con el. Ese pathos se habi'a formado bajo el 
signo de Shakespeare, la revuelta del sujeto y su ciega esperanza de in- 
suflar desde si, por la pura afirmacion de su fuerza originaria, en la obra 
de arte aquella riqueza de sentido que se habfa perdido con la irrevo- 
cable perdida de la ontologia. La antinomia que en aquel momento ha- 
bfa que mantener con una agudeza que caracteriza al clasicismo mu- 
cho mas precisamente que la idea de algo intemporalmente permanente, 
inaprehensible, es la del nominalismo, el cual progresa perentoriamen- 
te en el arte lo mismo que en el pensamiento, conforme al proceso de 
aburguesamiento. Obliga a renunciar a toda unidad que estuviera es- 
tablecida antes que las partes y las uniera; esta debe cristalizar a partir 
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de lo individual. Pero con ello las individualidades pierden al mismo 
tiempo la finalidad que ies permiria esa cristalizacidn: no solamente la 
certcza de su sentido en el todo, sino ya la constancia en la direccion 
por la que avanzan, se elevan por encima de su existencia particular. El 
clasicismo es la frdgil respuesta a eso; su precario punto medio, el ale- 
jamiento de los extremos, se concreta por el hecho de que evita tanto 
la construccion aprioristica y su eco en el discurso patetico como el de- 
talle desprovisto de concepto, el cual amenaza con caer del continuo 
cst&ico en la empiria preestetica. Pero la solucion clasicista es fragil por- 
que propiamente hablando es prohibida por la antinomia, equilibra allf 
donde no hay reconciliacion. Se convierte en un logro del tacto. Me- 
dian te la apariencia de naturalidad esconde la mano del director de es - 
ccna, que da sentido; puliendolo cuidadosamente, desbasta el desgar- 
bo del detalle desengastado. El hecho de que en ese acto de ocultacion, 
de montaje, se conserve sin embargo el a priori formal que el nomina- 
lismo desmonta sin que ceda ante este es lo que confiere al clasicismo 
SU inestabilidad. Esta a su vez refleja sobre el los rayos del brillo de lo 
eflmero, pero lo predestina a la ideologi'a, a la conservacion clandesti- 
na de lo que ya no es. La sensibilidad lingiustica del h'rico Goethe, que 
no tienc igual, le reporto la experiencia de que el pathos nominalista es 
huero. La obra de arte, entregada sin reservas a la mediacion a craves 
del sujeto, no puede obtener en la autoafirmacion subjetiva inmediata 
aquello contra lo que la autoafirmacion protesta. Esta protesta desmiente 
la consistencia del contenido. Este tiene que exagerar; de lo contrario, 
no se puede creer a si mismo. 

El terreno al que el trabajo arti'stico impulso a Goethe fue el habla 
natural. La naturalidad habi'a seducido a la generacion de su juventud 
y a £1 mismo, pero, negacion abstracta de lo no natural, se habi'a con- 
vertido en tan poco natural como los «Ja» que no solo resuenan en Los 
bandidos *. Gracias a su propio concepto, el habla natural se hace mo- 
derado, no violento. Converge asf con la humanidad en cuanto el es- 
tado no violento. Recubre el cosmos de la obra. Lo que de la antigiie- 
dad debio de fascinar a Goethe, puesto que correspondfa con su 
necesidad de aquella hora, fue tal naturalidad. A ella, no a la estiliza- 
cidn, habi'a apuntado el estilo de Ifigenia; la estilizacion es su cicatriz. 



* Los bandidos: drama de Schiller estrenado, con gran cscandalo de los reaccionarios, 
en Mannheim el 13 de enero de 1782. [N. del T.] 
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Por primera vez en la litcratura alemana, en el Goethe medio el ideal 
poetico es la total desinvolture. El gesto dominador de la naturaleza, la 
contraction de la palabra, se relaja. El lenguaje va no encuentra su au- 
tonomia mediante la autoafirmacibn, sino mediante la exteriorizacion 
en la cosa a la que l'ntimamente se acomoda. Su niodelo supremo era 
el lirismo de la naturaleza del joven Goethe; no es poco, por otra par- 
te, lo que en la transition del lenguaje literario aleman al civilizada- 
mente natural debe a Wieland*. 

Pero su desinvolture , en cuanto no solo la del sujeto poetico sino 
de las relaciones entre las dramatis personae , tenia su in dice social. Que 
Goethe no soportara ya la pro testa contribuia a la critica del espiritu 
burgues, del que el mismo participaba sin embargo hasta en lo mas in- 
ti mo. Le repugnaba el burgues que juega a heroe; barruntaba algo del 
siniestro secreto de una revolucion y de una consciencia supuestamente 
liberada que, como luego en Francia hacia 1789, tiene que recurrir a 
la declamacion porque no es completamente verdadera, porque en ella 
la humanidad se invierte en represion e impide la humanidad en su 
integridad. Su aspecto estaba, en la Alemania de aquella epoca, real- 
mente tapado todavia. Por eso Goethe deserto a la aristocracia social: 
temia en el burgues al barbaro y esperaba encontrar la humanidad en 
aquello contra lo que el espiritu burgues dirigia su rencor. Las buenas 
maneras, el respeto, la renuncia a la agresion de la verdad presunta- 
mente sin afeites son ingredientes de la necesidad de humanidad. El 
hecho de que se le asigne una posicion tan retrasada testimonia poca 
simpatia por tin romanricismo del que Goethe se mantenfa a distan- 
cia tan to como la miseria de una situacion en la que la humanidad aflo- 
raba y que en el mismo instante la cortaba. Asi es sin duda como, a 
partir de la obra, habra que interpretar el traslado a Weimar. Luego, 
en Tasso , con un candor que igualaba a la capacidad artfstica, Goethe 
desvelo hasta la autodestruccion in effigie incluso el momenro iluso- 
rio de aquel giro social. Pero su desinvolture necesitaba de la distancia 
que la humanidad de Ifigenia conserva dulcemente en cada frase. Tas- 
so perece por ialta de distancia. Esta es el principium stilisationis sin el 
que de ahora en adelante ya no $e logra ninguna gran obra de arte; pero, 



* Christoph Martin Wieland (1733-1813): escritor aleman. En el veian los seguldores 
de Klopsrock, Voss y George a un «corrupror de las cosrumbres» y un imirador de la 
por ellos odiada lirerarura francesa. [N. del T.] 
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cm cuanto privilegio social, restringe la humanidad por mor de la cual 
cl artista se distancia. 

Sc hace a partir de ahi mas comprensible el momento de la socia- 
bilidad que en medio de la obra de Goethe aparece tan facilmente como 
concesion a circunstancias vitales externas, de manera incompatible con 
cl distanciador principio de estilizacibn. En Ifigenia, sobre todo en Tas- 
so, se ocupa de la comunicacion entre solitarios. Entre ellos rige la con- 
vcniencia de la cultura: la presentacion como cultos de personajes dra- 
mdticos cultos es por su parte una muestra de realismo, algo nuevo en 
la obra goethiana. El momento de la sociabilidad se convierte en len- 
guaje cotidiano. Aquellos pasajes en los que el lenguaje cotidiano, pro- 
nunciado sin pretensiones ni poses, se aleja casi imperceptiblemente 
del estilo distanciador permiten una comprension profunda de Ifige- 
nia y de la fragilidad de su estilo. Entonces habla por asi deck el bur- 
gubs, cuyo discurso no puede ser totalmente el del noble. Unos versos 
de Pllades dicen: «Asi que quienes te retuvieron / velaron por mi: pues 
qub habria sido de mi / si tu no vivieses no me lo puedo imaginar» 
(638-640*). La elipsis «wordeny> por ge warden** pertenece mas bien al 
espacio linguistico de Margarita*** que al de Micenas****, lo mismo 
que, en general, segun sus premisas el gesto linguistico «que habria sido 
de mi» no es el de una vida regulada por los vinculos familiares. Sue- 
na burgubs. En general Goethe, quiza en aras del contraste con el he- 
roe, hace hablar a Pllades mas burguesamente que al primo con el que 
sin embargo se crio. Una prueba es el giro, que recuerda a Antonio*****: 
«En nada tengo yo a quien se pone a pensar / cbmo quiza podria el 
pueblo ensalzarle» (697-698******). La distincion racional y orienta- 
da en sentido individualista entre aquello por lo que uno se tiene y 
c6mo lo ven los demas, a la cual tanto valor asigno luego Schopen- 
hauer, pertenece a una sociedad en la que la ley del intercambio abre 
un abismo entre determinacion y funcion humanas, y «tener en algo 
a alguien» implica una liberal libertad de opinion, con el armonico de 



* Ed. esp. cit., p. 1734. [N. del T.] 

** Participio del verbo werden (devenir); en este contexto: «sido». [N. del T.] 

*** Protagonista femenina de Fausto. [N. del T.] 

** ** Antigua ciudad griega (Peloponeso), capital de la Argolida aquea y dc cuyo rey Aga- 
mcndn era hija Ifigenia. [N. del T.] 

***** Personaje de Torquato Tasso. [N. del T.] 

****** Ed. esp. cit., p. 1 735. [N. del T.] ■ ‘ 
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quien observa a los hombres segtin la utilidad de estos. En Ifigenia Goe- 
the ha reservado tales figuras lingiusticas a los segundos violines; tam- 
bien el mensajero del rey Arkas roza lo prosaico en la frase: «jAh, si re- 
pitieses en tu alma / que noblemente se porto el contigo / desde tu 
llegada hasta este di'a!» (1500-1502*). Modernamente portarse** es la 
palabra para un comportamiento*** que ya no es incuestionable, como 
debi'a de serlo para los antiguos senores feudales que pueblan la esce- 
na de Ifigenia. Implica adaptacidn a algo impuesto desde fuera, ni que 
fuera el ideal, incluso si hace doscientos anos la palabra portarse no 
hubiera estado todavia tan pervertida como ahora mismo. La razdn de 
que semejantes pasajes disuenen ligeramente del tenor del todo es que 
a este ha de incorporarse el tono sociable, pero no puede aproximar- 
se al discurso comunicativo, que renuncia mfnimamente a la objetivi- 
dad de la forma linguistica. La objetividad del lenguaje en si no se man- 
tiene imperturbada en Ifigenia porque postula precisamente aquella 
esencia fundadora a priori de sentido, la cual no se podria postular si- 
guiendo la pauta de la naturalidad. En las heridas abiertas del clasi- 
cismo el lenguaje puramente expresivo se desliza hacia el comunicati- 
vo. Los arreglos arteros no bastan para la represion de lo divergente. 

La estructura antinomica se extiende tambien, sin embargo, a la 
humanidad como intencion del drama. El coeficiente social del len- 
guaje, el de un estrato superior culto, es indicio de lo particular, ex- 
clusive, de esa humanidad. Todos los representantes de este momen- 
to pertenecen a la epoca del clasicismo y el idealismo aleman, sin 
exceptuar a Kant y Schiller. La expresidn de «!a endiabladamente hu- 
mana Ifigenia» que el Goethe maduro emplea en una carta a Schiller 
de 1 802 y que da ti'tulo al ensayo de Henkel quiza se interprete como 
autoconsciencia de esto. En ella la fidelidad a la juventud de Goethe 
protesta contre el precio de su progreso. Asi como la humanidad de la 
expresion, tacitamente opuesta a la groseri'a del lenguaje vulgar, tiene 
algo de encantador, de la misma clase precisamente que el mito del que 
la obra abjura, asi el contenido de esa humanidad se basa en el privi- 
legio. Eso no lo comprende adecuadamente una toma de partido con 
consciencia de clase; suponerlo seria anacronico. Pin el todo social Goe- 



* Ed. esp. cit., p. 1748. )N. del T.j 

** «porcarse»: «betragen». [N. del T.] 

*'* «comportamiento: «Verhalten». [N. del T.] 
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i lie est & sujeto a una fatalidad a la que la palabra poetica no puede es- 
i apar si no quiere deshacerse comodamente de la carga de contenido 
objetivo del que el contenido de verdad ha menester. A las victimas 
•lei proceso civilizador, aquellas a las que este aplasta y que han de pa- 
gar los costes de la civilizacion, les han estafado sus frutos, prisioneras 
cm la situacion precivilizadora. La civilizacion, que historicamente saca 

• Ic l.i barbarie, tambien ha promovido dsta hasta el dia presente me- 
diantc la represion que ejerce su principio, el del dominio de la natu- 
raleza. Eso obligo a los portavoces de la humanidad, en la medida en 
que todavfa no se podia percibir el contexto dialectico, a refrenar su 

• a rdeter civilizador mediante la injusticia. Esta, el resto barbaro en la 
resistencia contra la barbarie, es el sucedaneo de la reconciliacion con 
la naturaleza que la simple antimitologfa no ha logrado. En Ifigenia 
Mil ren la injusticia aquellos a los que en el uso griego se llama literal- 
mente los barbaros. La naturaleza barbara de los no griegos la encar- 
na bastante brutalmente la costumbre suspendida, no abolida, por Ifi- 
genia de sacrificar los extranjeros a la diosa. Goethe, que esperaba 
dominar las relaciones de clases que se estaban haciendo visibles in- 
cluso en su minusculo Estado mediante la adopcion de medidas hu- 
manas de gobierno, desplaza su explosiva esencia antagonistic^ a lo exo- 
i ico, analogamente a la Filosofia del derecho de Hegel: «Por medio de 
esta dialectica suya, la sociedad civil, en primer lugar esta determina- 
da Sociedad, es empujada mas alia de si para buscar fuera de ella, en 
otros pueblos que estdn atrasados respecto a los medios que ella posee 
en exceso, o en general en la industria, etc., a los consumidores y, por 
tan to, los medios necesarios para la subsistence 1 . El imperialismo de 
linales del siglo XIX, que hasta la recenusima oposicion de pueblos al- 
lamente industrializados y no desarrollados ha transpuesto la lucha de 
dases en una lucha de naciones o bloques y la ha hecho invisible, es 
vagamente anticipado, sobre todo por Thoas. No hay contraprueba que 
pueda apaciguar completamente la reaccion espontanea a Ifigenia, que 
tan desagradablemente trata a Thoas. Sin duda se puede argumentar 
tacionalistamente que si por ejemplo Ifigenia se quedara libremente 
con el viejo rey que quiere desposarla porque desea un heredero, eso 



1 Hegel, Grundlinien der Philosophic des Rechts, ed. J. Hoffmeiscer, 4. a ed., Hamburgo, 
1955, p. 202 [§ 246) [ed. esp.; Filosofia del derecho, Mexico, Universidad Nacional Au- 
n'muma de Mexico, 1975, p. 238]. 
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atentarfa contra su propia autonomia, contra su derecho kantiano con 
respecto a si mismay, por tanto, contra la humanidad. Lo que en cam- 
bio resulta dificil de tolerar lo es segun las normas de la burguesfa, quc 
en rasgos como la insistencia en la libertad y la igualdad la humanidad 
de Ifigenia acepta como imperatives. La injusticia de Ifigenia se deter- 
mina por la crftica inmanente. Por lo que Ifigenia lucha y lo que quie- 
re es la libertad. Su incompatibilidad con el privilegio nacional se hace 
tematica en el primer dialogo de la herofna con Thoas en el acto V. 
A su «Destniyenos... si puedes» responde el rey: «^Crees tu que oye / el 
rudo escita, el barbaro, la voz / de la verdad y de la humanidad a la que 
Atreo, / el griego, fue sordo?». Ella afronta con seriedad su ironfa: «Oyela 
todo aquel / nacido bajo cualquier cielo / por cuyo pecho la fuente de 
la vida pura / y sin impedimentos fluye» (1936-1942*). La humanidad 
sin duda exige que se ponga fin a la ley del ojo por ojo y diente por 
diente; que cese el funesto intercambio de equivalentes, en el que el mito 
arcaico se repite en la economi'a racional. El proceso, sin embargo, tie- 
ne su nudo dial^ctico en el hecho de que lo que esta por encima del in- 
tercambio no quede por detras de dste; en el hecho de que su suspen- 
sion no prive una vez mas a los hombres, en cuanto los objetos del orden, 
del redito rntegro de su trabajo. La supresion del intercambio de equi- 
valentes serfa su cumplimiento; mientras la igualdad domina como ley, 
el individuo es enganado con la igualdad. El principio de estilizacion 
de Ifigenia, a pesar del famoso realismo goethiano, impide la entrada 
de semejantes categories soli das en la obra de arte. Pese a toda la su- 
blimacion, su reflejo se proyecta sin embargo en una estructura que se 
sabe y desconoce como de la pura humanidad en un instante historico 
en el que dsta ya esta siendo reprimida por el complejo de funciones de 
la sociedad que se exciende a la totalidad. La sensacion de una injusti- 
cia que perjudica al drama porque afirma objetivamente, segun la idea, 
que la justicia se realiza con humanidad deriva del hecho de que Tho- 
as, el barbaro, da mas que los griegos, los cuales, en complicidad con 
la obra, se consideran humanamente superiores a £1. Goethe, que de- 
bio de inervar esto en la epoca de la redaccion definitiva, empleo todo 
su arte para proteger a la obra de la objecion; el curso de Ifigenia en sus 
ultimos actos es la apologia de la humanidad contra lo inmanentemente 
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iiilminano en ella. En esta defensa Goethe se arriesgo al maximo. Ifi- 
I'uii.i, obedeciendo al imperativo categorico de la entonces todavia no 
cm riia Critica de la razon prdctica, traiciona por la libertad, por la au- 
loitomfa, su propio interes, el cual precisa del engano y repite por tan- 
io cl contexto de culpa del mito. Como los heroes de La flauta mdgi- 
i a. rcspeta el mandamiento de la verdad y se traiciona tanto a si misma 
umio a los suyos, que unicamente son salvados gracias a la humanidad 
tic los barbaros. Luego, con un tacto aprendido del social, mediante el 
niiial de la hospitalidad, la gran escena final con Thoas trata de mini' 
mizar hasta hacer irreconocible lo que ocurre, que el rey de los escitas, 
cl cual realmente se comporta mas noblemente que sus nobles huespe- 
dcs, queda solo, abandonado. Dificilmente aceptara la invitacion. Para 
cmplear una figura lingiiistica de Goethe, no le esta permitido partici- 
par de la humanidad suprema, condenado como esti a seguir siendo su 
objeto cuando ha obrado como sujeto. Lo insuficiente del apacigua- 
micnto, que unicamente de modo subrepticio obtiene la reconciliacion, 
sc manifiesta esteticamente. El desesperado esfuerzo del poeta es exce- 
sivo, los alambres se hacen visibles y contravienen la regia de la natu- 
ral idad que la obra se ha impuesto. La intencihn se nota y fastidia. A 
l.i obra maestra le crujen las bisagras: con ello pone en cuestion el con- 
ccpto de obra maestra. En Ifigenia la sensibilidad a esto de Goethe ca- 
lla ante lo que Benjamin denomino clarividentemente los limites y po- 
sibilidades de la humanidad. En el instante de la revolution burguesa 
irradia mucho mas alia del interns particular de la clase y en el mismo 
instante es mutilado por el interes particular; en ese estadio del espiri- 
i u le estaba prohibido superar sus limitaciones. 

Pero ha tornado consciencia de esas limitaciones: en la parte cen- 
t ral de Ifigenia, el monologo de la locura de Orestes. Genera la ima- 
gcn de una reconciliacion sin restricciones, mas alia de la construccion 
de la humanidad como un termino medio cntre lo incondicionado y 
l.i ciega sumision a la naturaleza. Aqul verdaderamente deja Goethe 
muy atrds el clasicismo lo mismo que el metro los yambos en una re- 
cuperacion de los versos fibres de su periodo temprano. «Exentos de 
hostilidad estamos aquf todos» (1288*). La pacificacidn del mundo en 
cl submundo, la vision de Orestes, trasciende todo lo que los griegos 



* Hd. esp. cit., p. 1744. [N. del T.] 
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podian imaginar. Los tantdlidas, archienemigos, son reconciliados, 
Atreo y Tiestes, Agamenon y Clitemnestra, tambien esta y Orestes, con 
la alusion cristiana: «Mira a tu hijo» (1294*), en la cual el humanis- 
mo se eleva a mistica blasfema. Lo que de quiliastico hace saltar aquf 
las puertas de la antigiiedad es tan ajeno al cristianismo occidental ofi- 
cial como a la humanidad mediocre; resuena la doctrina de la apoca- 
tistasis: la misma redencidn del mal radical, de la cabal pecaminosi- 
dad. Bastante paradojicamente y seguramente sin saberlo Goethe, se 
pone en boca del griego exiliado en territorio ruso la concepcion reli- 
giosa central de los rusos, que en su propia literatura solo mucho mas 
tarde encontrd expresion. Pero es esta visidn la que echa abajo la valla 
de la cultura que normalmente se alza en virtud de la humanidad de 
Ifigenia. En ese el mas avanzado pasaje de su obra, Goethe sirve a la 
humanidad entera violando los tabiis de la a medias, domesticada, que 
no quiere renunciar a los castigos eternos del infierno. Por supuesto, 
en la totalidad de la obra conservan su supremacia. Como ha recono- 
cido Henkel, la obra confia la voz de la utopia a aquel al que al mis- 
mo tiempo denigra como demente. Alii donde asoma, a la utopia se 
la carga con su imposibilidad; quien la contempla debe de tener un 
trastorno mental. Mas aun: incluso en la utopia de una situacion li- 
bre de justicia e injusticia se introduce la ley de la ineluctabilidad de 
la venganza, se revoca la ausencia de limitaciones. Sobre Tantalo, el 
companero de los dioses que literalmente se elevo a lo absoluto, sigue 
pesando la maldicion. Las sombras a las que Orestes pregunta por sus 
ancestros se apartan de el y con ello condenan una vez mas al visio- 
nario a la desesperacion. El mito engulle el monologo que en si trans- 
forma su eterna invarianza en otra cosa, en algo nuevo. La critica me- 
tafisica de Ifigenia le habria reprochado eso. 

El mismo Orestes, que en la caida de la escena de la vision se es- 
trella contra la roca mitica y parece romperse en pedazos, tiene una 
actitud antimitologica, tanto mas enconada como mas reflexiva que la 
de su hermana. Su actitud es la de la obra. Ya al comienzo del segun- 
do acto, Pilades la reduce, casi tcorica, a su nucleo, la diferencia entre 
la univocidad racional y lo amorfamente ambiguo: «Las palabras de los 
dioses no tienen doble sentido, / como en su delirio imagina el atri- 



* Ed. csp. cic., loc, cit, [N. del T.] 

* Ed. esp. cit., p. 1733. [N. del T.] j.Y bfc> -*Ti .VS'I 
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l>ulado» (613-164**). La protesta de Orestes contra el mito se hace mds 
mcisiva, quiza en recuerdo de Euripides, como acusacibn contra las di- 
vinidades oh'mpicas: «A mi' me escogieron para la matanza, / como ase- 
miio de mi sin embargo venerada madre, / y, vengando oprobiosamente 
tin a accibn oprobiosa, me / perdieron con una sena suya. Creeme, / 
eso ban decretado para la casa de Tdntalo, / y yo, el ultimo, ni ino- 
» erne / ni honrosamente he de morir» (707-713*). Eso provoca la re- 
plica de Pflades, que distingue entre los dioses y el mito: «Los dioses 
vengan / el crimen de los padres no en el hijo; / cada cual, bueno o 
malo, recibe / el pago de su acto. Se heredan las bendiciones de los pa- 
dres, no su maldicion» (1713-717**). Eso describe la posicibn filosb- 
lico-historica que Goethe asigna de hecho a Orestes. Si, segun Freud, 
los mitos son prototipos de las neurosis, el poeta de la era burguesa in- 
icrioriza la maldicion mftica como conflicto neurbtico. Abduce a Ores- 
ies a una era postmftica del mundo, segun un topos de coda la Ilustra- 
cibn, la crt'tica de la proyeccibn, que Ifigenia cita expresamente: 
"i .ntiende mal a los celestiales quien los / imagina sedientos de san- 
grc: no hace sino atribuirles / sus propios crueles deseos» (523-525***); 
( ioethe no pudo ser tan contrario a Voltaire, al que tradujo, como les 
gustart'a a sus comen taristas. El heroe mitico es mudo y, segun el libro 
ilc Benjamin sobre el barroco, encuentra el lenguaje en la escena trd- 
gica; Orestes, como los demas griegos de la obra, aparece en ella como 
ailulto. Cuando se siente bajo un hechizo, poco antes de la gran erup- 
t ibn, refiexiona, pues, tambien sobre su propia reserva, superandola 
virtualmente: «Como Hercules quiero yo indigno / arrostrar la muer- 
tc lleno de oprobio, encerrado en mi'» (1178-1179****). Su relacibn 
con el mito no es la perteneciente a los heroes antiguos, sino la de un 
rctorno forzado que luego se convierte en lenguaje en la escena de la 
iocura. A su hermana le dice: «Y dejate aconsejar, / no ames demasia- 
tlo ni al sol ni a las estrellas: / jven, s/gueme al reino sombrio!» (1232- 
1 234 *****^ versos que bastarfan para de una vez para siempre socavar 
todas las triviales concepciones del clasicismo goethiano. Con ellas en- 



* ltd. esp, cit., p. 1735- 

" lid. esp. cit., loc. cit. 

*“ Ed. esp. cit., p. 1732. 

**** Ed. esp. cit., p. 1742. 

**’*’ Ed. esp. cit., p. 1743. 
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tra un elemento romantico en el drama cuya dialectica este niega y con- 
serva. El movimiento interior de este melancolico patologico Goethe 
lo representa, con una pericia sin igual, como el de una regresion. Pero 
el profundo complejo dialectico de la obra habrfa de buscarse en el he- 
cho de que Orestes, en virtud de su antitesis frontal al mito, amenaza con 
sucumbir a el. La obra profetiza el cambio de la Ilustracion en mito- 
logla. Por el hecho de que Orestes condena el mito como algo alejado 
de el o que ha huido ante £1, se identifica con aquel principio domi- 
nador en el que, mas alia de la Ilustracion, se prolonga la fatalidad mf- 
tica. La Ilustracion, que huye de si misma, que no conserva en auto- 
rreflexion el contexto natural del que se distingue por la libertad, se 
convierte en culpa con respecto a la naturaleza, una parte del contex- 
to natural mltico. Eso destella en un pasaje muy escondido de la obra. 
Thoas, el damnificado, con el que la obra secretamente simpatiza, opo- 
ne a los civilizados el argumento de que los salvajes son mejores hom- 
bres. En la ultima escena, dice: «E1 griego pone a menudo sus avidos 
ojos / en los remotos tesoros de los barbaros, / el vellocino de oro, cor- 
celes, bellas hijas; / pero la violenciay la astucia no sicmpre los devuelve 
/ felices a sus lares con los bienes conseguidos» (2102-2106*). La ima- 
go de la bella hija de los barbaros, envidiada por las damas del Impe- 
rio Romano, recuerda la injusticia de la humanidad como la supremacla 
del hombre sobre eso animal que, como comprendib una fase muy pos- 
terior de la experiencia, la de Baudelaire, es fermento de lo bello mis- 
mo. Fue humanidad solo cuando se abrio mas alia de su propia idea, 
la del hombre. La reconciliacion no es la simple antitesis al mito, sino 
que comprende la justicia con respecto a este. Tfigenia no tolera mds 
que el indistinto eco de tal justicia por encima del derecho al que los 
sujetos adultos de la obra convencen de su injusticia. 

Como la humanidad de Ifigenia escapa al mito lo dicen menos sus 
pronunciamientos que los intentos de una interpretacion de la histo- 
ria. En el monologo del acto cuarto la herolna acaricia la esperanza de 
que la maldicion no dure eternamente: <qNunca / ha esta raza con una 
nueva bendicibn / de alzarse de nuevo? - jTodo, sin embargo, acaba! / 
La dicha mejor, la fuerza mds bella de la vida, / al fin decae: ^por que 
no la maldicion?» (1694-1698**). Se podrlan considerar las palabras 



* Ed. esp. cit., p. 1758. 

** Ed. esp. cit., p. 1750. 
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i omo episodicas y perifericas si veinte afios mis tarde Goethe no hu- 
ltic.se escrito el cuento, imaginado en la juventud, de La nueva Melu - 
una, la cual durante el tiempo en que se sustrae a su impetuoso hasta 
cl agobio, por asf decir birbaro amado, desaparece en el reino del co- 
I ict illo. Es una fantasmagorfa de lo venturosamente pequefio en la que 
cl .nnado, recibido amistosamente, no lo soporta y que & abandona 
ilc.srruyendolo violentamente, con lo que vuelve a la tierra. El cofreci- 
I lo de Melusina, una de las obras mis enigmaticas salidas de la pluma 
de Goethe, es la contrainstancia al mito, la cual no vence a este, sino 
que lo rebaja mediante la no violencia. Serfa segun esto la esperanza, 
una de las palabras orficas primordiaies y clave en Ifigenia, en que lo 
violento del progreso, en lo cual la Ilustracion mimetiza al mito, vaya 
desapareciendo: en que se haga mis pequefio o, segun se dice en lfi- 
g etiia , «decaiga». La esperanza es la escapatoria de lo humano al he- 
i hizo, el amansamiento de la naturaleza, no su testarudo dominio, que 
pnpetua el destino. En Ifigenia, como en un pasaje decisivo de Las afi- 
tndades electivas, la esperanza se manifiesta no como sentimiento hu- 
mano, sino como astro que se le aparece a la humanidad: «Pero cil- 
mate, corazon rafo, / y hacia la estrella de la esperanza, que nos saluda 
con su guifio, / encaminemonos prudentemente con inimo alegre» 
(923-925*). La esperanza detiene el hacer, el producir, sin el cual sin 
embargo no es. Por eso en la obra solo se la invoca intermitentemen- 
ic. En el arte de la ipoca tiene su lugar en la gran musica, el aria de 
I conora de Beethoven y en instantes de no pocos movimientos ada- 
gio como el del primer Cuarteto «Razumovski», mis elocuente que to- 
das las palabras. Mis alii del mito no esti el Goethe optico, objetual, 
hasta el final de Fausto complice del dominio sobre la naturaleza; sino 
sin duda uno mis pasivo, ya no dispuesto a esc acto que debe estar ahf 
• I principio, algo primero, no lo ultimo. S6lo este Goethe encarna la 
protesta contra el clasicismo que, como si no debiera existir, acaba sin 
embargo adoptando el partido del mito. En su cima suprema, la obra 
dc Goethe alcanza el punto de indiferencia de la Ilustracion con una 
icologfa heterodoxa en la que la Ilustracion reflexiona sobre sf misma 
v que se salva desapareciendo en la Ilustracion. La metifora del de- 
. .limiento en Ifigenia esti extrai'da de la naturaleza. Se refiere a un ges- 
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to de rendicion en lugar de insistencia; pero tambien sin renuncia. La 
obra se termind el mismo ano que Las bodas de Figaro, v Goethe con- 
tinuo el texto de La flauta magica. En el lenguaje sin objetos ni con- 
ceptos de Mozart la lucidez cabalmente ilustrada se alia visiblemente 
con un elemento sacro cabalmente secularizado que en el rumor del 
lenguaje objetual v conceptual de Goethe se oculta. 




Conferencia sobre La tienda de antiguedades 
de Charles Dickens 



Senoras y senores, hoy no quisiera presentarles un libro nuevo ni 
recordarles uno olvidado, sino hablarles de uno cuyo tftulo es gene- 
ralmente familiar y que en la actualidad es posible que, sobre todo cn* 
tre los ninos, sea muy leido. Pero en los noventa arios que han pasado 
desde que la Tienda de antiguedades de Dickens* aparecjo inserca en 
ocra novela, se han llegado a conocer algunos de los secretos que, qui- 
za sin que el autor lo supiera claramente, habia enterrados en la obra. 
Con el paso del tiempo la obra ha ido cambiando, y vo quisiera cratar 
de indicarles sobre que hoy en dia no cabe ninguna duda. Es corrien- 
re conrar a Dickens entre los fundadores de la novela realista y social. 
Historicamente es correcto; pero se hace necesaria alguna restriction 
cuando se examina la misma forma de la obra, Pues esta novela, en la 
que la pobreza, la desesperacidn y la muerte va se reconocen claramente 
como fruto de un mundo burguds con el que unicamente reconcilian 
todavia los vestigios de calor y bondad humanos que se dan entre las 
personas individuals, esta novela contiene en si al mismo tiempo el 
esbozo de una vision del mundo de dpo toralmence diferente, A esta 
vision del mundo pueden llamarla preburguesa; en ella el individuo 
humano aislado no ha llegado todavi'a a la plena autonomia, por tan- 
to tampoco a la plena soledad, sino que se presenta como portador de 
esencias objetivas, de un oscuro, fatal destino y de un consuelo astral 
que sin duda alcanzan al individuo y permean su vida pero nunca se 
siguen de la ley del individuo -como, por ejemplo, los destines en las 
novelas de Flaubert-. Las novelas de Dickens tienen algo de aquel dis- 



1 Ed. esp.: La tienda de antiguedades, en Obras completas, voi 11, Madrid, Aguilar, 1951, 
pp. 603-997). IN. del T.) 
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perso barroco que conserva una extrana presencia fantasmal en el si- 
glo XIX; como conocen ustedes por las obras de Raimund* e incluso 
de Nestroy**; pero como tambien contiene, mas oculta, la filosofia apa- 
rentemente tan individualista de Kierkegaard. Para la forma de nove- 
la de Dickens eso significa, mas especiTicamente, que en ella no hay 
psicologia; es mas, que siempre absorb e los enfoques de esta en los sig- 
nificados objetivos que las novelas reproducen. No por nada aparecian 
ilustradas estas novelas, ellas mismas ilustraciones de significados ob- 
jerivos a traves de figuras humanas antes que represen taciones libres 
de personas. En este metodo ilustrativo, descripitivo de esencias obje- 
tivas, antipsicologico, de Dickens, pueden ustedes reconocer, aparte de 
lo preburgues, tambien una intencion que va mas alia del ejercicio bur- 
gues del arte al renunciar a buscar su propio criterio en la norma su- 
prema de este, el individuo y su psicologia, v contribuir con ello al des- 
cubrimiento de la estructura objetiva de un espacio vital que por si 
mismo querria disolver toda objetividad en subjetividad. La forma pre- 
burguesa de las novelas de Dickens se convierte en un medio de diso- 
lucion de precisamente el mundo burgues que representan. 

En ninguna de sus novelas es esto mas claro que en La tienda de 
antigiiedades. La crfcica social coincide aqui con la represen tacion de 
esencias objetivas. Esto pueden ustedes reconocerlo a bulto en los es- 
cenarios. El inventario de la novela es ante todo barroco-alegorico; una 
disposicion de figuras. La vieja tienda de antigiiedades, el ceatro de ma- 
rionetas de los senores Short y Codlin, un museo de figuras de cera, 
un patio de iglesia son el espacio de la accion principal; un espacio fan- 
tasmal como quiza el del teatro en el Wilhelm Meister \ que recorta el 
espacio burgues incluso en la prosa de Gottfried Keller y Theodor 
Storm. De su caracter alegorico no queda ninguna duda ante una for- 
mula como la dickensiana: «Polichinela, puede observarse, parecia es- 
tar senalando con la punta de su gorro un epitafio sumamente rim- 



* Ferdinand Kacob Raimund (en realidad, Raimann) (1790-1836): actor, autor y pro- 
ductor teatral austriaco. Cred una forma de teatro popular llamado Zrtuberposse* que tie- 
ne mucho en comun con el Singspiel, aunque no contiene vacua musica. De su popula- 
ridad en Austria da idea el monumenco escultorico a el dedicado que se encuentra ante 
las puertas del Volkstheater en Viena. [N. del T.] 

** |ohann Nestroy (1801-1862): actor y autor dramatico austriaco. Alternativamente 
satirico, fanrasioso y parodico, su teatro, de inspiracion popular, hizo las delicias del pu- 
blico vienes de su tiempo. [N. del T.] 
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bombante, y estar riendose de el con rodas sus ganas»*. Es un escena- 
rio de Yorick** lo que Dickens dibuja. Pero todas estas figuras estan 
ordenadas, como en torno a su centro de gravedad, en torno a la re- 
presencacion de una ciudad industrial remprana que subyace al de las 
imagenes alegoricas como un espacio infernal en el que verdaderamente 
se consuma el sacrificio de la muda herofna. 

La heroina, la pequena Nell, victima de los poderes miticos del des- 
tino burgues y al mismo tiempo el palido rayo de luz que fugazmente 
ilumina el mundo burgues, es ella misma una figura totalmente. «Pero 
a mi me parecia como si ella viviera en una especie de alegoria»* M , dice 
de ella el narrador, que, como un titiritero, en los primeros capi'tulos 
presen ta a los persona jes para luego retirarse expresamente detras de 
aquellos «a los que se han confiado papeles importantes y significati- 
vos»****. El caracter de figura de la pequena Nell se man i fiesta sobre 
rodo en el hecho de que se la presenta dentro de un grupo del que nada 
la aparta mas que solo la muerte. Es el grupo de la vieja xilografja del 
tftulo: Nell v su abuelo. Hechos ambos del mismo material, permane- 
cen inseparables; ninguno podria existir nunca como persona auto no- 
ma, ni la nina ni el alelado anciano. De nuevo se le ocurre a uno pen- 
sar en Goethe, en Mignon y el arpista*****. Lo que une a Nell y al abuelo 
es la fuerza de un destino que en un vinculo natural carga a la nieta con 
la culpa del abuelo, la ciega e insensata pasion por el juego, v que, sien- 
do ella misma inocente, la lleva a la muerte como chivo expiatorio. La 
novela no es nada mas que la historia de este sacrificio. El camino del 
sacrificio es al mismo tiempo el que lleva de un escenario alegorico a 
otro y el de una erupcion de la sociedad burguesa, la cual aquf apare- 



" Ed. esp. cir., pp. 692 5 . [N. del T.] 

** Yorick: buion del rey de Dinamarca en Hamlet. E 11 la escena del cementerio es su 
craneo el que suscita las melancolicas reflexiones del protagonists. [N. del T,] 

*** Ed. esp. cit., p. 613. {N. del T.] 

**** Ed. esp. cit., p. 623. [N. del T.] 

***** Personajes de Los anos de aprendtzaje de Wilhelm Master. Con su viejo amigo el 
arpista, Mignon, nina enfermiza y melancolica, queda prendada de Wilhelm y acaba 
muriendo por amor a este. Una de las figuras mas extranas y mas conmovedoras de la 
novela, Goethe hizo de ella el sfmbolo de la nostalgia del sur, del pais «en el que flore- 
cen los llmoneros», con poemas que han dado lugar a muchos y celebres Lieder(dc Schu- 
bert, Schumann, Gounod, Berg...), asi como roda la hisroria a la opera Mignon de Am- 
broise Thomas (1866, Paris). [N. del T.] 



Material proteqido por derechos de autor 




498 



Not as so bix literatura IV 



ce conjurada por rodas partes con los poderes miticos; su trayectoria es 
tan profundamente ambigua como la de aquellos coches de postas al 
que en una ocasion Dickens llama «cometas de carre tera»*. Igualmen- 
te atnbiguo es su entorno burgues; la realidad social sin mediaciones, a 
cuya coercion esta ella sujeta, y el poder mi'tico, visible como morada 
y ciudad, e interpretrado en el instante de la huida de Nell y el abue- 
lo, cuando se habla del «laberinto de las moradas humanas»** en el que 
«la ruina y el suicidio se agazapaban en cada calle»***. Nell esta cierta- 
mente sometida a eso, pero tambien ya sustraida; mejor que en muchos 
giros sentimentales, en pequenos trazos de la descripcion: cuando el de- 
moniaco adversario de Nell, el enano Quilp, le pregunta: <qPuedes de- 
cir que me muera ahora mismo si lo se?», ella elude el juramento como 
algo mitico diciendo meramente: «De veras que no lo se»****. Analo- 
gamente simbolico podria ser el bano de Nell en el estanque durante 
la huida, mientras Quilp, que duerme vestido, nunca parece lavarse -a 
cambio, acaba muriendo en el agua-. En el terreno del ensueno y la 
fantasia, la figura de Nell aparece junto con lo que no puede afirmar- 
se en el propio destino de ella; Dickens habla de sus «suerios, en los cua- 
les vagaba por lugares luminosos y soleados, pero por los cuales siem- 
pre surgi'a alguna meta indeterminada, inalcanzable para ella»*****; a 
esta meta, situada mas alia del curso de la novela, alude sin duda la ma- 
dre de Kit, el nino que esta enamorado de Nell. Tras la fuga de Nell, 
ella imagina que el abuelo y la muchacha se han ido al extranjero y, con 
palabras inconcebiblemente re ales como solo las figura s de Franz Kaf- 
ka vuelven a pro n unci a r, conjetura de que clase de pais se trata: «To- 
dos los vecinos opinan lo mismo, y algunos dicen incluso haberse en- 
terado de que se les ha visto a bordo de un barco; hasta saben el nombre 
del sitio donde se encuentran, pero es tan dificil de pronunciar que no 
lo he podido retener, hi jo mio ******* t 

Quilp, a quien Dickens llama el enano y que siente por ella un 
deseo cuyo horror se hace tan to mas palpable cuanto mas empeno pone 



* Ed. esp. cit., p. 846. (N. del T.] 

** Ed. esp. cir., p. 685. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., p. 686. [N. del T.] 
**** £d. esp. cit., p. 635. [N. del X] 
***** Ed. esp. cit., p. 673. [N. del T.] 
****** Ed. esp. cit., p. 712. |N. del T.J 
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I )ickens en ocultarlo, no es mas humano que Nell. Pero no es, como 
cl estilo de la xilografia que lo describe podna hacer creer, un diablo, 
si no un duende; y, en cuanto duende, al mismo tiempo la figura del 
burgues avido de lucro. Tan incisivamente Daumier* ilustro tambidn 
cl mundo intelecrual burgues, y unicamente la referenda al «humor» 
con que tales figuras estan trazadas podna privar del conocimiento 
tie su seriedad. La luz del humor que parece caer sobre Quilp es la 
del crepusculo en la que aqui se presenta la demonica naturaleza ata- 
da al destino. Lo que lo distingue de lo satanico es la falta de liber- 
lad. hi no tiene la libertad del diablo, sino que esta atado; tan to a su 
destino como a las figuras individuales; secretamente a Nell, abier- 
lamente a su ayudante, otro nino, pues se dice: «Debemos observar 
aquf que entre este muchacho y el enano existi'a una extrana clase de 
afecto; como este habi'a nacido o como se alimentaba por una parte 
tie amenazas y golpes, por la otra de desafi'os y replicas, no viene por 
lo demas al caso»**. Ningun analisis podna distinguir el contenido 
de la figura de cualquier filosofia mas agudamente que con tales pa- 
labras el mismo Dickens. Del mismo fondo natural que la embele- 
sada simpatfa de Quilp, mezcla indistinta de amor e impulso des- 
tructive, procede el sadismo de Quilp; el cual hace estallar la estructura 
de los sentimientos burgueses tanto como el fulgor de la reconcilia- 
cion que cae sobre Nell y por tanto, en cuanto indecoroso, una y otra 
vez disimulado por Dickens, pero sin embargo revelado; por ejem- 
plo, en la escena en que Quilp escucha lo que dice su mujer y sus ami- 
gos, que le creen muerto, y de repente salta en medio de la habita- 
cion entre ellos. La imagen mitica del sadismo que subyace a la figura 
de Quilp es la del canibal; Quilp habla incluso del canfbal mas de 
una vez. Estando ^1 dormido, se lo describe como canfbal; en la hui- 
da de la casa de la que Quilp ha tornado posesion, Nell y el abuelo 
llegan «al pasillo de la planta baja, donde los ronquidos del senor 
Quilp y de su jurfdico amigo suenan mas terribles en sus ofdos que 
cl rugir de unos leones»***. 



* Honors Daumier (1808-1879): dibujance, Ikografo y pintor francos, famoso tanto 
por su radical esplritu critico con la politics y las costumbres de su tiempo como por 
mi estilo en muehos respectos precursor del expresionismo. fN. del T.l 

** Ed. esp. cit., p. 634. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., p. 673. [N. del T.] 
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La maid ic ion es una maldicion de Quilp; de Quilp, quc los persi- 
gue pero no puede alcanzarlos, porque el curso de su demonismo esta 
tan seguramente prescrito como el del sacrificio de Nell. Pero, mas alia 
de eso, la fuga contiene en si una profunda ambigiiedad dialectica. Con 
ella en primer lugar ese grupo huye del mundo burgues que se ha con- 
jurado demoniacamente contra el; una huida que se paga con la mucr- 
te. Este motivo de la huida, que en Dickens siempre se consuma en el 
dominio de los ninos porque, tanto real como literariamente, esta ve- 
dado a los adultos, Stefan Zweig lo ha reconocido correctamente en 
su ensayo sobre Dickens. Dickens lo anuncia: «Yentoncesel viejo jun- 
to las manos sobre la cabeza de la pequena y con palabras breves y en- 
trecortadas dijo que a partir de entonces vagarian por el mundo y nun- 
ca mas se separarfan hasta que la muerte los separara», La huida recibe 
una luz un tanto roman tica en las frases: «Recorreremos a pie campos 
y bosques, seguiremos la orilla de los rios y buscaremos el amparo de 
Dios en los lugares en que El habita. Mucho mejor es tenderse por la 
noche bajo ese cielo raso y admirarse de su esplendor, que decansar en 
estos estrechos cuartos que siempre estan llenos de preocupaciones y 
oprimentes suenos. Tu v yo, Nell, todavia podemos los dos estar con- 
ten tos y lelices, y aprender a olvidarnos de estos tiempos como si no 
hubieran existido jamas»*. Y analogamente, de una matiera polemical 
«Tu y yo ahora nos hemos liberado los dos, Nell. No nos han de con- 
vencer para que volvamos»**. Pero el poder de la huida es incompa- 
rablemente mayor en la p resen tacion concreta, cuando el grupo aban- 
dona la ciudad, y cuando al alba, el alba sagrada de su inicio, la imagen 
de la ciudad se descubre aterradora: «Los dos peregrines, oprimiendose 
las manos muchas veces, o cruzando una sonrisa o una mirada para 
darse animos, prosegui'an su ruta en silencio. A pesar de ser un dia cla- 
ro y despejado, algo solemne habfa en las largas y desiertas calles, de 
las cuales, como cuerpos sin alma, hablan desaparecido toda la expre- 
sion v el caracter habi males, sin dejar mas que una calma letal, uni- 
forme, que lo igualaba todo. A aquella hora temprana habia por todas 
partes tanta tranquilidad que los escasos y palidos viandantes que en- 
contraron pareci'an tan impropios del lugar como las mortecinas lam- 
paras que aun ardian aqui y alia, pero que a la luz del sol resultaban 

* Ed. esp. cir., p. 672. [N. del T.] 

** Ed. esp. cir., p. 688. [N. del T.] 
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sin fuerza y descaecidas»*. El caracter demomaco del mundo que de- 
jan se revela en su intemporalidad; lo mismo que la lampara arde cn- 
rrada la manana, en verdad este espacio no tiene historia hasca que es- 
talla y se solidifica en eternidad negativa. De la ciudad industrial, cuyos 
humos provocan la fatal enfermedad de Nell, se dice: «Luego salieron 
por un sucio callejon a una calle llena de gente, y en medio del es- 
truendo y el tumulto, bajo la lluvia que caia, sintieronse tan extranos, 
tan asombrados y confusos como si hubieran vivido mil anos antes y, 
resucitados de entre los muertos, hubieran sido llevados alli»**. Aqui 
se podria demostrar la proiunda conexion del mundo de las marione- 
tas con el burgues cuya metafora constituye; pero tamblen de las fi- 
guras de cera se dice: «... siempre lo mismo, con un aire invariable de 
frialdad y nobleza, tan iguales a la vida real que si las figuras de cera 
hablasen v anduvi esen, apenas apreciarias la diferencia»***. Quedan asi 
emparejadas las viviendas de la ciudad con el museo de figuras de cera. 
La ruta de la nina, que pasa entre ellas, no puede por tanto escapar a 
la fuerza del destino: la huida del entorno burgues es el camino a la 
muerte. Las marionetas constituyen si'mbolos de la muerte tan buenos 
y aun mejores que el cementerio, cuyo caracter simbolico parece ha- 
berse desplazado en exceso a la superficie de la accion. En la imagen 
de la ciudad industrial, las dos intenciones de la novela, la socio-his- 
torica y la mitologica, convergen en una unidad sin mediacion; las pri- 
meras imagenes de la ciudad industrial equivalen a las mismas image- 
nes mfticas. El simbolismo mftico de la muerte se cumple en el 
encuentro de Nell con la ciudad industrial como el infernal espacio 
del mundo burgues. Dickens describe: «Por todas partes y hasta do ri- 
de alcanzaba la mirada a traves de la espesa atmosfera, altas chimeneas 
se amontonaban unas con otras, ofreciendo esa interminable repeti- 
cion de las mismas formas espantosas y pesadas que es el horror de los 
suehos angustiosos, v vomitaban su humo pestilente, que oscurecfa la 
luz y ensuciaba el aire melancolico. Sobre montones de ceniza que se 
alzaban al borde del camino, protegidos solo por unas cuantas toscas 
tablas o podridos cobertizos, unas extranas maquinas giraban y se re- 
to reran como seres acormencados, haciendo resonar sus cadenas de hie- 



* Ed. esp. cit., p. 685. [N. del 
** Ed. esp. cir., p. 832. [N. del T.| 
*** Ed. esp. cir., p. 740. |N. del T.J 
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rro, rechinando en su rapido torbellino de vez en cuando, cual si pa- 
deciesen una insoporcable tortura, y haciendo tcmblar el suelo con sus 
dolores»*. La crisis de este mundo industrial — identificada por Dickens 
con el desempleo- se convierte en lo que decide sobre la vida de Nell: 
ella mu ere como victima del mi'tico contexto vital en que se encuen- 
tra y en expiacion de la injusticia que aqui se produce: «Hacia mediodia 
su abuelo se quejo amargamente de hambre. Ella se acerco a una de 
aquellas miseras chozas junto al camino y 11am 6 a la puerta. “^Que bus- 
cas aqui?” pregun to un hombre flaco, de penoso aspecto, que abrio la 
puerta. “Por caridad, un pedazo de pan”. “;Ves eso?” replied el hom- 
bre con voz asp era, senalando una especie de fardo que habia en el sue- 
lo. “Es un nino muerto**. Este es el tercer hijo que se me muerc... y 
el ultimo. ^Crees que voy a tener caridad de darte ni un pedazo de pan 
que me sobre?”»***. Despues de eso, Nell pierde la esperanza. El maes- 
tro de la escuela salva a la desdichada llevandola a un pueblo que no 
es real; su paisaje solo acoge aiin en si la muerte y la reconciliacidn de 
los moribundos: «En aquella hora silenciosa, cuando su abuelo dor- 
mfa ya pacificamente en su lecho y todos los ruidos se habfan apaga- 
do, la nina se sen to ante las mortecinas b rasas y recordd su agitada vida 
pasada como si todo hubiera sido solo un sueno del que precisamen- 
te ahora despertara»****. 

Sin embargo, la esperanza brilla sobre Nell, pues ella misma re- 
presenta la esperanza: «Ella alzo los ojos hacia las relucientes estrellas, 
que tan dulcemente miraban desde los vastos mundos del eter y, al con- 
templarlas, vio que nuevas estrellas se abrian constantemente a su vi- 
sion, cada vez mas alia, hasta que todo el inmenso firmamento cente- 
lleo de brillantes esferas que constantemente se elevaban cada vez mas 
en el inmenso espacio, infinitas en numero como eternas en su in- 
mutable y pura existencia. Se inclino sobre el placido rio y las vio bri- 
llar en el mismo orden mayestatico que cuando la paloma de Noe las 
contemplo relucientes en medio de las crecidas aguas, por encima de 
las cumb res de las mo n tanas en la lejania v de los muertos que yacian 



* Ed. esp. cit., p. 839. [N. del ]*.] 

** La cita de Adorno pasa por alro en esre punro la siguiente Irase: «Hace ya tres me- 
ses que nos hemos quedado sin trabajo quinientos hombrcs y yo». [N. del T.J 
*** Ed. esp. cir., p. 840. [N. del T.) 

**** F.d. esp. cit., PP . 875 s. [N. del T.] 
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a mi Hones de brazadas de prc>fundidad»*. Dickens solo dio una fugaz 
y disimulada indicacion de por que Nell tiene que morir igualmente. 
En la fuga, Nell se marcha irreconciliada con sus cosas: no es capaz de 
llevarse consigo nada del espacio burgues; dicho en terminos moder- 
nos, su exito no lo debe a la transicion dialectica, sino solo a la fuga, 
la cual no tiene ningun poder sobre el mundo del que ella huye y si- 
gue siendo esclava de ese mundo. La muerte de Nell se decide en la 
frase: «Quedaron alii algunas chucherias, pobres cosas sin valor, que a 
ella le habria gustado llevarse consigo, pero era imposible»**. Como 
ella no es capaz de apoderarse del mundo de las cosas del espacio bur- 
gues, el mundo de las cosas se apodera de ella misma y su sacrificio se 
consuma. Pero Dickens reconocio que a este mundo de las cosas, re- 
chazado y perdido, le era inherente la posibilidad misma de transicion 
y de salvacion dialectica, y lo expreso, mejor de lo que nunca habria 
sido capaz la le romantica en la naturaleza, en aquella poderosa ale- 
goria del dinero con que concluye la descripcion de la ciudad indus- 
trial: «... eran dos viejas, gastadas y ahumadas piezas de un penique. 
^Quien sabe si a los ojos de los angeles no reluciran con mas brillo que 
las letras doradas cinceladas en las lapidas?»**N 



* Ed. esp. cit., p. 822. [N. del T.] 

** Ed. esp. cir., p. 673. |N. del T.| 
*** Ed. esp. cir., p. 837. |N. del T.J 
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Cuando cengo que hablar brevemente sob re temas dificiles y com- 
plejos, suelo eseoger un aspecto limitado, fiel al motivo filosdfico de 
renunciar a la totalidad y de esperar la comprension del code antes 
del fragmento que irimediatamente de aquel. Finjo por canto lo por 
supuesto impensable, qu.e tendrfa que producir una seleccion de las 
obras de Stefan George y responder a segun que puntos de vista pro- 
cedo para ello. Lejos de mi la pretension de erigirme en juez para de- 
cidir que' quedara o no de George, La llamada distancia historica au- 
toriza a ello tanto menos cuanto que en las decadas desde la muerce 
de George se ha venido completamente abajo la confianza en una con- 
tinuidad historica que por si' misma descubriri'a el concenido de ver- 
dad de una oeuvre. Ahora bien } si expusiera algunas de las reglas por 
las que por ejemplo me guiarta en esa seleccicSn imaginaria, quiza arro- 
jaria luz tambien sobre el cambio histdrico de la obra en sL En rela- 
cidn con George convendna no borrar lo concrete con gesto filosd- 
fico-historico y plegarse a esa repugnante costumbre que el niismo 
denuncio en el poema «E1 umbrabn en lugar de demorarse en lo de- 
ter minado v su instante, no verlo mas que como una fase previa de 
algo distinto. La pomposa pregunca ;que viene a continuacidn?, <a que 
lleva esto?, que tan bien se aviene con el elogio de los tiempos pasa- 
dos> no lleva al arte sino al desastre. 

La canonizacion oficial de que fue objeto George hace mas de 
treinta anos y que prohibia la critica libre de su obra ya no intimida 
a nadie. Desde entonces esa obra ha side descerrada no solo de la cons- 
ciencia publics, sino en grandi'sima medida de la literaria. Importances 
representantes de la generacion mas joven siencen tan intensa repul- 
sion hacia ella que se niegan a cualquier contact©, mientras que mu- 
chos han puesto en un pedestal a su contemporaneo y adversario 
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Hoffmannsthal. Lo cual se correspon.de con la autoridad que anta- 
no ejercia George gracias a esa tecnica de dominacion que Rudolf Bor- 
chard r llamo euferrusticamente «comprension significativa del mun- 
do». A la fuerza con que el quiso grabar su imagen en sus 
contemporaneos responde una no me nor del olvido: como si la mi- 
rica vo lu n tad de supervivencia de su obra le impulsara miticamente 
a su propia destruccion. Si a todo lo mitico le cumple una resisten- 
cia, a la naturaleza de George no raenos que a la de su destino inre- 
lectual. Su voluntad de dominacion le vincula a una notable tradi- 
cion alemana, a la que Richard Wagner pertenece tanto como 
Heidegger o Brecht; con Hitler se transformo espantosamcnte en po- 
lftica. Habrfa que eliminar lo que tenga algo en comun con la esfe- 
ra de la catastrofe. Pese o debido al pathos de la distancia, las litur- 
gias de la alianza de George se adaptaban bien a las fiestas del solsticio 
y los fuegos de campamento de las hordas del Movimiento de la Ju- 
ventud* y sus terribles sucesores. El postizo nosotros de los poetnas 
favoritos de estos es tan ficticio y por tanto tan funesto como la cla- 
se de pueblo que tenian en mente los populistas. Cuando George se 
rebaja al encomio del liderazgo, contrae una culpa de la que no es 
posible rescatarlo. No obstante — y esto muestra lo que su obra tiene 
de abisal— , ha sido precisamente este aspecto artisticamente cuestio- 
nable, este aspecto ideologico> lo realmente expiado en cierto senci- 
do. El conde Klaus Stauffenberg**, que intento el tiranicidio a cos- 
ta de su propia vida, quiza conociera aquel poema de George sobre 
«E1 ejecutor» que capta la imagen de este en el ins tan te previo a tal 
accion, la cual sin embargo presen ta como apolftica o como asunto 
interno de las camarillas del poder. 



" Surgidos a principles del siglo xix, los grupos del Movimiento de lu Juventud en Ale- 
mania, simplemente defmidos en principio por una actitud antiburguesa, fueron pro- 
gresivamente politizindose, El nacionalsocialismo acabo prohibiendo el Movimiento de 
la juventud tras haber asimilado a. muchos de sus miembros. Su drgano de expresion 
era la revista Anjang [Alhor]. [N. del T.) 

** Claus Philip Schenk, conde de Stauffenberg (1907-1945): noble aleman cuyas con- 
vicciones antinazis, despertadas a partir de la «Nodie de los cristales rotos» (1938), se 
reforzaron al comprobar como testigo directo los horrores del Holocausto en el frente 
ruso. Planeo tres atentados contra Hitler, el ultimo de los cuales (la llamada «Conjura- 
cion de Jul io») llevo a cabo el mismo. Tras juieio militar sumarisimo, fue fusilado jun- 
to a otros rres camaradas. [N. del T.] 
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El ejecutor 

Estoy descansando ante la ventana olvidada: despliega 
una vcz mas tus alas sob re ml y cubrcmc con tu vclo 
dc bendiciones crepusculo siempre anhelado 
que hoy tod avia quiero entregarme a la paz y al sosiego. 

Plies bajo los oblicuos ray os del alba ha de ocurrir 
lo que inevitablementc me tortura en las horas de duda 
enton ces me ace c ha ran como so m bras mis perseguidores 
y me buscara la turba para lapidarme. 

jPara quien nunc a ha atacado a su hermano por el flanco 
que facil le es la vida y que fluido el pensamiento 
para quien no ha mordido los narcotizantes granos de la cicuta! 
j Ah si supieseis como os desprecio a todos un poco! 

Pues tambien vosotros, amigos, direis manana: asi ha acabado 
toda una vida llena de esperanza y de honor en este mundo... 
\qu6 suavemente me mece hoy la tierra que sc adormece, 
que dulce siento en torno a ml la paz del ocaso! 1 

Seria sin embargo ingenuo creer que los excursos ideoldgicos han 
de distinguirse nftidamente de la creacidn propianiente hablando poe- 
tica de George. La voluntad violenta se extiende hasta las obras de in- 
tencion puramente lirica. La desproporcion entre la intervencion de- 
liberada v la apariencia de una palabra relajada, espontanea, es tan 
omnipresente que se con firm a la sospecha de Bore hard t de que ape- 
nas hay un poema de George en el que la violencia no se manifiesce 
autodestructivamente. Quien exigia la perfeccion del poema con un 
fmpetu hasta entonces desconocido en Alemania, quien trabajo como 
nadie por ella mediante la critica rigurosa del material linguistico ale- 
man aun liricamente viable eras el desmoronamiento de la tradicidn 
lingui'stica alemana, apenas dejo el mismo un poema sin desecho, con 



1 Stefan GhorCl, Werke [Obras]. Edieion en dos voliimenes, ed. Robert Boehringer, 2. -1 
ed., Munich, Diisseldorf, 1968, vol 1, p. 196 (Der Teppich des Lcbens und die l.ieder 
von Traum und Tod [FA tapiz de In vida y las enne tones de sueho y muerte]). 
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lo cual sin duda planted tambien la pregunta de quien en general ha 
conseguido eso en la lirica alemana. Incluso las famosas estrofas «Te 
sonrie en el ano que avanza...» de las «Danzas tristes» en El aho del 
alma > las cuales el joven Lukacs describio hermosamente diciendo que 
esta cancion conlleva su propio acompanamiento, al final estropean lo 
precedente con las palabras «Prometamos ser felices» 2 , que someten a 
la voluntad lo simplemente involuntario. 

Sin duda, George practice, de modo cambiante, el gesto de lo eso- 
terico: primero el de una exigencia estetica que excluia, segun las pa- 
labras de George, a quien no fuera capaz o no quisiera concebir la obra 
poetica como creacion; mas tarde, el de una asociacion para la reno- 
vacion politico-cultural que, agrupada de manera informal en torno a 
su figura, presuntamente encarnara una Alemania secreta. Pese a todo, 
expreso los sentimientos de grupos cuantitativamente considerables de 
la burguesia reaccionaria alemana anterior a Hitler. A ello contribuyo 
precisamente el tono esoterico, ese bermetismo narcisista al que segun 
la teoria de Freud deben las figuras de los lideres politicos su efecto 
psicologico sob re las masas. Un aristocratismo muy escrupouloso en 
su autoafirmacion, nacido de la voluntad de estilo, que a ojos vista ca- 
rece de tradicion, seguridad y gusto, se anuncia ya grosera y vulgar- 
mente en aquellos versos del temprano libro Heliogdbalo , en el que el 
emperador de la Roma decadente que, a la vista del cadaver de alguien 
decapitado por orden suva sob re las gradas de mar mol, se limita a arre- 
gazarse los pliegues purpura 3 * Por mas filistea que sea la indignacion 
que en los descamisados produzca la pose de George, no deja sin em- 
bargo de constatar lo afectado de la dignidad de que se reviste a si rnis- 
ma como de un uni forme de fantasia. El ingles tiene para eso la in- 
traducible e insuperable expresion self-styled. Bajo esce aspecto, la en 
su tiempo chocante tendencia de George a renunciar a las mayuscu- 
las* y a los signos de puntuacion se podra interpretar como inteligen- 
te maniobra de camuflaje; distanciada por las miniisculas, la pertinaz 
banalidad se sustrae al ataque. Ya Theodor Haecker descubrio que en 



2 Loc. cit. r p. 153. 

5 Cfr. loc. at.y p. 50 («|Ah, imdre, madre mia y augusra!»). 

En aleimn es normative) que la primera lerra de sustanrivos y sustantivados sea 
mayuscula. Vease supra. «Di.scurso sobre poesia lirica y sociedad», no ta de traductor 
de la p. 64. [N. del T.] 
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George no faltan versos que, de haberse impreso del modo habitual, 
se parecerian fatalmente a los de los alb umes de recuerdos; incluso el 
muy recargado poem a final de El nuevo reino es de esa clase. 

Tu esbelta y pura como una llama 
tu como la manana delicada y tierna 
tu que floreces de noble rronco 
tu como una fuente secreta y modesta 

me acompanas por los prados soleados 
me est remeces en la brum a del ocaso 
me iluminas el camino en la sombra 
ni viento fresco, ai, brisa ardiente 

tu eres mi deseo y mi pensamiento 
yo te respiro en cada bocanada 
yo te sorbo en cada trago 
yo te beso en cada perfume 

tu que floreces de noble tronco 
tu como una fuente secreta y modesta 
tu esbelta y pura como una llama 
ni como la manana delicada y tierna 4 . 

A riesgo de ofender a los fieles supervivientes, vo no lo incluiria en 
mi edicion imaginaria. 

George es fragil siempre que trata de ejercer un podcr como au- 
tentico, autorizado. Eso es sin embargo lo que casi perm ice la inver- 
sion: son autenticos los poemas que se presentan como no autenticos, 
socialmente al descubierto, aislados. En ellos divergen la cosa, lo poe- 
tizado, la experiencia sublimada como forma, y la llamada actitud es- 
piritual de George. Nada podria ser mas radicalmente opuesto a esta 
que la de la musica de Arnold Schonberg; pero las composiciones de 
Schonberg sob re rex cos de George, un gran ciclo extrafdo del libro de 
Losjardines colgantes , «Letania» y «Arrebato» de El septimo anillo, y una 



4 f.oc. cit., p. 469. 
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uaduccion de Dowson*, son congeniales. Diftcilmente lo habrlan sido 
si no se adhirieran a versos tan extraordinarios como la descripcidn del 
hcrmoso parterre o al poema subliminalmente delicado sobre la ca- 
ducidad con que Schonberg inaugurd todo un genero musical que va 
hasta las composiciones seriales de los anos cincuenta: 

No siempre hablo 
del follaje- 

de los remolinos del viento, 

del abierto 

membrillo maduro- 

del paso 

de los vandalos 

al final del ano- 

del zumbido 

de las libdlulas 

en la tormenta 

ni de sus mds claros 

destellos 

cambiantes 5 . 

Sigue vibrando aqui en silencio una extrema violencia sobre el su- 
jeto poetico; por eso dste estd puro de toda violencia y volvera algun 
dfa a brillar. Tan inconcebible como caracterfstica del embrujo bajo el 
que se halla la tradicion que George se jactaba de fundar es su actitud 
cuando, segdn la leyenda, un amigo musico interpreto para dl las can- 
« iones de Schonberg sobre Losjardines colgantes. Segdn se cuenta, dijo: 
nosotros estamos mas alia de eso. Si es asf, habria hecho suyo un to - 
(>os de la reaccion cultural alemana por la que lo que se presenta de- 
masiado expuesto, demasiado avanzado, demasiado arriesgado, no se 
rcchaza abiertamente por su calidad. En lugar de eso, uno maniobra 
r.stratdgicamente a la posicion de que lo sobrepasado es mas avanza- 
do, de que la situacion con exceso de celo tachada de problematica esti 
Miperada. Toda la prdctica artistica del Movimiento de la Juventud no 
hi 7.0 sino repetir esto machaconamente. George se nego a ver que lo 



‘ l'.rnst Dowson (1867-1900): poeta ingles. [N. del T.] 

1 l.oc. cit., p. 109 (Los libros Eglogasy has, Leyendas y cantos y Los jardines colgantes). 
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que a el se le antojaba morbido y decadente era lo que de mas solido 
habia en el. El heredero lirico de Nictzche va no se mostro a la altura 

j 

de Lina tension dialectics que este aun soportaba. Si algo sob revive de 
George es precisamente el estrato del que renego a partir de la maer- 
te de Maximin por medio de los perifollos de la lirica coral y de una 
alianza tras la que acecha la comunidad del pueblo*. 

Pero, pese a las cicatrices, no poco de lo lirico en sentido estricto 
conserva su frescura. La locuaz ornamentacion que tan to irrita en Ril- 
ke, el impulso a ceder ante el verso y la rima sin resistencia, la refle- 
xion de George los refreno bastante. Mucho se purgo de los ape n di- 
ces ornamentales antes de que siquiera se pensara en la sobriedad. La 
fuerza para la condensacion y la concentracion es el feliz correlate) de 
lo hostil al arte en la voluntad artistica de George; Borchardt recono- 
cio correctamente esa capacidad como lo mas peculiar suyo. Los rae- 
jores versos son parcos en ese yo que se sabe vehiculado por un len- 
guaje que sin embargo precisamente el con tie ne en si y que, va 
desvaneciendose, el oye en la lejania. Con razdn no pocos de sus rae- 
jores poem as estan imbricados con inervaciones historicas. Asi uno de 
El ano del alma : 

Llcgasteis al hogar 

en el que todo ardor se habia extinguido- 
la unica luz sobre la tierra era 
el cadaverico color de la luna. 

Revolvisteis en las cenizas 
con los dedos palidos 
buscando palpando asiendo - 
jque la luz retorne! 

Ved con que consol ado r gesto 
la luna tambien aconseja: 
dejad el hogar 4 
se ha hecho tarde°. 



* En aleman los racistas suelen emplear la expresion «Comijnidact del putiblo» [«Volk$- 
gemeimchaft»} c omo susritutivo eufemistico de «raza>* [«Rnsse» o «Geschlecht»j. IN. del T.] 
f> Loc. at., p. 165. 
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I I poema qucda absorbido de modo no alegdrico en la situacidn 
■.< risible. No se destila ningun significado intelectual. Sin embargo, 
1 1 vc r. so «Se ha hecho tarde», de una concision rayana en el silencio, 
.11 npia el sentimiento de una era que ya prohtbe el canto que, sin em- 
aiin canta de ella. La apologetica de Gundolf* hablaba de f 6 r- 
mulas mdgicas. En ocasiones, la forzada oscuridad del mistagogo va- 
i nm. mte se priva, a la manera de las artes decorativas, de toda 

• trdibilidad. No pocas veces, sin embargo, lo que realmente habla por 
I mm -i dc George, como por ultima vez y como otros s 6 lo han tratado 
di haccr creer, es el lenguaje mismo. Este va entonces mis alia del sen- 
min iprehensible, penetrando profundamente en un terreno herme- 
i u u que solo mucho despues de la muerte de George se abrid por com- 

I ilno al arte. Los poemas supraindividuales de George no son los coros 
lublados, sino casi siempre los oscurecidos. Siguiendo el ciertamen- 
H problemitico modelo de Borchardt, tienta a incluir en una anto- 
logi.i no solo poemas enteros, sino versos ocasionalmente aislados. La 
iiu l.incoUa de aquel a quien la confiada calidez del establo gustaba de 

0 prothar frialdad halla una expresidn de la oquedad mas desespera- 
1 1 .1 que cualquiera plena de sonido: «Ahora elevo de nuevo mis ojos 
vat los / y en la noche vacia las manos vadas» 7 . Entonces su paleta re- 

• u|KT.i colores sonoros como solo se encuentran en la musica occi- 
tli ni.il de los mismos ahos, por ejemplo, en los Jeux d’eaux de Ravel: 

I r. avispas con escamas verde dorado / han volado de los calices ce- 
il ados- / nuestro bote describe amplias curvas / en torno a archipie- 
I.ijm is de brondneo follaje» 8 . Francia aporto a George un unpetu la- 

1 nm, una gracia elegante que por sf sola, por su mera existencia, barrio 

I I ulutenamiento pequenoburgues de la llamada h'rica alemana de la 
vivcmia de finales del siglo XJX. Este nuevo nivel lingufstico resulto 
i.mibicn canonico para generaciones que ya no tienen presentes los 
piuuuipos georgianos. «,:Pues se nos revelara alguna vez la felicidad / 
m ilicua la seductora noche estrellada / no la espfa en el verde vergel’ 
/ m l.i < osecha rica en flores de muchos colores / si el ardiente viento 



’ I in >iiiili Gundolf (1880-1931): historiador alemin, miembro del ci'rculo de Geor- 
jn I in u- mis alumnos en la Universidad de Heildelberg se comb Jospeh Goebbels, mi- 
liUiin ill propaganda nazi. (N. del T.] 

/m < n . p. 1 29 {El afio del alma, «La flor que cultivo en la ventana»). 

* / i'i nt., p. 124 {El afio del alma, «Ahora no tardes en recoger los obsequios»). 
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no la traiciona?» s . Con arrebatador impulse de musical erotismo con- 
quisto George para la lirica alemana una estela utopica mas alia de su 
reflexion retro spectiva; hoy en dfa esta esta cegada: 

Decidme por que senda 

vendra clla hoy — 

que yo del mas rico cofre 

escoja delicadas celas de seda- 

corte rosas y viol etas* 

que ofrezca yo mi mejilla* 

como raburete en que clla pose su pic 10 . 

La autorrenuncia es irreconci liable con el nacionalismo aristocrati- 
co al que se entrego George tras la cesura de El tapiz de la vida . Los 
poemas de amor mas apasionados del misogino no pueden por lo de- 
mas dirigirse mas que a image nes femeninas; analogamente hechizo a 
Proust la imago de la joven doncella. Quiza quepa especular que el he- 
cho de que George sucumba a una positividad freneticamente nacio- 
nalista deriva de que el reprimio en si la atraccion por el otro sexo y en 
consecuencia por el otro sin mas, y sc limito endogamicamente a lo que 
se le pareefa tan to como la voz del angel desgraciado del prefacio. 

Lo inconmensurablemente liuevo que la lirica de George aporto a 
la alemana no se puede separar de su empapamiento de la francesa. Pro- 
piamente hablando, fue el primero que hizo justicia a esta en un pais 
en que se imaginaba, y en gran medida sc sigue imaginando, que la li- 
rica era un cultivo natural y que se podia despreciar la francesa por ar- 
tificial. Algunas de sus traducciones se cuentan, pues, tambien entre 
lo mas importante suyo; no simplemente por su virtuosismo como tra- 
ductor, sino como obras en aleman precisamente en virtud de la in- 
mersion literal en la otra lengua. Casi siempre, en cada poem a el tra- 
bajo tecnico de la lirica georgiana — y en la alemana el fue el primero 
en celeb rar el concepto de tecnica— es al mismo tiempo el trabajo tec- 
nico con el lengua je como tal. Eso es sob re todo lo que dificulta to- 
mar posicion frente a el. Para el etiquetado como artista de Cart pour 



r> Lot. cit. t p. 13 1 {El afio del alma, «Por los Hires se ciernen como por nuevas cosas»). 
10 J.oc. cit., p. 1 06 (Los libros de eglogas y loas, de leyendas y cantos y de los jardines cob 
gantes). 
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George 

Part cl ideal supremo no era en absoluto la obra de arte aislada, sino, 
a t raves de esta, el lenguaje: el no queria nada raenos que cambiarlo. 
En esto es el heredero de Holderlin, cuyo valor secular descubrieron 
el y su esc ne la. En favor de las violentaciones en tal o cnal poem a cabe 
aducir que derivan de ese trabajo con el lenguaje, como si por mor de 
este su ingenium hubiera dariado, incluso sacrificado, las propias obras; 
su exigua produccion en los arios finales indica eso. De ese impulso 
ninguna prueba mejor que las traducciones. De ellas dijo, a proposi- 
to de Baudelaire, que debian «su nacimiento no al deseo de introdu- 
cir a un autor extranjero, sino al placer puro v primitivo de la creacion 
formal* 11 . Si el poeta, de nuevo segun sus palabras, queria crear no tan- 
to una reproduccion fiel como un monumento aleman, unicamente 
lo conseguia mediante una efusion sin limites, electivamente aftn a la 
erotica. Dice Verlaine: «C'est bien la pire peine / De ne savoir pourquoi, 
f Sans amour et sans haine , / Mon coeur a tant de peine!»* . George tra- 
duce: «Das sind die drgsten peinen: / Nicbt zu wissen warum .. ! Liebe 
keine— bass keinen — / Mein Herz hat solche peinen* ** 12 . Verda d e ra me n te , 
esto es ya mas que una reproduccion. Con el extranjerismo peinen para 
peine sc amplia, como exigia Benjamin del traductor, la propia lengua 
por medio de la otra. Una antologia de George digna de el deberia in- 
cluir tales traducciones; aiin no se han igualado. Demuestran esto unas 
estrofas del inmenso poema de Baudelaire sobre las Petites vieilles en 
los Cuadros parisinos * **: «Sie trippeln dhnlich wie die Polichinellen • / 



11 Loc. tit., vol. 2, p. 233- 

En franccs: «jEs la pcor pcna / no saber por q m5, / sin amor ni odio, mi corazdn tic- 
nc ranra pcna!». [N. del T.] 

** «Son las peoies penas / no saber por que... / ningun amor — ningun odio / mi corn- 
zon tiene rales penas». [N. del X] 

52 Loc. tit., p. 411. 

"* * Tex to en f ranees: nils trottent, tout pa nils d des marionettes; i Se train ent, comme font 
les ammaux blesses, / Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonne ties / Ou se pend un 
Demon sans pi tie ! Tout casses / Quits sont , its ont des yeitx p errant s comme une vrille > / Lui- 
sants comme ces irons oh Teau dort dans la nuit; / Its ont les yeux divins de la petite fllle i 
Qtti s’t tonne et qui rith tout ce cjui reluit» [«|Trotan como marionetas; / se arrastran como 
hacen los animales heridos, / o danzan, sin querer danzar, pobres campanicas / de las 
que se cuelga un demonio sin piedad! Aun roros i como estan, tienen ojos penerrantes 
como una barrena, / relucientes como esos agujeros en los que el agua duerme de no- 
che; / tienen los ojos divinos de la joven / que se asombra y rfe de todo lo que reluce».] 

[N. del T.J 
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Sie schlep pen sich wie verwunderte tiere fort / Und ohne zu wo lien tan- 
zen sie — arme schellen f Daran sich standig ein darnon hdngt! so verdorrt 
/ Sie auch sind: ihre stechenden augen bestricken f Und glitzern wie ruhen - 
de wasserhohlen bei nacht / Und sind wie die eines made hens mit got t li- 
chen b lichen / Das a Ues best aunt und zu a Hem ergUinzenden lacht » * l L 
En semejantes versos, lo misrao que en aquellos sobre la «servante au 
grand coeur» ** —el, por supuesto, traduce la invocacion simplemcnce 
con «Die treue Magd»* M *—, el principle de estilizacion formal del tran- 
ces ad mite un elemento social del que George se i magi nab a contami- 
narse en su propia production. Confieren a su obra una humanidad 
que sus invocaciones eticas niegan. 

La calidad de las traducciones de George es en muchos respectos 
superior a su produccion mas ambiciosa. Inevitable pensar que lo que 
de George perdure no sera lo que insolentemente proclama su propia 
perduracion, sino lo que se anuncia efimero; no lo que a el se le an- 
tojaba el nucleo, sino lo que esta en el margen y produc/a visible in- 
comodidad entre sus fieles. Esto se ha de entender tambien tempo ral- 
mente, como defensa de la obra temprana de George, en no pocos 
respectos aun torpe y excesivamente exigente consigo. Aqui se en- 
cuentra, vulnerable, desprotegida de la intemperie, la pretension im- 
perial como palido ensueho del melancolico: lo cual reconcilia con ella. 
Benjamin fue sin duda el primero en encuadrar la obra poecica de Geor- 
ge en el Jugendstil, que tan manifiesto es en la ornamentacion tipografica 
de Lech ter* ***. Las obras posteriores, sea la artificiosa simplicidad de 
El afio del alma o del pathos preexpresionista de El sept imo anillo y qui- 
sieron tapar este elemento Jugendstil \ pero este se afirma hasta en el ul- 
timo verso. La nueva exigencia de belleza que celebraba el prologo a 
los Himnos no era otra que la del Jugendstil, la de una belleza que por 



* qTrotan como las polichinelas, / se arrastran com o aniniales heridos / y sin queer dan- 
£an — pobres cascabeles / de las que constantemente cuelga un demonio! tan deteriora- 
dos / como estan: sus penetrantes ojos cautivan i y brillan coma charcas tranquilas de 
noche / y son como los de una muchacha de mirada divina / que de todo se asombra y 
ri'e de todo lo que brilla*. [N. del T.) 
i3 Loc. p. 306. 

** En frances, literalmente: «criada de gran corazon». [N. del T.] 

*** Literalmente: «La fiel doncella». |N. del T.J 

**** Melchior Lechter (1865-1937): pintor y disenador alemin, que ilustro varios de 
los primeros libros de George. [N. del T.] 
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i .1 ill . it cchc ralces en el aire, libremente puesta por el sujeto, que in- 
. In ... «lt lorina a su propia impotencia. De naturaleza extranamente 
iinl. iriininada, conserva algo de punto ciego. La Erica de George era 
la ilrl oruamcnto inventado, la de una imposibilidad; pero en la ur- 
l'i in i.i d< inventar, mds que meramente ornamental, expresidn de una 
ni ii Milad tan crltica como desesperada. Allf donde George se aban- 
ilniiu im rcscrvas, sin pose estatuaria, en consonancia con el Jugends - 
ul i I.i lugacidad del instante propio y del historico, la suerte le acorn- 
I • Hu i A un poema de los Peregrinajes scrfa facil reprocharle el cumulo 

• |i peina lios neorromanticos: 

Ningiin paso, ningun ruido aviva el jardfn de la isla- 
in mismo que el palacio duerme hechizado- 
ningun guardia iza los gloriosos estandartes- 
cl prfncipe el sacerdote y el conde han huido- 

pues del rfo emanan vapores de fiebre- 
un fuego desciende un fuego sc eleva 
y las marchitas plantas de adorno artificiales- 
todos los colores cubre un crespon de duelo. 

Pero el extrano se inquieta expectante- 
recorre el sendero junto al seto de tejos.. 

<No brilla ningun cuello de terciopelo azuJ 
ni el tafilcte de ningun zapato de nino?' 4 

< t hi una precision casi dolorosa, los ultimos versos citan el senti- 
mii ntci que ta! mundo de imagenes provoca. Asf podia enrojecer uno 
,i In-, quince afios cuando casualmente oia el. nombre de la muchacha 
qui In inllamaba. En El ano del alma se deslizb incluso un verso que 
qiurti ilcsvelarlo, un nombre precioso y rebuscado, con sin embargo la 
qi.u it-ru i.i de una extrema necesidad colectiva: «^Las lagrimas lejos de 
1 1 in n. i I ilia?»'\ Lo mas fragil como lo mas fuerte: no seria esa la for- 
iiml.ii uni mds falsa para el Jugendstil. El poder de condensacion lfrica 

• |i < .i-iii gc It- era afin; de ahf emana aun hoy en dia el anhelo insatisfe- 



' /,>. ni . vol. I, p. 39. 

1 1 1 >, hi . |>. I S2 («Fogosas llamas de la luna de agosto»). 
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cho al que el Jugendstil apuntaba y que va presentaba como insaciable. 
En este espiritu inserto George en el tercer y ultimo poema de los «Via- 
jcs prescritos», en el segundo de los cuales centellea el fantasma del due- 
llo de terciopelo azul» y el «tafilete de un zapato de nino», una imagen 
extrai'da de la tecnica para el normalmente tabu, la del ferrocarril: «A 
tod a velocidad atravesamos las blancas este pas / el dolor de la se pa ra- 
don se disipo en seguida- l las rapidas ruedas que nos arrastran / lie- 
van directamente a la primavera» l A El veloz tren y el «curioso mundo 
vegetal» con que termina el poema: ese es el criptograma del impulso 
a arrancar algo completamente vegetal a lo completamente artificial, na- 
turaleza a lo absolutamente fabricado, alejado de la naturaleza. 

El gesto distanciador, que segtin la intencion se impone incluso en 
el siguiente de tales poemas, parece separar categoricamente al poeta 
George de la prosa. Conocido es el anatema de su escuela contra la no- 
vela. Pero quien reflex ione sob re los fenomenos marginales en Geor- 
ge no pasara por alto el volumen en prosa que publico bajo el titulo 
besiodiano de Los Mas y los hechos. Se estampan allf una serie de sue- 
hos — protocolos on/ricos a los que se ha dado forma, se podria decir— 
que no deberian faltar en una edicion que se legitim ara por rescatar a 
la imagen de George de la oficial. Son suenos de naturaleza siniestra, 
i nco n me nsu rabies con la figura apolineamente serena que mas tarde 
glorified el dogma del poeta: visiones de catastrofe en las que entran 
en constelacion mementos miticos y modernos como no pocas veces 
en Proust v luego en el surrealismo. Uno de ellos dice: «Nuestra bar- 
ca se hundia y emergia gimiendo en mi tad del mar bajo una lluvia to- 
rrencial. Yo estaba al timdn lo sostenia con mano crispada mis dien- 
tes mordi'an el labio inferior y mi voluntad luchaba contra la tormenta. 
Derivamos asi durante un tiempo en silencio en medio del tremendo 
estruendo. Pero entonces el frio ha entumecido mis dedos y mi voluntad 
se ha paralizado de modo que he desasido. Y la barca se ha hundido 
las olas la han engullido y todos moriremos)) 1 '. Otro, El fin del tiem - 
po y p resen timien to de una inminente catastrofe cosmica, concluye: «Ha- 
cia dias que el sol no salia soplaban vientos glaciales y el seno de la tie- 
rra se puso a rugir. Jusco ahora parte el ultimo tren a las montanas. 
Brillan debilmente las luces en la negra mahana. Los pocos viajeros se 



16 Loc. cit. y p. 39 (HimnoSy peregrinajes, Heliogabalo). 

17 L.oc. cit.y p. 489 («I.a barca»). 
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miran fijamente y tiemblan en silencio. Quiza el golpe final se pro- 
duzca antes de llegar a las montanas» 18 . Pero el mas significativo es el 
ultimo, «La cabeza parlante»: «Me habian dado una mascara de arci- 
11a y la habian colgado de la pared de mi habitacion. Invite a mis ami- 
gos para que vieran como hacia hablar a la cabeza. Le ordene clara- 
mente decir el nombre de aquel a quien senalara y como no decia nada 
interne separarle los labios con el dedo. Entonces hizo un visaje y me 
mordio el dedo. Alto y con la maxima intensidad repeti la orden se- 
nalando a otro. Entonces pronuncio el nombre. Todos abandonamos 
aterrados la habitacion y yo supe que nunca mas entraria» ,s . El poder 
que obliga a hablar otra vez, su victoria y el inmenso horror que en 
cuanto autodestructiva produce: esa es la enigmatica figura de Geor- 
ge. Nadie podra definirlo hasta que no sea resuelta. Pero la mascara 
procede de aquel Mexico al que el joven poeta queria huir cuando su 
vida se hizo desesperadamente complicada. 



Loc. cit. 

19 Loc. cit. 3 pp. 490 s. 
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El lenguaje conjurado 

Sobre la poesia lirica de Rudolf Borchardt 



La obra de Rudolf Borchardt abarco todos los generos literarios y 
los cultivd co mo generos. La poesia lirica tiene un caraccer clave: no 
meramente porque su produccidn tomara la poesia lirica como punto 
de partida, sino porque la forma determ inante de su reaccion poetica 
fue la lirica. En todo lo que escribio hjzo de si el organo del lenguaje. 
Su incomparable verso «No tengo nada mas que murmullo», del poe- 
ma juvenil «Pausa», penetra hondo en su procedimiento intelectual, 
segun las propias palabras de Borchardt en «el dolor de escuchar den- 
tro de ti». El lenguaje penetra murmurando en el como un no. fil se 
apodera del lenguaje, aprende a estructurarlo para servirlo; hizo su obra 
sobre el escenario del lenguaje. Lo estimulaba la experiencia a la que 
toda su creacion aspiro: la de que, para emplear una expresion barro- 
ca, el lenguaje hablara. El elocuente gesto de casi todos los versos que 
escribid no es tanto el de alguien que habla como, segun la incencidn, 
la epifama del lenguaje. Si a ese verso en el poema juvenil le sigue este 
otro, «Nada claro te espera», roza en la autoconsciencia de que todo 
lo que se quiere decir, toda intencion, es, como en Mallarme, sobre el 
que Borchardt tenia un juicio esceptico, secundario a la forma lin- 
giiistica, pesa poco sin ella, incluidas las ideas con las que Borchardt 
se sentia obllgado. La sustancia cristaliza en el lenguaje en si, como si 
fuera el verdadero lenguaje de la doctrina judeo-mistica. Eso confiere 
a sus obras el persistente caracter enigmatico aun hoy en dia proble- 
matico. Sobre todo, segun el criterio de la objetualidad visual, no son 
objetos de concemplacion, pero estan henchidas de sensualidad lin- 
guiscica; la paradoja de una concemplacidn no sensible. La elocuente 
energia que en su lirica reirena al lenguaje de la objetivacion aproxi- 
ma los poemas a la musica. Comparadas con Rilke o Traki, por la du- 
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reza de su construccion, rechazan los efectos musicales en favor de la 
articulacion lingufstica. En cambio, son tan to mas musicales en su pro- 
cedimienro como tal, en la formacion de un idioma que procura a este 
el contenido y relega a todos los demas a la irrelevancia. 

Pero al lenguaje al que Borchardt se entrega no tiene en aleman la 
sustancialidad que el le implora. Se le enfrenta como historicamente fra- 
casadoj es decir, como si no hubiera cumplido su propia posibilidad. 
Borchardt comparte con Karl Kraus la experiencia de la desintegracion 
del lenguaje. La suya es la melancolia por el lenguaje como la del suje- 
to por su soledad y la alienacion de la realidad. Cuanto mas profunda- 
mente siente lo que el lenguaje reclama de el, tanto mas brutalniente 
se da cuenta Borchardt de lo mal que con ello cumplen escritor y len- 
guaje por igual. El lenguaje, el sacrificio por el cual constituye para el 
la Pasion del escritor, no garantiza por si aquello por lo que el se sacri- 
fica. Por el que se realiza el sacrificio no es por el verdadero, sino por 
aquel devastado por el comercio, la comunicacion, por la ignominia del 
intercam bio. Lo que en la Carta de Chandos* su amigo Hofmannsthal 
describio como mal di cion individual en la relacion con el lenguaje, para 
el imperuoso, contundente acusador que es Borchardt es culpa del len- 
guaje mismo. El fracaso del lenguaje quiza no radicaba tanto en el ale- 
man como en un proceso historico mas amplio, el aburguesamiento del 
espfritu. Atado, sin embargo, por un amor desmedido v una subleva- 
cion desmedida en relacion con lo que el estilizaba como nacion, so- 
bre eso apenas reflexiono. Su propia conducta lingufsrica le prescribfa 
tanto el sometimiento como la rebelion. Hasta su fase y la de Hof- 
mannsthal y George, los poetas liricos alemanes que cuentan perciben 
la crisis del lenguaje en terminos de una necesidad e specifics de expre- 
sion que en si el lenguaje ya no satisface. Querian dar su merecido al 
lenguaje plegandolo o adaptandolo a su propia intencion; cuanto me- 
nos tuvieran que violentarlo, mejor. El ideal de tal no violencia era tam- 
bien el de Borchardt, pero colisionaba con su temperamento. Precisa- 
mente porque el lenguaje no garantiza inmediatamente lo que segun 
su concepcion deberia garantizar, el se aduena del suyo a todo trance. 



Carta de Lord Chandos a su amigo Francis Bacon es un texto escrito por Hugo von 
Hofmannsthal en 1902. En el, un aristocrata isabelino expone que esca atravesando por 
una profunda crisis intelecrual que no le permire ya ni pensar ni escribir coherent emente 
sohre n ingun asunro. [N. del T.] 
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Por el concepto de renovacion lingiiistica, cuya impotencia ha aumen- 
tado desde entonces, apenas habria sentido otra cosa que desden. Lo 
que mds bien quiere es una reconstruction radical, crear por vez pri- 
mera el lenguaje objetivo que debio lograrse hace tiempo y que se re- 
xiste enconadamente a tal creacion subjetiva. Lo que le vinculaba con 
el Jugendstil, sobre todo al modern style de la poesfa inglesa, el de Swin- 
burne, no era meramente su amistad con Schroder. Pero mientras que 
su concepcion antigua del estilo elevado se opuso desde muy pronto al 
sentimentalismo del Jugendstil, en el fondo si estaba de acuerdo con este 
en la esperanza de, en cuanto coincidiera con su idea de estilo elevado, 
forzar el caracter transubjetiva, objetivamente vinculante del lenguaje 
mas alia de los modos subjetivos de reaccion, median te el quijotismo 
de la asercion subjetiva. Por asi decir, el sujeto transfiere su propia fuer- 
za a lo que ingenuamente se toma por el medio de su expresibn, para 
luego subordinarse a bste. Cada verso de Borchardt se aplica a esta co- 
losal empresa. Pero tomb el camino de la regresion. Sblo enlazando con 
una tradicion en la imaginacion de Bochardt rota pero prefigurada en 
lo dado, no echando rafces en el aire, habia el lenguaje de lograr sus- 
tancialmente algo de esa perentoriedad. Todo enriquecimiento arcai- 
zante su selectivo gusto lo habria despreciado por inutil; la palabra neo- 
rromanticismo le poni'a nervioso. La poesi'a solo es todavia posible si, 
segun una metafora de Borchardt, el lenguaje es completamente arado. 
En una direccion que desde luego no era la por el deseada, eso se veri- 
fied despues de el. El sonaba con la rehabilitacidn del lenguaje por obra 
de la poesfa. En el epflogo a su traduccion al aleman de Dante expre- 
sd esto casi sin rodeos: «Disponfa de un aleman no establecido por el 
arbitrio y la tradicion literaria, sino que se habia desplegado progresi- 
vamente sobre unos cimientos insondables y desde los que retrospecti- 
vamente se coloreaba con el arrebol de la vida el aleman preluterano, 
el siglo XV, el XIV, el XIII... Aquf estaban de nuevo, segufan existiendo, 
las antiguas concisibn y evidencia, la elocuente, amalgamante rotundi- 
dad de la frase oral, la primacia incondicional de los acumulativos acen- 
tos fuertes sobre la pedantemente dilatoria exhaustividad musefstica de 
la duracion de las silabas, la voluntad dramatica de hablar mas fuerte 
que la designacion racionalizadora, circunstancial, la sintaxis de un ins- 
trumento artfstico hijo de un planteamiento drastico, la disposicion de 
las palabras segun la fuerza de las imagenes y no segun la logica esco- 
lastica, de perfiles arrogantes y no debil y precariamente compactada a 
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I* tmi ilc i iictinloquios» 1 . Si a eso se ha de llamar en absoluto roman- 
ii. imihi, i s un romanticismo integral del lcnguaje. 

I I . Imu-nro filoldgico del trabajo de Borchardt resulto chocante; 

• .mull >11 perish que podia utilizar su «elocuencia filologica» contra quien 
lul'i i 1m ndo mortalmente a el y a su escuela, e incluso Schroder cre- 
\>> • 1 1 m li.ilda que defender al poeta doctus. Pero, como luego sucede- 
1 1 1 ...ii I hot y Pound, con Joyce y Beckett, su concepcidn situa el mo- 
ot. mo i!e la cultura en el centro de la poesia de Borchardt. Solo 

10. di.nuc la inmersion en el pasado de su propia lengua y en las ex- 
ii oi|i i .is pndo concretar la fantasmagoria que anhelaba. Pero la reto- 

11. i no menus desconcertante de Borchardt se origina en su modo de 
i. i. . i . . 1 1 , piimariamente oral. En cuanto hablante se convierte en or- 

.1. 1 lenguaje. La retorica consiste en la propia conjuracion de este. 
M. .Ii one la mimesis del habla la poesia de Borchardt se asemeja al po- 
i. o. i.il del lenguaje, lo cual hace manifiesto ese potencial. En eso se 
1 . 1 i 1 1 .dinidad de Borchardt con la musica. A lo que en esta, en Bee- 
di..\. o, I lemrich Schenker*, proximo a Borchardt en tantos respec- 
ims ll.mih la voluntad sonora, una esencia dinamica generada en el mis- 
hi*. I- njMiaje de la musica y que a su vez le confiere el aspecto retorico 

• l. I Impel io, corresponde la voluntad de Borchardt en el lenguaje, que 
.. in i. ula pot si, autdnomamente. Eso arroja luz sobre uno de los fe- 
lt.. in. nos m;is sorprendentes y raros en la poesia de Borchardt: el re- 
n.i ii*. del poema muy largo con una tecnica sumamente diferenciada, 
. mid. ns. id. i, a enorme distancia de la amplitud de epopeyas y baladas. 
I a nli a de la lorma, de la forma inmanente a la estructura, no deriva- 
da .1* m.mI. i exierno los largos poemas la transponen al lenguaje. Lite- 
i .ii tn. un , sc cumpone con este. Varios de estos poemas contienen re- 

■ ipiitd.n Mines en el sentido musical, por ejemplo el titulado «Epifania 
b.lipn. i I ii el, el comienzo, «Pasando entre el grifo y la esfmge», vuel- 
yr , i in mi vaii.icidn, con la estrofa «Viajando entre la muerte y la vida», 
y pm si |’ i utd. i vez, ahora con fuerza conclusiva, en «Bramando entre 
lit min i ie y la vida». No esta claro si para esto Borchardt se inspira en 

■ I 1 1 . ■ 1 1 1 1 1 Im tardio, por ejemplo en la tecnica de «Patmos»; lo que es 



1 Mn.li.lt II. mt iiAKDT, Dante deutsch, Munich y Berlin, 1930, pp. 501 s. 

I liiiiii. It Iii-nkrr (1868-1935): tehrico alem^in de la musica tonal, autor de un Tra- 
J Htnioni.i <|in- aiin se cstudia en no pocos conservatorios y de abundantes anili- 
■li nun . Iltn varios dedicados a Beethoven. [N. del T.] 
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incuestionable es que nada lo distingue mis profimdamente del amu- 
sical y antimusical cfrculo de George; en este estrato podria coincidir 
con el vien^s Hofmannsthal. Pero es un protofenomeno de la moder- 
nidad de Borchardt que demuestra el sinsentido de todas las ideas so- 
bre una revitalizacion y exhumacion alejandrina. La tecnica de cons- 
truction musical se rebela contra la primacfa tradicional del sentido 
en la poesia y apunta a la poesia absoluta, que en el todavfa es deteni- 
da por momentos tradicionales. 

La idea de la conjuracidn de un lenguaje inexistente implica su im- 
posibilidad. Si fuese posible, se consumarfa, como Hofmannsthal de- 
bio de presentir, espontaneamente: sin veleidad. Pese a la patetica fe 
en el poeta inspirado, el prudente Borchardt no se hacfa en absoluto 
ilusiones al respecto. Sin duda file presa de la hybris: «Pronto consi- 
der una profunda diferencia entre Hofmannsthal y yo el hecho de 
que <51 tomaba materiales literariamente agradecidos y formas semi- 
configuradas de la literatura pasada como un adaptador, para darles 
formas definitivas y armdnicas, mientras que a mi la trayectoria de la 
humanidad, de la humanidad europea, se me aparetia, en general y 
globalmente, como un mito flotante que en ninguna parte habfa lle- 
gado a un fin y que yo seguia componiendo en todas sus piezas...» 2 . 
Pero no menos sabfa £1 que eso era hybris. Algunos pasajes del epiio- 
go a Dante expresan la tension entre su propio punto de vista histo- 
rico y la intention lingufstica. El percibio claramente el proceso de 
disolucion del lenguaje a travcs de su adaptation a la oportunidad per- 
dida en cuanto algo por su parte moderno, en cuanto critica, como 
se detia en terminologia filosofica, a su reificacion: «Pues un poeta 
no puede, salvo que no sea un poeta, trabajar a lo largo de dos deca- 
das, exactamente de la manera que acabo de senalar. Dos tendencias 
originales, mutuamente vinculadas y sin embargo cada una de ellas 
sdlo pensable para sf, se apoderaran tarde o temprano de el: comien- 
za dejando que lo formado ejerza su efecto sobre si mismo, se con- 
vierte en su propio y primer lector, se encuentra con un fenomeno y 
siente que lo mas vivo en el es vulnerable a este, deja que esto afecte 
retroactivamente a su proyecto y, para compensar, extiende la segun- 
da mano sobre la primera, pero ahora desde la base de su contempo- 



2 Rudolf Borchardt, Gedichte, Stuttgart, 1957 (Obras completas en once volumenes), pp. 
568 s. 
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Min ill. ul, y Icybndose y mejorandose mediante la crftica deviene por 
I ii urn 1. 1 vi*z conscience de su empresa, la consciencia se desliza en su 

ii 1 1 • i p i y sc convierte en tendencia de la epoca, influye en la actitud 

■ I* .11 ii.iUujo ulterior y saca a este del viejo marco. Esto es lo prime- 

iii v ni nd icrmina con la comprension de haber sido llevado ya por 
mi pH ijxisiio mucho mas alia de los horizontes de una mera traduc- 
i mu. di li.ibcr ido comprometiendome cada vez mas en una tarea de 
in i . mu liugiifstica que sin referencia a un original ajeno dependerfa 

• Ii ',i niisiiia. Para mi la lengua alemana habfa dejado de ser un dato 

■ 1 1 un ii "el pcor material” de Goethe con el que solo se podfa perder 
in tiifMi y arte. Para mf se habfa hecho fluida, la petrificada estructu- 
i i di la lii.storia cedfa y se derretfa, se ponfa en movimiento y en su 
. min ion golpeaba el muro de residuos de Lutero, Opitz* y Gotts- 
i In • I ‘ * que nos rodea, el clasicismo» 3 . De hecho, en cuanto contra- 
lino min mo contra la desintegracion del lenguaje bajo el capitalismo, 
Pi i iiigiiardia en poesfa -al primero que habrfa que senalar serfa a Rim- 
Imii.I Mi inprc recurrib tambien a un lenguaje menos deformado. Des- 
di i (in l.i concrecion poetica tuvo que defenderse de la perennidad 

■ Ii I i mi i ii«lo industrial, junto a los opuestos ha incluido no pocos ras- 
uii' .in .in os en el repertorio de imagenes y expresion. Satisfaciendo 
l.i m i i sul.ul historica de consciencia entraba tambien en contradic- 
i ion i on la siruacion de esta. Constituye el eter de la poesfa de Bor- 
i li.mli l.o que hace a esta productiva es el hecho de que en la re- 
» ohm un i ibu de lo irrecuperable incluye su irrecuperabilidad gracias 

* l.o. ■ s|h liencias subjetivas que presuponen todas las fuerzas que hi- 
t h ion •..ili.u por los aires el ser-en-sf del lenguaje. En Borchardt la irre- 
i it | n i ilu I nlad se ha convertido en un recurso artfstico. El umbral en- 
I |t- Mi v rl arcafsmo, aquel medievalismo que aborrecfa tanto en el 
ilriiun i omo en el frances y cuyo vestigio le horrorizaba hasta tan atras 
MMMo i ii las novas de Walter von der Vogelweide, lo constituye el he- 
. Iio di i |in los estratos lingiifsticos que empapaban su voluntad el no 



' Miimi' l V 1 ' (1597-1639): poeta y dramar.urgo alemdn que marco una epoca sobre 
tadn i "ii 'in ii.iiliictiones del teacro griego. [N. del T.] 

" liili.mii ( Iii i.siopli Cottsched (1700-1766): escritor alcman, defensor del ideal cla- 
tkn 4 n r dr obras corao Elteatro alemdn concebido segiin las reglas de los griegos y ro- 

1 Mnili.il Him h, mlt, Dame deutsch, loc. cit., pp. 517 s. 
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los aproximo, no los utilizo corao si fucran tel quel compatibles con 
el lenguaje hablado de su tiempo. En lugar de eso, renunciando de 
manera nada sentimental a la empatia, las mantuvo en su separacion. 
En ninguna parte es esta ni reducida ni violada. Para el la distancia 
era el medio para la movilizacion de algo pasado mucho tiempo atras, 
por lo demas no sin apoyo de la antigua filologta alemana, que habia 
sido suprimida por la campechana familiaridad de los profesores de 
secundaria con la historia intelectual. Tal distancia le libra de la pre- 
paracion de desacreditados estimulantes artesanales a partir de los an- 
tiguos estratos lingiiisticos. El los incorpora al material del que lue- 
go su ingenio poetico dispone con aquella libertad cuya condicion es 
la emancipacion de la apariencia de lo por si mismo evidente. 

Es facil atribuir la complejidad de Borchardt, condicionada por la 
contradiccion objetiva, a debilidad subjetiva. El desgarro de un poeta 
es entre los historiadores de la literatura un topos aplicable a cualquier 
fenomeno que no se ajuste a su concepto. Mediante el veredicto sobre 
el desgarrado, el tasador se incauta de una armonia para si vana y pre- 
tende tener sobre su victima una superioridad que no suele consistir 
en nada mas que en el hecho de que el la elige por objeto y no al re- 
ves. El insipido ideal de la persona en si equilibrada, lib re de contra- 
dicciones —que lamentable tendria que ser quien correspondiera a el 
en medio del disonante mundo-, se empareja perfeccamente con la cos- 
tumbre de personalizar, de atribuir sin mas consideraciones al autor 
individual lo que la filologfa establecida es incapaz de concebir en su 
objetividad. Borchardt se adapta paradigmaticamente a la refutacion 
de la frase sobre el desgarro que el } en muchos sentidos, provoca. Las 
tensiones en la oeuvre y la persona que, en palabras de Brahms, cual- 
quier asno ve y no le han estorbado canto como incensificado. Lo ex- 
traordinario en el uno casi lo buscaria en como sacaba chispas de los 
antagonismos. No se trata de como el poeta resuelve una supuesta o 
real problematica interna —no pocos de los grandes, sobre to do en Fran- 
cia, nunca han conseguido precisamente esto— , sino de como respon- 
de con su obra a los antagonismos a los que se enfrenta y que por su- 
puesco llegan tambien a penecrar en el. La reconciliacion en la obra de 
Borchardt consiste en la reconciliacion de lo irreconciliable. El poeta 
Borchardt vibra entre polos e incluso se apropia de la antitesis de es- 
tos como ley formal. El pasmoso poder de la volicion en los poemas 
de Borchardt, por la cual estos recbazan la imagen tradicional de la poe- 
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sia co mo algo pasivamente recibido, se basa en la necesidad de hacer 
que esa tension se convierta en forma. El lenguaje innato no es sim- 
ple men te conjurado y hechizado: lo que se dirime es el conflicto en- 
tre este y el reino nativo del sujeto poetico. Esto es lo que confiere a 
la obra de Borchardt esa atmosfera de algo sumamente expuesto que 
es tan incompatible con la mediocridad de la restauracion poetica como 
su idea con el clasicismo. Aquello en que la melodiosidad de su len- 
guaje se parece a la de Hofmannsthal es superficial; mas cerca esta de 
George en su energia rigurosamente formativa. Esto es importante para 
la comprension de su especial sensibilidad contra los rasgos usurpato- 
rios de George. Lo que de voluntariedad, de autoritarismo, habia en 
el era en todo caso reactivo. En los mas bellos de sus poemas juveni- 
les se compensa con un momento de pasmo. En muchos versos el poe- 
ta habia como sometido por el amor. Contra esta esclavitud suya lu- 
cha con el gesco de dominacion viril, como si de lo contrario temiera 
quedar expuesto al mundo sin defensa. 

La comprension de esto deberia de ser lo que mas ayudara a la de 
lo central en Borchardt: su i neon mensurable sonido, Su timbre se corn- 
pone del elemento del habia y del de lo nocturno. Descifrar a Borchardt 
consistirfa en averiguar que resulta de la combinacion de esos mo- 
mentos. La actitud basica de estos poemas es la de un hablar en la os- 
curidad que los oscurece a ellos mismos. Tal habia no se dirige, como 
en la retorica tradicional, al otro a fin de convencerlo. Llama, como a 
traves de un abismo, al otro devenido indistinto, desvaneciente. Esti- 
randose una v otra vez infatigablemente, testimonia la inutilidad de 
tratar de llegar al otro, como si lo imposible hubiera de alcanzarse a 
traves de intentos siempre renovados. El gesto heroico del habia bor- 
chardciana responde desesperadamente a la soledad absoluca. Asi ha- 
bia consigo un niho en la oscuridad, interminablemente, para mitigar 
el miedo que le produce el silencio. La situacion de la noche es aque- 
11a en la que la alienacion se hace patente. Analogamente a la pendiente 
de los suenos, la retorica de Borchardt es monologica. «Mi corazon an- 
hela algo exterior^: ese no es el anhelo al que se refiere el titulo del poe- 
ma, sino verdaderamence «una cancion que se canta con palabras», que 
apela freneticamente al no-vo cuya aprehension se convirtio en la pa- 
radojica idea de la poesia lirica desde que, en Baudelaire, reflejo por 
primera vez la posicion de la soledad devenida definitiva: «C est un mot 
insatiable du non-moi, qui > a chaque instant, le rend el l 'exprime en ima- 
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ges plus viv antes que la vie e lie- mime, toujours insatiable et fugitive*** . 
Unicamente en la noche de la duermevela encuentra la inviolable so- 
ledad en si misma, velado, apagado, lo que la trascenderia, sin por ello 
traspasar los limites de la situacion que se le impone historicamente. 
«Cuando la noche respiraba tan fuerte / que yo dorraia y no dorrnia, 
/ durmiendo deseaba tanto salir fuera / que grite en la oscuridad»^. La 
infan tilidad no perdida del habla nocturna es la fuente oculta de la poe- 
sfa lirica de Borchardt. De ella, no de lo que se dice, extrae el el con- 
tenido de lo poetizado. 

A menudo se ha observado el abismo entre el judaismo de Borchardt 
y sus simpatias por el poder y la tradicion establecida. La explicacion 
es sin duda que esta buscando refugio en lo que para el no es por si 
mismo evidente; el apatrida que sobrevalora la patria. Todo eso habla 
de algo asi como una identificacion malograda. Desamparado frente 
al mundo, exagera la mundanidad y el conocimiento del mundo y los 
admira en otros. Ahi encontro asilo una ingenuidad a la que su refi- 
nada consciencia artistica y su resignada roma de partido por lo vigen te 
no quieren ceder la palabra a ningun precio. Ajeno no en ultimo lu- 
gar a los socialmente dominantes con los que el se solidarizaba politi- 
camente, tales rasgos asf como la exclusividad implacableniente culti- 
vada de su produccion irritaban a los contemporaneos. La imago de 
aquellos con los que trataba era, con muy pocas excepciones, falsa. Al 
final tuvo que experimentarlo amargamente y reacciono dando un giro 
completo. El arco de su gesto conjurador se elevo tanto por encima de 
todo lo domestic©, de la felicidad falsamente mediocre del calor de es- 
tablo y el idilio aleman, que escandalizo a los conservadores tanto como 
su conservadurismo a la izquierda y a la vanguardia literaria. £l, que 
habia optado por lo popular, a lo largo de su vida nunca edito sino 
privadamente. El esoterismo sin concesiones de sus obras desmentia y 
corregia sus esfuerzos con form is tas. Lo que todos le censuran, aquello 
en que coincidieron el humanisnio universal que habla por boca de los 
horn b res tal como son y el privilegio atrincherado tras el acuerdo uni- 



* En trances: «Es un yo insaciable del no-yo, que, a cada instance, lo devuelve y lo ex- 
press en imageries mas vivas que la vida misma, siempre insaciable y fugitiva». [N. del 1'.] 

* Charles BAUDELAIRE, Oeuvres completes, III: Cart romanticise, Paris, 1898, p. 65- 

5 B oCHARU’i , A usge wiihlte Gedtch te [Poem as escogidos], selec cio n e in t rod uceion de T heo - 
dor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1968, p. 52. 
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versal, es lo que en cl hay quc defender. El esnobismo borchardtiano 
por el que daman era una figura, inconsdenre de si misma, de la de- 
sere ion de lo vigen te; auto res a los que el detestaba, como Carl Stern- 
heim, estaban cerca de el en esto. El asco que a Borchardt le products 
el profanum vulgus era el que le prod u dan las institudones que han 
deform ado a los hombres y que el no comprendia. Su actitud politics 
es indisimulable. Por otra parte, a su obsesion con lo que se ha con* 
vertido en lo que se ha convertido y no en otra cosa debe el un send- 
do para las relaciones concretas que no solo opero en favor del conte- 
nido real de su poesia, si no que a veces, por ejemplo en la pole mica 
contra el cfrculo de George, le reporto tambien ideas contrarias a la 
ideologia oficial. Si en tiempos reciertes la mentalidad y la in tendon 
de algunos artistas y su s logros objetivos han divergido en muchisimos 
respectos, el modelo mas importante de tal divergencia es, junto a Ar- 
nold Schonberg, Borchardt. Por mas que el deseara la restauracion, su 
forma ataca el contenido «restaurador» v no siempre ni mucho menos 
de una manera abstracta e inocua. Borchardt era incompatible con la 
abominable salud de la cultura burguesa con cuya solidez flirteaba. En 
su concepcion formal habia algo secretamente inhere nte que le per- 
mitio final men re lanzar invectivas contra los nacionalsocialistas, con- 
tra las universidades que habian doblado la rodilla. No fue el nacio- 
nalismo desenfrenado el que primero persiguio al judio Borchardt: el 
era lo bastante judio para no adaptarse ya a una epoca en la que to- 
davia pronunciaba la palabra nacion sin temor y publicaba en los Siid- 
deutsche M on at she ft e* . El anacronico pathos de su cultura era incom- 
patible con la miseria de la Realpolitik de la nueva Alemania. 

Esa divergencia en la obra borchardtiana, que, resumiendo pura- 
mente para que se comprenda, se podna llamar una divergencia entre 
forma y contenido, es herencia del movimiento literario al que pese a 
todo pertenece; en Baudelaire la prefigura la creacion de imagenes ml- 
ticamente exage radas de una modernidad desconsoladoramente capi- 
talista. La genuina fuerza poetica de Borchardt la demuestra el hecho 
de que se dejo penetrar por la experiencia historica de su epoca de un 
modo incomparablemente mucho mas prohmdo de lo que le gustaba 
a su doctrina. Dos de los ciclos eroticos de Poemas misceldneos, el des- 



Lo s Sudden tsche Monatshefte ( Cuademos mensuales del sur de Alemania) er«m una re- 
vista mensual que se publico en Munich entre los anos 1904 y 1936. IN. del T.J 



Material protegido por derechos d© autor 




528 



Notas so bix literatura IV 



tinado al drama Petra y «E1 hombre y el amor», no estan demasiado 
alejados del tema strindbergiano de la lucha de sex os. La poesia lirica 
de Borchardt riene una componente de surrealismo subrepticio. El ele- 
vado esrilo al q u.e aspiraba habria sido una mencira si quisiera negar la 
realidad que inflexibleniente se le res is re. Entre los momentos mas gran- 
des de la poesia lirica de Borchardt se encuentran versos que afro n ran 
cara a cara esta desproporcion: en ellos el extasis lirico se combina con 
la consciencia de la imposibilidad crepuscular del amor para quien se 
niega sin concesiones a la vida distorsionada. El cliche de que el hom- 
bre permanece encadenado a la mujer en una relacion de amor-odio 
tergiversa la cuestion trivializandola. Borchardt es capaz de encontrar 
la palabra que describa libremente la cadena. «La mas adorable de las 
malas, / aquella a la que el Mejor siempre doro de encanto, / hace tiem- 
po entre amos y esclavos / denunciada y desacreditada, / impia en cada 
fibra / y absolutamente inolvidable — / ve, estrella — ella me es mas que- 
rida / que si fuera como es debido» c> . El anhelo de la mujer a la que al 
mismo tiempo se acusa de petrea frialdad es el de la casa de aquel al 
que le han rob ado la patria, uno de los arquetipos de la obra de Bor- 
chardt; los yambos del gran poema sobre el Wansee* revelan este mo* 
tivo, con asombrosas interconexiones con la Infancia berime sa de Ben- 
jamin**. Honra a Borchardt que en su obra haya elementos materiales, 
incluso psicologicos, que constantemente violan los tabus de su men- 
talidad. Su poesia se hace autentica asumiendo lo heterogeneo a ella e 
incluso odiado. 

En una ocasion la reflexion intensifica la experiencia del desgarro 
hasta convertirla en rescate de la reivindicacion, vergonzosamente per- 
vertida> con razon persistence en literatura, del humor proscrito desde 
Nietzsche y George. En origen, quiza tuviera que ver con esto el hecho 
de que Borchardt criticara en George lo contrario al humor, una falta 
de humor que a veces, con el temido paso de lo sublime a lo ridfculo, 
degenera en falta de gusto. El poema de Manon en Petra constituye uno 
de los tours de force de la poesia lirica alemana. Con sumo tacco y su- 
perioridad ludica, anade al escilo elevado el humor de antiguo reserva- 



(> Loc. cit., p. 98. 

* Wansee: lago siruado al sudoeste de la ciudad de Berlin. |N. del T.] 

;f * Hay edicion espanola: Infancia en Berlin hacia 1900, Madrid, Alfaguara, 1990. [N. 
del T.] 
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tin i Ins ll.miac.los g^neros menores y que normaimente contaminaba a 
di|ii> I mu mi matiz insoportablcmente conciliador. El sujeto poetico su- 
I* 1*1*1 • ili .irr/a cl punto de vista de una ironfa purgada de la amabili- 
iliiil. de l.i .il.ibilidad del tout pardonner. Mediante la forma de la epi's- 
fnlti. «'l nbjcio sc desplaza a un dix-huitieme cuyo vestuario disimula 
-i. i* ins.micntc la degradacion del sexo. Pero la ironia se ejerce silencio- 
laim mi . mi ili.mre la identification del poeta con la dolorosamente ama- 
ih i|in i lull entente barbulla los versos. £l se pone contra eila, para em- 
|*li ,u mu i xpiesidn de Borchardt, no por derecho; le concede un derecho 
«|m> un | '..i l.i .u usacidn y la contraacusacion por igual. Las frases que le 
•III i i i M.inon como carta de despedida a Des Grieux nos hacen son- 
n ii j «« in i-ll.t las pronuncia de tal modo que aun asf de ellas emana lo 
i|iii ili *i irsi.siible tiene Afrodita. A 1 mismo tiempo, sobre sf misma dice 
la v. nl.nl. l.i dial supera a la no verdad de las frases, hasta que en las es- 
Ifiil.n lin.ilc.s, indescriptiblemente precisas y espirituales, se eleva por 
•mi Imi.i ilc loda convention, llegada a la utopia de la era de las hetai- 
Ni I il m h ate, el del humor y el de las frivolidades mfticas de Prevost* 
a un nrinpo, cs reminiscencia de la naturaleza, que el arado no puede 
MHiln ii. cn Manon se hace justicia a la naturaleza. Desde un punto 
■It v i -i i i sirii tamente ilustrado, no resultana diftcil meter a Borchardt 
•li rl inisiini saco que a otros mitologos neoalemanes como el por el, 
n '.pri.uio Klages. Pero la relation de este estudioso de Hegel con 
d mii in cs de .simpatfa no con lo antirracional y birbaro, sino con lo 
iniidn pm una razon dominante y, a trav^s de esta, bajo un domi- 
i n gem i al; no en vano es Manon la hermosa hija del siglo ilustra- 
l ln.i t mva de real humanidad se extiende desde el poema de Ma- 
I liiim.t cl imiy serio de la golondrina salvada. Es como si el poder 
« -ii mg.i la poesia de Borchardt le permitiera a esta expresar la pro- 
M«ii i lo .m.lrquico, indisciplinado, sin por ello incurrir en grose- 
iilnus cm prosa como aquella sobre el impostor Veltheim** se mue- 

MMmIim I i .ii vis Prdvost d’Exiles, llamado el Ahad Prevost (1697-1763): novelista y 
M" Ii in, , v I si ribid numerosas novelas de costumbres y aventuras. En sus Memo- 
taut ile un hombre de calidad, iarga novela llena de peripecias, se contiene La 
nittii.i del alba Hero Des Grieux y de Manon (17.31), sobre cuyo argumento com- 
■ ml, i*. iiprras Massenet (Manon) y Puccini (Manon Lescaut). [N. del T.] 

I in ii. Ii.in'm von Veltheim-Ostrau (1885-1953): inddlogo y antropbsofo. Apor- 
nn*» il< limy discucible cardcter ciendfico a la divisidn de la humanidad en 
inn ■ i inlrriorcs. [N. del T.] 
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ven en la misma direccion. El discurso de Borchardt cs un alegato con- 
tra la distorsion burguesa de la vida, pero sin incurrir en una torpe adu- 
lacion de la naturaleza. La salvacion la espera de la fuerza del espfritu 
cultivado al extremo, que no es otra que la civilizadora. El humor se 
eleva con ello, como los chistes de Karl Kraus, por encima de la estrc- 
chez del masculino Coslfan tutte*. 

El poema de Manon se cuenta entre los no muy abundantes de Bor- 
chardt que por la eleccidn del principio de estilizacion aun mantienen 
algun contacto con el receptor, el lector, el oyente. El encanto era uno 
de sus medios expresivos, no el primario. El mundo de imagenes de 
los poemas juveniles combina la ascesis prerrafaelista con la exuberancia 
lingiustica a la manera de Swinburne, del cual tradujo magistralmen- 
te algunas cosas, entre ellas «The Garden of Proserpine». En la inmensa 
tensidn lingiifstica de muchas obras ya de esta epoca, sobre todo en las 
grandes elegi'as, asf como en lo enigmdticamente susurrante, abundan 
los inconfundibles motivos Jugendstil. El renuncia al requisito burgues 
de la inteligibilidad, el de que un poema le de algo a uno. Se orienta 
sin rebozo a textos del pasado temidos por inaccesibles y diftciles, como 
Pfndaro. A pesar del poeta, el proposito retrospectivo cristaliza en algo 
moderno; esto hace de la remision a Borchardt algo mas que un re- 
descubrimiento entre otros. La autonomizacion del flujo de palabras, 
la composicion con los valores y los sonidos en lugar de con lo dicho 
hace que sus poemas tiendan a lo hermetico. En Francia la poesfa ra- 
dical gano mucho con Valery; en igual medida tendrfa que aprender 
de Borchardt la poesfa absoluta en aleman. Su poesfa, que esperaba toda 
la fuerza de la objetivacion del lenguaje en cuanto el genio de los pue- 
blos, corto todos los puentes con los pueblos. Mas de una vez, el, que 
desdenaba sumarse a los juicios condenatorios del caos moderno, se 
aventura en lo caotico. Exorcizarlo es para el una de las funciones del 
lenguaje. Este es la natura naturans tanto como la naturn naturata de 
su poesfa. Su teorfa del arte pago tributo al momento del caos cuan- 
do elevd al poeta a vate, a profeta y vidente ebrio, y lo opuso a los pro- 
cedimientos de todas las demas artes, a las cuales subsumfa en la Tf^vr). 
En ninguna parte se mostro tan condescendiente con las corrientes do- 



* En itaJiano, «Asi hacen todas», ti'tuio de una opera de Mozart con libreto de Loren- 
zo da Ponte cuyo argumento demuestra humorfsticamente la inconscancia amorosa de 
las mujeres. [N. del T.] 
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mm. mu s tlfl pensamiento burgu^s como alii donde iguald lo podtico, 
i »• <li i lu podrico, con an misterio derivado dc la religion que dl con- 
mi- - • I *.i numplazable. Su propia obra, sin embargo, vamis alii de eso, 
l>u- i - .tli/.i prccisamence el concepto detd^VT], al que el asignaba en 
I.i •• II- 'ion un rango menor y sin el cual, sin embargo, no tendria el 
tit., i.uqm que tiene. En la franqueza con que se reconoce como arte- 
l'i< i". < iiiiio Odaei, su poesia anticipa, pese a toda la exuberancia, una 
nb|. ii' i.I.hI ile la que sus contemporaneos neorromanticos nada ba- 
it mn il>. m 1 hiefios de todo el encanto del efecto, sus poemas traba- 
(*•»» pm • I ile.sencantamiento. En lugar de limitarse a si mismo, el su- 
j.'i.. |""’iiui se abandona a lo alienado. A esto lleva a Borchardt la 
[m no il i.i del lenguaje. Este se convierte en la instancia objetiva de la 
p«M*.i i m.h alld de la mera manifestacion del poeta. Su poesia lirica 
biuibi* it p.ine del hecho de que el sujeto, al que durance los dos ulti- 
ten** la poesia moderna se ha adherido ingenuamente con fre- 
i in it- i.i rsi.i mcdiado no solo social, sino asimismo esteticamente, es 



iIm H pm cl lenguaje. El sujeto podtico, que no quena entregarse a lo 
up ii" i rl. se habia convertido en victima de lo mas ajeno de todo, la 
in mn de la hacia tiempo agotada poesia de la vivencia. En Bor- 
rlwiib 1 1 mtegracion de la cultura historica en la poesia lirica amplio 
►I i mi. ■ ptu de dsta con un subito impulso, le procure estratos y tipos 
Mm ■ H i lubia perdido con la emancipacion del sujeto y que recupe- 
*'i i. m.iliilad a la vista de las limitaciones de la subjetividad que 
pi {mi i i sin que sin embargo el hubiera hecho la mas minima con- 
lirnt 1 1 1 1 . mile del arte colectivo. El duktus musical del que proveyo 
Ii iq'ii i|r llrico conquisto, contra la apariencia de espontaneidad au- 
iii « , para el virtuoso en la poesia una plaza que nunca perdio 
Iim Ini' ii I.i imisica, donde entretanto el virtuosismo habia igualmente 
In ,il pmcedimiento compositivo. Si, como dice Schroder, un 
uiiio la lipifania baquica es una pieza de bravura, un agalma*, 
Uou hardt se decanta por un aspecto del arte que le es indis- 
MM' \ que si»lo conduce al desastre cuando resulta enganoso; qui- 
ts mu ptovocacion por parte de Borchardt fuera el hecho de 
• ii nlii.i nvsiataba el concepto de poeta de corte, de un poeta sin 
.i iiieologia de las protovivencias que Gundolf propago en fa- 



■flli'i i ii i nun" gricgo (6ya?s(j.a) que significa objeto de cuiro (por antonomasia 
HMH" | •■•ii i Miiibiln puede ser una pintura) y, en general, precioso. [N. del T.) 
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vor de George es refutada por la praxis poetica de Borchardt v con ello 
tambien destapada la relation de la poesia lfrica con el contenido ob- 
jetivo que estaba velada desde el primer romanticismo. Tal objetivi- 
dad se manifiesta analogamente tambien en la mentalidad que guid la 
selection que Borchardt, con Hofmannsthal y Schroder, hizo de la pro- 
sa de otros. Bajo este aspecto, Borchardt se cuenta, contra los ingenuos, 
entre los poetas sentimentales; por eso quiza simpatizaba con Schiller; 
solo que este fingia la concrecion como algo inmediato, mientras que 
para Borchardt tal inmediatez escenificada desde arriba se fracturaba, 
de modo que las no borradas improntas de la mano formadora del poe- 
ta resultaban visibles en el estrato objetivo de lo poetizado. 

La cntica de Borchardt a la inmediatez simulada, junto con la vo- 
luntad de reconstruction de posibilidades descuidadas, lleva a una pri- 
macia prima vista anacronica de los generos sobre las obras individuals; 
esto forma parte de sus paradigmas. El no se pliega al criterio no mi- 
nalista del puro hie et nunc; su poesia incluye algo de peculiarmente 
didactico que corresponde antes a la actitud del preceptor polemico 
que al espiritu de su tiempo. Entre los esteticos, fue Benedetto Croce 
quien, oponiendose a su maestro Hegel, contribuyo a la irrupcion del 
nominalismo, la primacia de la obra sobre su genero. Resulta surna- 
me nte soprendente que Borchardt, que admiraba a Croce y sin duda 
aprendio de este mas filosofla que de nadie, le hiciera tan poco caso 
en su propio arte. Con la autonomfa de los generos su ingenio poeti- 
co le impresiono mucho mas profundamente de lo que permite la in- 
mediatez irreflexiva; en tal medida adopta tambien con respecto a esta 
una posicion antitetica. Como en muchas de sus excentricidades, sin 
embargo, Borchardt se mostro tambien como un adelantado a su tiem- 
po cuando lo que el se proponia era una regresion, De modo profun- 
damente inconsciente, en el bullfa el barrunto de que el aquf y ahora 
inconfundible ya no se sostiene. La unicidad misma, a la que la poe- 
sia se obligo desde el Jugendstil \ es solo la fachada de la perennidad en 
el proceso real de la vida, tal por ejemplo como las ediciones limita- 
das de libros ocultaba la production en masa. No esta exento de iro- 
nia el hecho de que sea precisamence el bibliofilo Borchardt quien en 
este pasaje anticipara una Ilustracion que mas tarde habia de sacudir 
el principio presuntamente ilustrado del arte, el nominalismo. Por de- 
bajo de la corteza de la poesia, la sobriedad que en su poesia se amal- 
gama saludablemente con la retorica revela desconfianza hacia la con- 
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cepcion tradicional de su concrecion, hacia la norma de la intuitivi- 
dad sensible. La intencion con respccto a los generos afloro inespera- 
damente en la miisica con tempo ranea, no pocos de los mas osados de 
cuyos exponentes, como Stockhausen, mas parecen abrir la posibili- 
dad de tipos enteros en cada obra individual que no dejar a la obra tal 
cual en si, como es costum bre en la tradicion. Cabe especular sobre si 
en Borchardt se anuncia la crisis de la obra en general; sobre si el poe- 
ta, con la superioridad del virtuoso, renuncia a la obra individual en 
favor de la posibilidad mas general que toda obra individual asimis- 
mo incorpora; casi como si el cansancio de la culrura triunfal quitara 
ludicamente la propia aspiracion al dominio, la obra redondeada, de 
las manos harto ejercitadas. El hecho de que tanto de su obra queda- 
ra inacabado, de que mas aiin quiza unicamente existiera en su i ma- 
gi nacion y de que el acaso confundiera la posibilidad de no pocas obras 
con su realidad habla en pro de la perspectiva de roda reorientacion 
del arte por parte de los artistas. Al principio tales tendencias tuvie- 
ron que parecer reaccionarias y fueron confundidas con una men tal i- 
dad tradicionalista. Como la escuela de George, pero tambien como 
Benjamin, Borchardt se oponfa frontalmente al expresionismo. Tal opo- 
sicion no era diflcil, pues precisamente el expresionismo dejaba en sus- 
penso el concepto de obra acabada, propiamenre hablando su sustan- 
cia no consistia mas que en la idea cuya imposibilidad de realizacion 
estaba anunciada desde el principio, mientras los expresionistas pre- 
sentaban de todos modos sus obras. Pero fingiendo prestarles poca aten- 
cion, Borchardt se hacia consciente de esa dialectica entre genero y obra 
individual que el nominalismo intacto pasa por alto. Ninguna obra de 
arte puede mantenerse en el puro punto que de manera perfectamen- 
te consistente excluirfa cualquier cosa que su solitario sujeto extrajera 
de algo alienado y que no tentase nada que estuviera mas alia del mi- 
nimo lugar en que ella esta confinada. Incluso el grito al que la obra 
entonces se reduciria irfa mas alia del sujeto en cuanto un trozo de la 
realidad, y con ello lo superari'a de todas todas. Al abandonar, dada su 
imperiosa necesidad de expresion, ese punto por el oficio que su cuL 
tura universal le aporto, Borchardt no se comporto de manera dife- 
rente a como el arte radical hasta Beckett. Todas las p regun tas esteti- 
cas, incluidas las de la poesia, se han converrido hoy en dia en las del 
oficio. No solo en Borchardt contribuye esencialmente la filologia a 
su esqueletizacion. El oficio de Borchardt consisre en la primacia del 
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lenguaje; ante este capitula la debilidad del sujeto historicamente de- 
sintegrador. A 6\ le habria horrorizado adonde llevan enfoques como el 
suyo; sin organo para la secreta afinidad electiva, el condenaba ya a 
Proust, por no decir nada de Joyce. Su tradicionalismo socavaba el con- 
cepto tradicional de obra de arte, paralelamente a aquellos a los que apli- 
caba su vocabulario culturalmente conservador. El hecho de que coin- 
cidiera con la por el odiada modernidad en la capacidad para ir hasta 
el final dice mas en su favor que el de que optara con los dientes apre- 
tados por una positividad supuestamente conservadora. Su sagacidad 
estaba tan mtimamente aliada con la espontaneidad poetica que reco- 
nocio, y poeticamente obro en consecuencia, cuanta poesfa Erica sub- 
jetiva, surgida como protesta contra las convenciones, se habia conver- 
tido en convencional y reificada; eso inspiro su lucha contra el clasicismo 
de cualquier observancia desde la antigiiedad. Pero puesto que no hay 
ninguna posicion transubjetiva, ningun lugar social que el poeta pu- 
diera ocupar sin mentira, la cultura en cuanto fuerza productiva se en- 
trega al esfuerzo de Sisifo de hacerla conmensurable con la situacion 
del solitario. En Borchardt las contradicciones se interpenetran, no se 
resuelven; lo que le reafirma es el hecho de que soportara el conflicto 
hasta el final. La posicion poetica de Borchardt es la de una fortaleza 
rodeada: el estaba cornered, como se dice en el idioma que amaba*: su 
obra, sin salida, aporetica. El hecho de que esta diera forma a su pro- 
pia imposibilidad constituye el sello de autenticidad de su modernidad. 

Sin embargo, no podia evitar totalmente una actitud supraperso- 
nal. Esta tiene tanta legitimidad crftica con respecto a la tradicional como 
socialmente cuestionable es, porque la sociedad, en su estrato mas in- 
terno, nunca deja de obedecer al principio burguesamente individua- 
lista combatido por Borchardt y no proporciona al sujeto ninguna ca- 
tegoria ni contenido que fuera por si, mas alia de su subjetividad, 
compulsivo. Una sociedad falsa no ofrece ninguna verdad, como no sea 
su propia falsedad. El lenguaje serfa capaz de llevar de nuevo mas alia 
de esta fugaz y precariamente; no, sin embargo, ningun contenido y me- 
nos que ninguno el concepto de nacion al que, por asf decir, Borchardt 
hacfa extensiva la conjuracion del lenguaje. En el lo aporetico resulto 
funesto. El nacionalismo de Borchardt, sobre todo en la epoca de Wei- 



* E! ingles, donde «cornered» significa «arrinc:onado». [N. del T.] 
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in. ii %«• co udena a sf mismo por esos chirriantes pasajes en los que se 
I'mh Inu.ih.i a si solo no solamente el portavoz. de esa nacidn, sino su 
pi'ijii.i cm .irnacidn, precisamente porque no existfa, porque la hora de 
1 1. ii.ii unit’s ha pasado; el nacionalismo contemporaneo, como ya el 
"iiy.i, no hace sino tapar eso. En la fiction del nosotros alii donde ha- 
I'l i mi yo coincide con su antfpoda Brecht, que se prestaba al elogio 

• !• I |- n lulo. Ambos incorporan la polftica a la poesfa. Pero como esta 
">• i Mn-tlc intervenir, como supone, inmediatamente sino unicamente 

• I |u ul.ul.i a agitation, es distorsionada por la polftica, cuya exigencia 

• - *|i 1 1 iv. i no tiene poder para cumplir; tambien ella es injusta con la po- 

lo < i i uaiulo asume el papel de la colectividad. La exagerada concep- 
« * I* la nacidn que tenia Borchardt se convirtid en su extremo opues- 

■ m.iimIo, de manera terrible, aprendio la leccidn de la imposibilidad 

• I- la ulciu ificacidn con ella y de en que se habfa convertido lo nacio- 
n il I I. que pensaba en categori'as nacionales y de dominacidn en lu- 
i " il* i n sociales, en las epodas de su pcri'odo de emigration tuvo que 
o pmli.ii imperiosamente lo que antano habfa elogiado imperiosamen- 
n . until su pueblo, hasta la complicidad con el impcrialismo. Pese a lo 
1 1 * 1 1 • i > lonante del giro, en estos poemas incriminatorios uno no pue- 
ili >Mi.u l.i sensacidn de que estan mas bien dirigidos contra el hecho 

• i* qiu Ion alemanes no estaban dando una imagen de hidalgufa, ima- 
H< II pot su parte enredada con la actitud dominadora, que en pro de la 
l<i> in ilii acidn, la unica que todavfa queda abierta ahora, con los opri- 
miIiIm-, y pi.soteados, a los cuales antes habfa apartado de si, no sin ad- 
vhiii l.i toiuradiccion con el incomparable poema de la golondrina. 

I i>nnri esta claro que en la poesfa aporetica de Borchardt seme- 
Irtim ■ ■ Niiolas, que constituyen un extremo, solo podfan darse de un. 
Hindu micmiitente, particular, fragmentario, por mas que su obra vi- 
l«M put cl eniasis de la ambicidn poetica. Pero, como normalmente solo 
L mu ,n ,i ninoce tales pasajes, escribio versos que suenan como si hu- 
bii i m < xiNtido desde siempre. Estan en tonalidades dispersas y total- 
FMmii ili\innas entre sf, unas veces desesperadamente tristes, otras ex- 
i.l in o I 1 final del poema juvenil «La triste visita» dice: «No mires por 
mi vcin.in.i, tlfa. / Mi barco quiere tormenta, no una estrella. / Lo ul- 
tlfiii' <|m piietle hacer el corazdn / es morir contento» 7 : desde Verlai- 
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ne no ha sonado una voz mas pura de melancolfa saturniana. En otro 
poem a temprano se lee: «Mi casa conoce todas las estrellas de tu casa» s : 
un verso que avergiienza a quien quisiera parafrasearlo o interp re car- 
lo. El nombre propio de un pequeno balneario brilla con otonal ardor 
en la constelacion: «Oh parque y casa, oh purpura de Pyrmont»-\ El 
verso inicial de la oda por el llamada clasica se lee por vez primera for- 
zosamente con la sensacion de cuando he oido yo ya esto antes que es 
la suva propia: «He estado donde ya estuve una vez» 10 . Las obras mas 
Bellas de este apasionado creador de formas son aquellas en las que su 
lenguaje activo deviene pasivo. Entonces suena en aleman la voz ju- 
deo-mesianica: «De Dios, el No nacido, respondo / yo ante vosotros: 
mundo, y por mucho que sea tu dolor, / vuelve desde el principle), jtodo 
sigue siendo tuyo!» 1 1 . Durante la Primera Guerra Mundial publico en 
una revista militar una cancion popular apocrifa cuyo titulo aiin pa- 
rece recrearse en el triunfo con el vencedor: «Cuando la derrocada Ru- 
sia firmo la paz». Pero en esce poema se extraviaron las palabras: «Ti- 
tila bajo una miserable tienda / muy pequena el consuelo del nuevo 
mundo» 12 . Para quien lo conjuro hasta que amenazo con estallar es- 
truendosamente, el lenguaje no renuncio al eco. 



s Loc. cit, p. 47. 

9 Loc. cit., p. 51. 

10 Loc. at., p. 72. 

11 Loc. cit., p. 56. 

12 Loc. cit.y p. 94. 
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El asa, la jarra y la experiencia temprana 



Uy, ay, dije 
Friedrich Scolze* 



En mi ejemplar de la primera edicion de El espiritu de la utopia no 
anote ningun aiio, pero debi de leerlo en 1921. En la primavera de ese 
ano, mientras estudiaba el ultimo ano del bachjllerato, conoci la Teo- 
ria de la novela de Lukacs y me entere de que Bloch era ultimo de este. 
Devore el libro, chef d } oeuvre de Bloch hasta la aparicion de Elprmci - 
pio esperanza . De hecho, el enfoque del capftulo sob re el hdroe comb 
co, Don Quijote, esta estrechamente emparentado con la Teoria de la 
novela , si bien el excurso «Sobre la ceoria del dramas se aparta de ella. 
La distincion que hace Bloch entre el heroe «ensangrentado» y el «per- 
fecto» es ya la distincion entre la actitud expresionista y la clasicista; 
hasta avanzada edad, el ha seguido articulando, en categories y obje- 
tos diversos, el imbito de estas dos actitudes relacionadas, Pero no fue 
a la diferencia esencial entre ellas a lo que reacciono mi experiencia tem- 
prana. Aquel volumen marron oscuro, impreso en papel grueso, de mas 
de cuacrocientas paginas, promecia algo de lo que se espera de los lb 
bros medievales y que yo, de nino, en casa, ya rastreaba en el Tesoro 
de los heroes, en cuero de cerdo, un libro tardio de magia del siglo XVIII, 
lleno de abstrusas instrucciones, de muchas de las cuales aun hay me 
acuerdo. El espiritu de la utopia parecia como si hubiera sido escrito 
por la propia mano de Nostradamus. Tambien el nombre de Bloch te- 



* Friedrich Stolzeo Stolcze (1816-1891): poera sarfrico aleman. Se distinguio por la de- 
fense de ideales patrioticos y democ rati cos que en el dialecto local hizo desde la revista 
La I interna , aparecida con algunos periodos de cierre gubernarivo en su c in dad naral, 
Frankfurt, entre 1860 y 1893- [N. del T.] 
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nia esta aura. Sombrio como im porton, con la sorda resonancia de un 
trombon, despertaba una expectativa de algo enorme que bastante ra- 
pidamente me hizo sospechosa de trivial y por debajo de su propio con- 
cep to la filosofia con la que como estudiante me habia farniliarizado. 
Cuando siete ahos mas tarde conoci a Bloch, encontre en su voz el mis- 
mo to no, A esta promesa de herejfa quiza contribuyeran tambien las 
despectivas observaciones que Bloch no tardo en hacerme sobre Karl 
Jaspers, entonces sumamente reputado como psicologo de las con- 
cepciones del mundo. 

A la manera tan torpe como a los diecisiete anos se perciben tales 
fenomeno s, tuve la sensacion de que aquf la filosofia habia escapado 
a la maldicion de lo oficial. Tambien barrunte adonde, a un espacio 
interior que no se fija y plantea como una interioridad idilica, sino a 
t raves del cual la mano del pensamiento guia a una plenitud de con- 
ten ido que no ofrecen ni la vida exterior, segun Bloch siempre menos 
de lo que podria ser, ni la filosofia tradicional, que, en cuanto inten- 
tio obliqua , se reatrae precisamente ante el contenido que el adepto es- 
pera de ella. Era una filosofia que no tenia que avergonzarse ante la li- 
teratura avanzada; no educada para la abominable resignacion del 
metodo. Conceptos como «salida hacia el interior», sobre la estrecha 
linea fronteriza entre la formula magica y el teorema, dan testimonio 
de ello. Si, segun Platon, la filosofia se originaba en el asombro, lite- 
ralmente en el maravillarse y -uno sacaba espontaneamente la con- 
clusion— a lo largo de su curso iba atemperando esc asombro, enton- 
ces el vo lumen de Bloch, un infolio in quarto , elevaba una pro testa 
contra el contrasentido congelado hasta la perogrullada de que la fi- 
losofia fullea con faroles sobre lo que ella ha de ser. La de Bloch no 
comenzaba meramente con el asombro, sino que desembocaba, segun 
su intencion, en lo asombroso; mitica y, en el doble sentido, altanera, 
querl'a acabar con el ceremonial de una disciplina intelectual que pri- 
va a esta de su finalidad; fraternalmente aliada con lo mas osado del 
arte contemporaneo, habri'a preferido trascenderlo llevandolo, a tra- 
ves de la reflexion intelectual, mas alia. El libro, el primero de Bloch 
y portador de todo lo posterior, se me an to j aba una revue! ta unica con- 
tra la renuncia que se prolonga en el pensamiento, hasta en su carac- 
ter puramenre formal. Este motivo, previamente a todo el contenido 
teorico, se apodero de mi hasta tal pun to que creo no haber escrito nun- 
ca nada que, latente o abiertamente, no se refiera a el. 
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Pese a su rico colorismo, ya en el libro sob re la utopia lo especifi- 
co de la filosofia blochiana hab/a que buscarlo antes en el gesto que 
en el pensamiento aislado, sin exceptuar aquello en torno a lo cnal todo 
se ordena en el, la perspectiva del mesianico final de la historia, de la 
irrupcion en la trascendencia; un motivo que por lo demas comparna 
con el Lukacs, en aquellos tiempos ocupado de la interpretacion me- 
tafisica de Dostoyevski. Pero la primacia del gesto deriva del conteni- 
do. Con el concepto de la forma de la pregnnta inconstruible, Bloch 
contrasto lo unico que valdria la pena pensarse con la arrogancia de 
que por si el pensamiento podria nombrarlo. Eso hace tan to mas di- 
ficil indicar concretamente que es lo que conferia su fuerza a la expe- 
rience de su obra; por que el, para emplear su lenguaje, dejaba «toca- 
do». Quiza ayude comparar un breve extracto del viejo libro sobre la 
utopia con el de otro autor con el que coincidia tematicamente. Uni- 
camente en lo comparable se constituye lo incomparable, por mucho 
que el proposito y el procedimiento intelectual de Bloch se supieran 
desde el primer dia opuestos a la moderada circunstancialidad que —por 
asi decir para exculparse academicamente— cultivaban todos los que 
abordaban un contenido filosofico antes de la Primera Guerra Mun- 
diak Pero Georg Si mm el, al que Bloch, como a la mayoria de los fi- 
losolos famosos de su juventud, conocia bien, fue sin embargo el pri- 
mero en consumar, pese a todo el idealismo psicologico, aquel retorno 
de la filosofia a objetos concretos que resulto canonico para todos los 
incomodos con el parloteo de la critica del conocimiento o la histo- 
ria del espiritu. Si antano reaccionamos de manera especialmente ve- 
hemente contra Simmel, fue solo porque nos negaba aquello con lo 
que sin embargo nos seduci'a. Brillante de una manera hoy en dia pric- 
ticamente desaparecida, su actitud revesua sus atildados objetos con 
categories lianas, o bien les adjuntaba reflexiones muy generates, sin 
nunca perderse tan al descubierto en la cosa como es menester si es 
que el conocimiento ha de ser mas que el autosatisfecho funciona- 
mien to en vaci'o de su aparato preestablecido. De Simmel es un en- 
sayo titulado «El asa» que se incluye en un libro que porta el titulo 
irritantemente complice de Cultura file so fie a; el libro sobre la utopia 
lo abren un par de paginas dedicadas a «Una vieja jarra». Tratan, por 
supuesto, de una jarra sin asas, una jarra que no mantiene con el mun- 
do de la utilidad una comunicacion tan fluida como la que inspiro 
las observaciones de Simmel. 
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fiste parte, a la manera antigua, de una tesis central: toda obra de 
arte se situa «simultaneamente cn... do s mundos»: «mientras que en la 
obra de arte pura es completamente indife rente, esta por asi decir con- 
sum ido, el m omen to de la realidad plan tea sus exigencias en el vaso 
que se manipula, que se llena y se vacia, que se lleva de aca para alia o 
se deja. Ahora bien, donde mas decisivamente se expresa esta doble si- 
tuacion del vaso es en su asa» l . Tan indiscutible resnlta la doble fun- 
cion del asa como trivial su descubrimiento. A Simmel se le pasa por 
alto que los momentos de la empiria que la obra de arte necesariamente 
incorpora para en general constituirse en si no simplemente desapa- 
recen, sino que se conservan en lo que de sublime tiene esta, y que de 
la tension con ellos es de lo que esencialmente viven las obras de arte. 
£l no reconoce estas como en si mediadas por la empiria superada. La 
mediacion sobre la que el medita les resulta tan externa como el asa al 
vaso. Su convencional vision de la incuestionable inmanencia de las 
obras de arte se corresponde con esto. De antemano se las neutraliza 
basta convertirlas en objeto del goce contemplative. «La obra de arte 
construye un reino soberano a partir de las visiones de la realidad de 
las que ella por supuesto extrae su contenido; v mientras que el lien- 
zo y las capas de pintura sobre el son trozos de la realidad, la obra de 
arte que represen tan tiene su existencia en un espacio ideal que guar- 
da con el real tan poco contacto como pueden guardarlo los sonidos 
con los ruidos» 2 . Siendo verdad que las obras de arte pertenecen a lo 
que Simmel llama el espacio ideal, no lo es menos que este no consis- 
te mas que en una dialectics con el real; el solo hecho de que Simmel 
tenga que pedir prestada la palabra espacio a la realidad extraestetica 
lo prueba. La adialectica tesis, de estatica universal idad, Ie provee de 
todo tipo de filosofemas que ni son muy atinados como pensamiento 
ni hacen justicia al objeto. La estetica se convierte en estetizacion: «Pues 
de lo que precisamente se trata es de que la utilidad y la belleza apa- 
recen como dos exigencias mutuamente ajenas — aquella desde el m un- 
do, esta desde la ley formal del vaso— con respecto al vaso, y de que 
ahora una belleza de orden superior subsume por asi decir a ambas y 
pone en ultima inscancia de manifiesco su dualismo como una unidad 



1 Georg SiMMhL, Phiiosophiscbe Kultur [Cultuni filosofica J, en Gesammeite Essais [Ensa- 
yos completes], 3- a edicion, Potsdam, 1923, p. 127. 

1 I.oc. cit., p. 126. 
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lit) m i'. ilc.st riptible» 3 . Esta clase de generalidad, puesto que ya debc 
MM .in. niii.s dc\scriptible», no se rctrac ante perogruiladas de un tipo 
i|M» ■ I niiMno Simmel etiqueta sin recato con el concepto del arte de 
vIvm t csro formula la riqueza de la vida de las personas y de las 
Itnio purs esia estriba en la multiplicidad de su pertenencia recfpro- 
■ , i n l.i nmultaneidad del dentro y el fuera, en su union y fusion que, 
■III i inlutj’o, por una parte son al mismo tiempo disolucion, porque 
| "••• l.i "H i la union y la fusion se oponen a ella» 4 . Se puede discutir 
nilin *.i la at litud de quien ofrece semejante esprit incoherence a quie- 
pn i -• in ban respetuosamente mientras toman el te es superior a la pe- 
il.un' H i dr la citedra. De esta, correlato del refinado gusto del colec- 
• I* • i 1 1 1 1. ' I no carece en absoluto; juzga sobre vasos tan categoricamente 
iti*»ili I" ill o como jamds ha hecho un profesor segun sus inalienables 
il< In hello: «Lo que de estas piezas produce una impresion ho- 
Iftblr in. c.s un pecado inmediato ni contra la visualidad ni contra la 
(Mii-.s jpor qu£ una vasija no deberia inclinarse en varias direc- 
tfcn ' < > bien postula que «asa y boca deberian corresponderse vi- 
U»* 4 li" no entre si como los extremos del diametro de la vasija y man- 
iftln un i into equilibrio» 6 , independientemente de la posibilidad de 
■M l.i i "iistruccidn de una forma o incluso cl respeto a la funcionali- 
irail | '.I. In i.i producir ordenamientos distintos a esos de la simetrfa. Al 
pMn l.i sii()rema elevacion de tal estetica, le es inmanente la falta 
I pH'.io, .il que ni siquiera los horrores domesticos sacan de su con- 
|#|*r m . m.iduro: «Tal intervalo entre vaso y asa queda mds fuertemente 
iny^.li) ni la forma habitual: el asa se configura como serpiente, la- 
in, di.i|'/m» 7 . Esto devalua enfoques asombrosos de un programa 
Nu rv.i ( )bjetividad que el trabajo contiene allf donde ve que la fal- 
*: I ii in iimalidad compromete el llamado efecto estetico. Los erro- 
w .I. I'fii al hecho de que la necesidad de expresion filosdfica, de 
i n H ion en el objeto, resulta distorsionada en una capacidad y una 
*»ii mu prontas a filosofar sobre cualquier cosa. El esqueleto mon- 
lii invariances conceptos fundamentales como forma y vida, y la 



■i . j>. 1 32. 
iii. | > 1 34 . 
nt . 130. 

m . 132. 

ni . p. 128. 
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ceguera para lo que en el fenomeno seri'a lo primero a que la filosoftn 
tendria que salir al encuentro, se corresponden en esto. Solo la infle- 
xible fuerza teorica de una filosofia en si' ricamente desarrollada es ca~ 
paz de aquella flexibilidad con los objetos que descifrana a istos. Ku 
Simmel ocupa su lugar la cultura. £sta se contenta con el acervo de 
bienes sancionados que el espi'ritu atesora como en una vitrina de loza; 
en el ensayo sobre el asa solo se habla de objets d’art agradables, nadn 
prehistorico resulta digno de su selectiva atencion. La filosofia de Sim 
mel se sirve, como Brecht soh'a decir de todo gusto refinado, del esti 
lo de plata; la fibra del pensamiento capitula ante el arte decorativo. 
Hombre inteligente, sin duda no se le escapa que la imago del vaso tie 
ne algo que ver con el hombre, pero esto no lleva mis alii de la ocu 
rrencia de la compasion. Se guarda de descubrir mediante la inmer 
sion en lo inconmensurable del objeto lo que de si mismo se le ocultam 
al hombre y lo que del objeto no sabe £1 ya sin mis. Pero el texto bio 
chiano lleva el tftulo general de: «E1 encuentro consigo mismo». 

Lo qu t,prima vista, lo distingue del simmeliano es el tempo. Nin 
guna idea ni se expone ni se desarrolla en variaciones meditativas. Asi 
como bajo la presidn de la musica contemporinea, desde Schonberg, 
la antigua tambiin debe tocarse mucho mis ripido a fin de no ofen 
der al oi'do especulativo con la demora en lo evidente, la cabeza espe- 
culativa de Ernst Bloch tiene prisa. Las dos piginas no pierden nada 
de tiempo, se mueven sin aliento entre los extremos de la descripcion 
pictdrica de una jarra, algo particular, y la especulacion aventurera o, 
mis bien, su fuerza imph'cita. Bloch describe el camino de su insacia- 
da mirada: «Tambien aqui se siente uno como si estuviese mirando den- 
tro de un soleado corredor con una puerta al fondo» 8 . El tempo es mis 
que meramente medio de una exposicidn subjetivamente estimulada. 
Su intensidad es la de lo que se ha de expresar, la de esa irrupcion que, 
abierta o latentemente, constituye el tema de todas las frases jamis es- 
critas por Bloch y que el, mediante la figura del’discurso, querri'a con- 
jurar. Este tempo seri'a comparable al expresionista, que abrevia. Filo- 
sdficamente, indica un cambio de posicion con respecto al objeto. Este 
ya no se puede contemplar tranquila, relajadamente. Como en el cine 
independiente, se lo piensa con la cimara al hombro. Para las inerva- 



Ernst BLOCH, Geist der Utopie [El espiritu de la utopia], Leipzig, 1928, pp. 14 s. 
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* i"i.. . 1 , i-si.i (ilosofia, en medio de la Primera Guerra Mundial, el or- 

• I- ii I M 1 1 jmu'.s tie las experiencias, con una distancia aparentemente fija 
Hin. In nliservadoy el observador, se ha acabado. El desmoronamiento 
ill 1 1 i- l.n ion del sujeto con lo que quiere decir altera la misma idea 
ji til. H I ( a»n cllo la exposicion, en la filosofta, salvo la de Nietzs- 
iJImi , dm. mu- mucho tiempo dejada academicamente de lado, vuelve 
If"* I 1 "* 1 a 1.1 vez a convertirse en esencial para el asunto. Si Hegel ha- 
ijl.i hi im ,ido cl concepto de mediacion a la visidn de que es algo in- 
i mu dm i ni ic lo distinto y la habfa trasladado al interior de las co- 
in* l.« i u .ilex cobran vida y se convierten en su propio otro bajo la 
Inn id, i mi. i mnadora del argumento, Bloch fue el primero en trans- 
imi. i . m . 1 esiructura de pensamiento a la forma literaria de la filoso- 
l i 1 1 1 .i i Imy, nada provoca tanto la rabia de todos los intelectuales 

fun I Ii.it ia d como el desplazamiento de la perspectiva y del tem- 

»i' >d ■ oimi del pensamiento. El postulado de su tempo coincide con el 
ft U . oinli iis.icibn. La profesion filosbfica ha carecido de capacidad 
i In* * i p.n.i siiiisfacer la exigencia no obstante sentida como ineluc- 
i||iL I'**! nn el rencor la denigra como no cienti'fica. 

I U* * umlieinnes de vida bajo las cuales filosofaba el joven Bloch 
in* * i mi ‘*n ab.soluto tan diferentes de las de Simmel. No se trata de las 
lb In* (•-•lues: «La pared es verdad, el espejo dorado, la ventana negra, 
* In- • I. I.i l.impara clara» 9 , y la jarra que Bloch describe «no sblo es 
»oi|*!' mi. in- liilida ni tan indiscutiblemente bella como las otras no- 
il*. nn 1 1 ■. 1 1 1 il.idcsn 10 . Debfa de poseer muchas, quiza era un coleccio- 
i|»M > Ohio Benjamin. Pero al pensar no se comporta ya con lo colec- 
iiiii.iil. . . oiim con una posesion; mas bien como un alegorista con los 
iMihl* mi i tpie le rodean y hablan, o incluso como un mfstico con los 
|Unnc . iiios «|uc mam'acamente lleva consigo para que le revelen su 
Mlluiii < I ,i rxperiencia alterada no se contenta ya con la tradicional 
■ In 1*11111.1 esuhica que se disfraza de filosofi'a. Hegelianamente, la ex- 
■lli ii. i.i 1 1 < Bloch engulle al contenido. Lo que para el es bello no son 
| U» | *i i ipi ih iones de su jarra, sino lo que, en cuanto su devenir y su 

S ^tni.i . lu ido acumulando en ella, lo que ha desaparecido en ella 
p i |i I.i iim.ula del pensador, tan delicadamente como agresivamente, 
ii< i i.i i I.i villa. La jarra a la que £1 se refiere no es un «precioso ejem- 
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plar antiguo», ni «esta esplendidamente conservada, ni tiene un cue- 
llo esbelto, ni esta modelada a conciencia, con muchas estrias, ni tie- 
ne una cabeza bellamente peinada sobre el cuello, ni un blason en la 
panza» n . No se equivocara mucho quien en la aversion de Bloch ha- 
cia las obras de arte, que dejan de serlo en cuanto caen presa del buen 
gusto, perciba una pol^mica contra Simmel: «Sin embargo, quien la 
ama reconoce lo superficiales que son las jarras preciosas y prefiere a 
sus hermanas el utensilio matron, tosco, casi sin cuello, con rostro de 
salvaje y con un signo simbolico, acaracolado, solar, en el cuerpo»'~. 
El tempo blochiano: es tambidn impaciencia con la cultura, que difie- 
re e interfiere con lo que aquf y ahora deberfa ser. £l prefiere la pieza 
semibarbara y lo crudamente material corao el hombre salvaje, que en- 
carna mas misterio -el misterio contra la muerte- que cualquier aca- 
bada inmanencia. Ante el parti pris del filosofo, uno puede darse cuen 
ta de manera drastica de como motivos identicos, en el curso de la 
historia, pueden asumir una funcion y un significado contrarios. En 
su amor por ta cosa tosca, Bloch no desdena formulaciones como «bue- 
na artesanfa indfgena». La simpatfa por lo rustico, el arcafsmo blo- 
chiano, se aviene con el de los expresionistas radicales que en Der Blanc 
Reiter reproducian arte campesino bavaro. Se renuncia a la esencia de 
forma mediocre en favor de algo absoluto, ya no irreconciliado con el 
sujeto, el extremo opuesto de aquello en lo que este arcafsmo se con 
virtio en la ideologfa de sangre y suelo*. Lo primitivo, olvidado desde 
tiempo inmemorial, habla a esta intencion de lo todavfa no sido, de 
algo que primero se ha de producir, de lo que deforma el ordenamiento 
de la cultura que ha triunfado facilmente sobre la obra imperfecta cuya 
imperfeccion plantea preguntas. La vieja jarra, dice Bloch, «no dene 
nada de artfstico en sf, pero al menos una obra de arte, para serlo, ten- 
drfa que parecerse a el» 13 . 

Se abre una dimensidn que, desde los excesos de sus dfas especu- 
lativos, ha sido tabu para la filosoffa y que esta le ha concedido a lo 
apocrifo, hasta llegar a ese Rudolf Steiner** del que el libro sobre la 



11 Loc. cit. 

12 Loc. cit. 

* Es decir, la ideologfa nacionalsocialista. [N. del T.] 

** Rudolf Steiner (1861-1925): pensador austrfaco que, bajo la influencia de Goethe, 
concibio lo que <51 llamo la antroposofia. Superando las limitaciones al conocimiento 
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uiopl.i Ii.iM.i no sin irdnico respeto. El caricter desesperado que adop- 
in 1 1 • !• iiiciiio cspeculativo por cuanto cae fuera del campo de la dia- 
lrf.ii .1 n mu iu cn la musica de Bloch como la pasion exacerbada por 
U |n .«il tilui.iil quc en medio de lo real sucumbe como imposible. Como 
fein | >. •i'..miu*iito digno de tal nombre, el de Bloch se extiende hasta 
IftHMi ..lUul c del fracaso: muy cerca de la simpatfa por lo oculto. No 
mmii | '■ iii.in que el hecho de que se habla de la epoca «en la que aun 
» liiilni.i potlido ver al cobarde y al hombre ardiente en los campos de 
Birpi'Hi h.iiKo-renana al anochecer » 14 con la nostalgia de algo irre- 
pU|n i.ihli inriuc pasado, por tanto no seriamente anhelado. La de Bloch 
Wk mm i mhurgo la vieja y nefasta cuarta dimension. Simmel habfa 
mi vaso, en el tertium comparationis del concepto abstrac- 
■l « mi • I m i luimano, del cual entonces se exige que «su papel se con- 
■vr » n l.i i l.iusura orginica del cfrculo unico poniendose al mismo 
il m i vieio de los fines de aquella unidad mas ampliay, por me- 
ill id M i vu ialidad, ayudando a integrar el cfrculo mas estrecho en 
qm in imlean» )5 . La metaffsica de bosques y prados de este tipo 
■it'll »• •In* id.i a cenizas en Bloch. Ser humano y jarra no se parecen 
Ml mi i * 1 1* n. i pmenencia doble a los mundos de la autonomfa esteti- 
« In • Mm loualidad prictica. La jarra de Bloch soy yo mismo, literal 
BflltiH >li n.inu nte, sordo modelo de aquello en que yo me podrfa con- 
■|lli i mi m- me permite: «Pero sin duda yo puedo adoptar la forma 
■ ■mi |.m. i, me veo como algo marrdn, algo extranamente formado, 
■iPtlilii -i un infora nordica, y esto no solo por imitacion o simple- 
Mil. |mm mipatfa, sino de tal modo que con ello me hago por mi 
WtM in i i no, mis presente, mis educado en esta obra que participa 
mmt io que expresa la hueca profundidad de la jarra no es un sf- 
ii ii eMiiviera dentro, sugiere Bloch, se estarfa en la cosa en sf, en 
BftMn que en cl ser humano elude a la introspeccidn. En su inson- 
Haii Inn nor, para quienes lo han hecho el artefacto encarna ffsico- 
■“•Hn.ilmente lo que no han conseguido. Tambien dejade ser un ob- 

jtni K.iiii. esra doctrina debfa lograr una comprensibn de la naturaleza hu- 
', ,,r I ' micgr.ua cn el cosmos. Ademas de las filosbficas y cientlficas, cuvo im- 
• I. i * v .u miles pedagbgicas, est^ticas, m^dicas e incluso agrfcolas. [N. del T.] 

1 I- IV 
' I' IV 

Rli’l hu ill,. j>. 133. 
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jeto de contemplacion porque quiere de ellos lo que estos han invo- 
luntariamente hundido en su forma. El arte, la esfera kantiana del pla- 
cer desinteresado, es redimida de esta no porque la obra aislada siga 
tendencias reales, si no porque toda la esfera de la trascendencia este- 
tica representa la verdad, carente de apariencia. 

Se reencuentra con ello el asombro, pero un asombro ante las co- 
sas individuales, no un asombro platdnico; un asombro saturado de 
nominalismo y al mismo tiempo en violenta oposicidn al poder de la 
convencion, que es una lente opaca delante del ojo y una capa de pol- 
vo sobre el objeto. La reflexion temeraria quiere aportar al pensamiento 
lo que la reflexion prudente expulso de el, la ingenuidad. Pues, asf como 
segun las palabras del maestro de Bloch, nada hay entre el cielo y la 
tierra inmediato, que no este mediado, asf tampoco hay nada media- 
do sin que el concepto de mediacion implique un momento de lo in- 
mediato. A esto se aplica infatigable el pathos de Bloch. El le pregun- 
ta a la jarra ^esto que es? no como el catecismo que quiere inculcar en 
el paleto lo que este tiene que creer y que le engana haci^ndole creer 
que la repeticion es el sentido oculto: mas bien ensena la insistencia 
ante lo desconocido, no sabido, aunque sabido: «Es diffcil averiguar 
que aspecto tienen las cosas en el oscuro, espacioso vientre de estas ja- 
rras. Bien que le gustaria sin duda a uno saberlo. La persistente, cu- 
riosa pregunta infantil se plantea de nuevo. Pues la jarra esta estre- 
chamente emparentada con lo infantil» 17 . De la panza no hay ninguna 
ontologfa que extraer. Lo que se persigue es esto: s6lo con que se su- 
piera a ciencia cierta lo que la jarra, en su lenguaje de cosa, dice y a su 
vez oculta, se sabria lo que habrfa de saberse y lo que la disciplina del 
pensamiento civilizador, con la cima de la autoridad de Kant, ha prohi- 
bido a la consciencia preguntar. Este secreto serfa lo contrario de lo 
que siempre ha sido asf y siempre sera asf, de la invarianza: lo que fi- 
nalmente algun dfa serfa diferente. 

Sin embargo, esto no se dice con tantas palabras en el breve tex- 
to blochiano. Mientras que aquel ,;esto qu^ es? ha estado indeleble- 
mente presente en mi mente como contenido de la «vicja jarra», al 
volverlo a leer mas de cuarenta anos despu^s no he sido capaz de en- 
contrar donde lo lei. Ha desaparecido mxsticamente del texto. El con- 
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u niclo del texto no se ha desplegado por entero mas que en la mc- 
nmria. Contiene mucho mas de lo que contiene y no solamente en el 
v.ij’o sentido de asociaciones que se pudieran agregar. Comunica ine- 
qnlvocamenre lo que unrvocamente se niega a comunicar. Eso es todo 
Him li. La transformacion en el recuerdo de lo que escribid confirma 
hi propia fdosofia. podria inventar una historia hasidica que con- 
i.ii.i csa transformacidn. 




Introduccion a los Escritos de Benjamin 



La publication de una extensa edicion de escritos de Walter Ben- 
jamin 1 debe hacer justicia a su importancia objetiva. El proposito no 
es meramente reunir la obras completas de un filosofo o erudito ni que 
se haga justicia a alguien que muri<5 como consecuencia de la perse- 
cucion nacionalsocialisra y cuyo nombre ha sido borrado de la cons- 
ciencia publica alernana desde 1 933- El concepto de obra completa tal 
como se empleaba en el siglo XIX es inadecuado para Benjamin; es dis- 
cutible que hoy en dia se le conceda a nadie tal obra, que exige la con- 
sumacion sin interrupciones de una vida a parcir de sus propias con- 
diciones; pero es cierto que las catastrofes historicas de su tiempo 
impidieron a Benjamin redondear la unidad formal de su obra y con- 
denaron toda su filosofia, no solo al gran proyecro de sus ultimos anos 
al que lo aposto todo, a lo fragmentario. El intento de, precisamente 
por ello, salvarlo del olvido que lo amenaza seria, por supuesco, bas- 
tante legftimo: la estatura de textos desde hace mucho tiempo cono- 
cido por un reducido cfrculo, como aquel sobre «Las afinidades elec- 
tivasde. Goethe* o sobre «E1 origen de la tragedia alemana», jusrificaria 
sin duda el provecco de volver a poner a disposieion de todos lo du- 
rante decadas perdido. ScSlo que un intento tal de reparacidn intelec- 
tual no dejaria de tener un momento de impotencia que nadie habn'a 
reconocido con mas severidad para consigo mismo que Benjamin, que 
se habi'a desembarazado de la infantil creencia en la inmutabilidad v 
permanencia sin bistoria de las obras intelectuales. Lo que mas bien 
motiva la decision de edicar una oeuvre que su autor quiza habria pre- 
ferido esconder «en marmoreas criptas» de las que se la exhumaria en 



1 Cfr. Walter BFMJAMIK, Schnjit'ii [ Escritos J, ed. Theodor W. Adorno y Gretel Adorno 
en colahoracion con Friedrich Podszus, 2 vols., Frankfurt am Main, 1955* 
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dfas mejores es una promesa que emanaba de Benjamin, del escriror y 
de la persona, y que se ha hecho ranto mas urgente recordar por cuan- 
to hoy en dia las fuerzas excesivamente potentes del realismo parecen 
conjuradas para no dejar que nada asi vuelva a surgir; una fascinacion 
unica en su genero. No la producen solamente el espiritu, la abun- 
dancia, la originalidad y la profundidad. Sino que los pensamientos 
de Benjamin lucen con un color que no suele darse en el espectro de 
los conceptos y que pertenece a un orden para el que la consciencia 
normalmente se ciega en seguida a fin de no hartarse del mundo ha- 
bitual y los fines de este. Lo que Benjamin deci'a y escribia parecia sa- 
lir del misterio. Pero su poder lo recibia de la evidencia. Estaba lib re 
de la afectacion de doctrina secreta y de ser para iniciados; Benjamin 
nunca practico el «pensamiento privilegiado» 2 . Ciertamente, bien se 
le habria podido concebir como un mago con un alto sombrero pun- 
tiagudo y sin duda que tambien a veces el ofrecio a sus amigos algu- 
nos pensamientos como si fuesen cosas de magia preciosas y fragiles, 
pero todas, aun las mas extranas y aventuradas, iban sienipre tad ta- 
rn ente acompahadas pc>r algo asi como una indicacion de que la cons- 
ciencia despierta podria alcanzar precisamente esos conocimientos con 
solo que estuviera lo bastante despierta. Sus Erases apelaban no a la re- 
velacion, sino a un tipo de experiencia que linicamente se distinguia 
del general por el hecho de que no respetaba las restricciones y prohi- 
biciones a las que normalmente se so mete la consciencia dirigida. En 
ninguna de sus manifcstaciones reconocio Benjamin la froncera que a 
todo el pensamiento del siglo XIX le resultaba evidente, la prohibicion 
kantiana de extraviarse por mundos inteligibles o, como picaramente 
los llamaba Hegel, donde estan las «casas de mala nota». El pensamiento 
de Benjamin no se niega ni la telicidad sensual proscrita por la moral 
tradicional del trabajo ni su polo intelectual opuesto, la referenda al 
absoluto. Pues la supranaturaleza es inseparable de la consumacion de 
lo natural. Por eso Benjamin no deriva la referenda al absoluto del con- 
cepto, sino que la busca en el contacto fisico con los materiales. Se- 
gun el impulso de Benjamin, hav que dispensar a la experiencia aque- 
llo con lo que de ordinario la toman las normas de la experiencia, 
siempre que esta no insista mas que en la propia cone redo n en lugar 



1 Cfr. loc. cit.y vol. 2, pp. 3 1 5 ss. 
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de disolver esta, su parte inmortal, sometiendola al esquema de lo abs- 
tractamente universal. Con ello Benjamin se opuso netamente a toda 
la filosofia moderna, con quiza la unica excepcibn de Hegel, el cual 
sabi'a que erigir una frontera siempre significa tambien franquearla, y 
facilito las cosas a quienes quieren discutir el rigor de sus ideas, re- 
chazarlas como ocurrencias, meramente subjetivas, meramente est^ti- 
cas, o como una mera concepcion metafisica del mundo. Semejantes 
criterios le eran tan extranos que jamas se le ocurrio defenderse con- 
tra su pretension de validez, como hizo Bergson; tambien desdeno rei- 
vindicar para sf una fuente particular de conocimiento del tipo de la 
intuicion. Lo que de el fascinaba era que las objeciones corrientes a la 
evidencia, de ningun modo rastreable en todas sus etapas pero a me- 
nudo sorprendente, de su experiencia tem'an algo de disparatadamen- 
te aspaventoso, apologetico, el tono del «sf, pero». Sonaban a meros 
esfuerzos de la consciencia tradicional por afirmarse contra lo irrefu- 
table, contra una fuente de luz que era mas fuerte que el velo de pro- 
teccion de la racionalidad confabulada con lo vigente. Todo menos irra- 
cional, la filosofia de Benjamin convencio a esa racionalidad de su 
propia estupidez sin polemica, por su mera existencia. Si no tuvo en 
cuenta la tradicion filosbfica ni las reglas corrientes de la logica cien- 
fifica no fue por falta de conocimiento o por fantasia indisciplinada, 
sino porque sospechaba que en ella habta algo de estbril, futil, lixivia- 
do, y porque la fuerza de la verdad no atrofiada, no dirigida, era en el 
demasiado fuerte como para que se hubiera dejado intimidar por el 
dedo l'ndice levantado del control intelectual. 

La filosofia de Benjamin provoca el malentendido de consumirla y 
enromarla como una serie de apreciaciones inconexas o bien obedien- 
tes al azar del di'a y la inspiracion. A esto hay que oponer no meramen- 
te el caracter intensamente espiritual de sus ideas, totalmente contrario 
a toda reaccion de molusco incluso con respecto a los objetos mas sen- 
sibles. Sino que cada una de elias tiene su lugar en el seno de una ex- 
traordinaria unidad de la consciencia filosbfica. Solo que la esencia de 
esta unidad consiste en ir hacia afuera, ganarse entregandose a lo mul- 
tiple. La medida de experiencia en que se apoya cada una de las frases 
de Benjamin es la fuerza para establecer incesantemente el centro en la 
periferia en lugar de desarrollar lo periferico desde el centro, como exi- 
ge la practica de los filosofos y de la teori'a tradicional. Si el pensamien- 
to de Benjamin no respeta la frontera entre lo condicionado y lo in- 
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condicionado, a la in versa tampoco eleva una reivindicacion de lo defi- 
nitivamente total, la cual suena allf donde el pensaraiento delimita su 
propio o'rculo, el ambito de dominio de la subjecividad, a fm de cam- 
par soberanamente en el. Paradojicamente, su metodo especulativo coin- 
cide con el empirico. En el prologo al libro sob re la tragedia emprendio 
una salvaeion metaffsica del nominalismo: en el las conclusion.es no se 
extraen en absoiuto de arriba abajo, sino de un modo excentrico, de ma- 
nera precisamente «inductiva». La fantasia filosofica es para el la capa- 
cidad para la «interpolacion en lo mas pequeno», y una celula de la rea- 
lidad observada pesa para el — tambien esta su propia Formula— tanro como 
el resto de todo el mundo. Benjamin esta tan lejos de la arrogancia del 
sistenia como de la resignacion en lo finite; en lo mas Ultimo ambas se 
le antojan lo mismo; los sistemas esbozan el vano espejismo de aquella 
verdad innata en la teologia a cuya traduccion fiel y radical en lo secu- 
lar el aspira. A su fuerza de autoexteriorizacion corresponde subterra- 
neamente un laberinto de galeri'as que lo conectan todo. El desconfia- 
ba muy profundameme de la organization clasificatoria de superficies 
en ella tern fa, segun la advertencia del cuento, el olvido de lo niejor. Si 
Benjamin dedico su tesis doctoral a un aspecto teorico central del ro- 
manticismo aleman temprano, en uno siguio durante toda su vida en 
deuda con Friedrich Schlegel y Novalis, en la concepcion del fragmen- 
ts como forma filosofica que, precisamente en cuanto precario e in- 
complete, retiene algo de aquella fuerza de lo universal que se volatili- 
za en el proyecto global. El hecho de que la obra de Benjamin siguiera 
siendo fragmentaria no se ha de atribuir meramente al destino adverso, 
sino que se hallo de siempre en la estructura de su pensamiento, en su 
idea basica. A pesar de la muy euidadosa arquitectura del conjunto, in- 
cluso el libro mas extenso que de el existe, el Ortgen de la tragedia ale- 
mana esta construido de tal modo que cada una de las apretadamente 
tejidas y en si ininterrumpidas secciones toma alien to, arranca de nuc- 
vo, en lugar de, segun el esquema del curso continuo del pensamiento, 
desembocar en la siguiente. Esce principio literario de composicion as- 
pira nada menos que a expresar la concepcion que Benjamin tiene de la 
verdad misma. Esta para el, lo mismo que para Hegel, no es la mera ade- 
cuacion del pensamiento a la cosa — ninguna parte de Benjamin obede- 
ce nunca a este criterio— , sino una constelacion de ideas que, tal como 
quiza el lo viera, forman juntas el nombre divino, y esas ideas cristali- 
zan cada vez en el detalle como en su campo de fuerzas. 
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Benjamin pertenece a la generacion filosofica que in cento por todos 
los medios escapar al idealismo y al sistema, y no faltan relaciones con 
los represen tantes mas antiguos de tal empeno. Lo qne lo vincula con la 
fenomenologia, sobre todo en su juventud, es el procedimiento de de- 
finir esencialidades mediante el analisis objetivo de los significados, acu- 
diendo al lenguaje, no estableciendo arbitrariamente los terminos. La Cri- 
tica de la violencia es un ejemplo tipico de este procedimiento. Benjamin 
siempre dispuso de una fuerza defmitoria desusadamente rigurosa, des- 
de la del destino como el «contexco de culpa de lo vivov 5 hasta la pos- 
terior del «aura»L - A la escuela de George, a la que debe mas de lo que 
permitiria advertir la superficie de su doctrina, recuerda algo de fasci- 
name, que obliga a lo que se mueve a detenerse, en su gestualidad filo- 
sofica, esa monumentalidad de lo momentaneo que constituye una de 
las tensiones upicas de su forma de pensamiento. — Su afan por sacar a 
la filosofia del «desierto helado de la abstraccion» v transportar el pen- 
samiento a imagenes historicas concretas esta emparentado con el anti- 
sistematico Simmel. — Entre sus coetaneos coincide con Franz Rosenz- 
weig* en la tendencia a transformar la especulacion en doctrina teologica; 
con el Ernst Bloch de El espiritu de la utopia en la concepcion del «me- 
sianismo teorico», en el desentendimiento de los limites criticos al filo- 
sofar, asi como en el proposito de interprecar la experiencia mundana 
como cifra de la trascendente. Pero precisamence de los filosofemas con 
los que el pare da estar de acuerdo como con corrientes de su tiempo es 
de lo que mas energicamente sc distancio. Prefirio inocularse como una 
vacuna elementos de un pensamiento ajeno y amenazante para el antes 
que entregarse a algo semejante, en lo que el percibia incorruptiblemente 
la complicidad con lo vigence y oficial incluso alii donde se actuaba como 
si hubiera despuntado el primer dia y hubiera que empezar de nuevo. 
De Husserl, cuya audacia especulativa estaba extranamente emparejada 
con restos de un neokantismo ortodoxo, so Ha decir que no lo en tend fa; 
en cuanto a Scheler, Scholem** y el le dispensaban el desprecio con que 



3 Loc . at, voL 1, p. 69; cfr. ibid., p. 35. 

4 Cfr. loc. cit. f pp. 372 s. y pp. 461 s$. 

* Franz Rosenzweig (1886-1929): fi 1 6 sofa aleman. Junto con Martin Buber y Abraham 
Heschel, una de las figuras intelecruales mas importances del judaismo conremporaneo. 
[N. del X] 

** Gerschom Scholem (1897-1972): ftlosofa y teologo alemdn, especial izado en el es- 
tudio de la Cabala. [N. del T.] 
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la tradicion teologica judia considera la resurreccion de la metafisica cn 
el mercado. Pero lo que mas intimamente lo distinguia de todos los pa- 
ralelos de su epoca era el peso especifico de lo concreto en su filosofia. 
El nunca degrado lo concreto a ejemplo del concepto, ni siquiera a la 
«intencion simbolica»*, vestigio mesianico en medio del complicado 
mundo natural, sino que se tomb tan literalmente el concepto de con* 
crecion, entretanto degenerado en ideologia y oscurantismo, que este se 
hizo inservible sin mas para todas aq uellas manipulaciones que hoy en 
dia se hacen con el en nombre de la mision y del encuentro, del deseo, 
la autenticidad y la peculiaridad. Era extraordinariamente sensible a la 
tentacion de, bajo la proteccion de afirmaciones concretas, introducir 
de contrabando conceptos ilegftimos como si fueran sustanciales y se atu- 
vieran a la experiencia, haciendo pasar tacitamente lo concreto por mero 
ejemplar de su concepto ya de antemano pensado. Hasta donde le esta 
permitido hacerlo al pensamiento, el siempre eligio como objeto los pun- 
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en aquello que en ellos ha ver- 
daderamente cicatrizado. Pese a toda la delicada entrega a las cosas, su 
filosofia no ceja, incansable, de hincar los dientes en los nucleos. Hasta 
tal punto esta ella, permanente esfuerzo del concepto, sin ninguna con- 
fianza en los mecanismos autonomos de una categorizacion que mera- 
menre envuelve losobjetos, implicitamente conectadacon Hegel. En opo- 
sicion frontal a la fenomenologia contemporanea, Benjamin -cuando 
expresamente no trata de precisamente intenciones como La alegorica, 
como sucede en ei libro sobre el barroco- no quiere calcar intenciones 
por medio del pensamiento, sino abrirlas y lanzarse a lo ausente de in- 
tencion, cuando no, en una especie de trabajo de Sisifo, desentranar el 
enigma de lo falto de intencion misrno. Cuanto mas demanda Benja- 
min del concepto especulativo, canto mas sin reservas, casi podria de- 
cirse mas ciego, es el sometimiento de este pensamiento a su material. 
No por coqueteria, sino con toda seriedad, dijo en una ocasion que, para 
poder pensar un pensamiento decente, necesitaba una porcion apropia- 
da de estupidez. 

Pero el estrato de lo material al que se dedico era historico y lite- 
rario. Una vez, cuando todavia era bastante joven, a principles de los 
anos veinte, formulo como su maxima no lanzarse nunca de cabeza al 



* La ft intencion simbolica» alude a Ernst Bloch. [N. del T.J 
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pensamiento, o, como el dec fa, de manera «amateur», sino siempre y 
exclusivamente cn relacion con textos ya preexistentes. Benjamin per- 
cibe la metafisica idealista como engano en cuanto identifica lo que es 
con un sent! do. A1 mis mo tiempo, sin embargo, le esta h is tori cam en- 
te prohibido cualquier afirmacion no mediada sobre tal sentido, sob re 
la trascendencia. Esto imprime a su filosofia el sello alegorico. Va ha- 
cia lo absoluto, pero disconrinua, mediatamente. Toda la creacion se 
le convierte en escritura que se ha de descifrar, pero cuyo codigo se des- 
conoce. El se sumerge en la realidad como en un palimpsesto. Inter- 
preracion, traduccion, critica son los esquemas de su pensamiento. El 
muro de palabras que el demuele provee de autoridad y proteccion al 
pensamiento a la intemperie; ocasionalmente hablo de su metodo como 
de una parodia del filologico. Tambien en esto no se puede dejar de 
reconocer un modelo teologico, la tradicion de la exegesis biblica ju- 
dia, sobre todo mfstica, Entre las operaciones para la secularizacion de 
la teologia a fin de salvarla no es la menor la de considerar los textos 
profanos como si fueran sacros. En eso consisda la afinidad electiva de 
Benjamin con Kraus. Pero la ascetica limitacidn de su filosofia a lo ya 
preform ado por el espiritu, a la «cultura» incluso alii donde a esta opu- 
so provocativamente el concepto de barbarie, esta limitacion a lo pro- 
ducido por el espiritu, la renuncia a la dedicacion filosofica a toda in- 
mediatez de la existencia y a toda la llamada originalidad, prueba a[ 
mismo tiempo que precisamente el mundo de lo hecho por horn b res 
y socialmente mediado que llena su horizonte hlosofico se ha inter- 
puesto como totalidad ante la «naturaleza». Por eso en Benjamin lo his- 
torico mismo parece como si fuera naturaleza. No en vano el concep- 
to de «historia natural* ocupa el centro en su interpretacion del barroco. 
Aqui como en muchos lugares destila Benjamin su esencia propia de 
un material extrano. Lo historicamente concreto se convierte para el 
en «imagen» — en prototipo de la naturaleza como de la supranatura- 
leza— y, a la in versa, la naturaleza en si'mil de algo historico. «Lengua- 
je incomparable de la calavera: une la ausencia total de expresion -el 
negro de las orbitas de sus ojos- con la expresion mas salvaje —la mue- 
ca de la dentadura-», dice en Direction uniat*. El peculiar caracter plas- 
tico de la especulacion de Benjamin, si se quiere su rasgo mitificador, 

5 I.oc. cit, p. 5-44. 
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pro cede jus tame nte de que, bajo la mi rad a de su profundo pensamiento, 
lo histdrico se transforma en naturaleza gracias a su propia decrepitud 
y todo lo natural en un pedazo de la historia de la creacion. Benjamin 
gira infatigable en torno a esta rekeion; es como si quisiera calar el enig- 
ma que los camarotes de barco y los carros de los gitanos plantean al 
asombrado nirio, y como para Baudelaire todo se le convierte en ale- 
go rfa. Solo en lo carente de intencion encontrana tal inmersion su 11- 
mite, solo en ello se exringuiria el concepto tranquilizado, y por eso 
eleva la imagen del pensamiento al ideal. Pero asi como no aspiraba a 
una filosofia irracionalista, porque linicamente los elementos deter- 
minados por el pensamiento serfan capaces de juntos formar tal pks- 
ticidad, las imagen es benjaminianas estan en verdad lejos de las miti- 
cas, tal como por ejemplo las describe la psicologia de Jung. No 
represen tan arquetipos invariantes que habria que extraer de la histo- 
ria, sino que cristalizan precisamente por la fuerza de la historia. La 
mirada micrologica de Benjamin, el inconfundible color de su clase 
de concrecion, es la orientacion a lo historico en un sentido opuesto 
a la philosophia perennis . De ahi el titulo de Direction unica . Las ima- 
genes benjaminianas no estan conectadas con la naturaleza como mo- 
men tos de una ontologia que permanece igual a si misma, sino en nom- 
bre de la muerte, de la caducidad como la categoria suprema de la 
existencia natural hacia la que progresa la especulacion de Benjamin. 
Lo unico eterno en ellas es lo caduco. Con razon llamo dialecticas a 
las imagenes de su filosofia: el plan del libro Pasajes de Paris apunta 
tan to a un panorama de imagenes dialecticas como a la teoria de es- 
tas. El concepto de imagen dialectica se entendia objetiva, no psico- 
logicamente: la rep resen tacion de la modernidad como lo nuevo, lo ya 
pasado v lo perenne en uno, se habria convertido en el tema filosdfb 
co central y la imagen dialectica central. 

Las dificultades poco com ones ante las que Benjamin pone al lec- 
tor no son en primer lugar las de la exposicion, aunque tambien esta, 
al me nos en los textos mas tempranos, le exige algo por el to no de la 
doctrina, un lenguaje que reivindica autoridad en y para si, en virtud 
del nombrar, y que se niega de muchas maneras -lo que le confiere un 
cierto parecido con la fenomenologia- a los encadenamientos logicos 
y a las argumentaciones. Pero mayo res aun son las exigencias que sur- 
gen en el contenido filosofico. Este requiere que se dejen fuera las ex- 
pec tativas con qne por lo comiin enrra en los textos quien tiene una 
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formacion filosofica. En primer lugar, el impulso antisistemarico de 
Benjamin determina el procedimienro mucho mas radicalmente que 
suele ser el caso incluso entre los antisistematicos. La confianza en la 
experiencia en ese particular sentido que no resulta facil de definir en 
general, sino que solo se puede adquirir en el trato con el pensamien- 
to de Benjamin, impide enunciar los llamados pensamientos funda- 
men tales v deducir de ellos los demas como consecuencia. A proposi- 
to de esto, se hace dificil determ inar hasta que punto el mismo 
Benjamin niega radicalmente el concepto de pensamiento fundamen- 
tal o hasta que punto prevalece su inclinacion a guardar silencio sobre 
esos pensamientos generales a fin de dejarles ejercer con tanta mayor 
fuerza su efecto desde lo oculto, de tal modo que la luz caiga sobre los 
fenomenos, mientras que habrfa de cegar a quien la mirara directa- 
mente. Sea como fuere, en su juventud Benjamin a veces -para em- 
plear su exp res ion— jugaba con las cartas mas a la vista que luego. El 
mismo siempre tuvo por una de sus grandes obras el breve trabajo Des- 
tine y cardcter, al que consideraba como una especie de modelo teori- 
co de lo que se proponia. Quien quiera acercarse a el hara bien estu- 
diando en primer lugar a fondo ese ensayo* En el se encontrara tan to 
el vinculo profundo, ligeramente arqueologico, de Benjamin con Kant, 
sobre todo con la rigurosa distincion de este entre naturaleza v supra- 
naturaleza, como la involuntaria reconstruccion y alienacion de tales 
concepros bajo la mirada saturniana. Pues es precisamente el caracter, 
que Benjamin tan nitidamente separa del orden de lo moral como del 
del destino, el que, en cuanto «inteligible», en cuanto autonomamen- 
te pues to, es en Kant el concepto determinante de la liber tad moral; 
por supuesto, en esto resuena tambien a su vez el motivo benjaminia- 
no de que en el caracter la supranaturaleza, el ser humano, escapa a lo 
mfticamente amorfo. Como mucho despues de la aparicion de este tra- 
bajo relativamente breve se ban hecho esfuerzos por interpretar onto- 
logicamente a Kant, hoy en dia conviene senalar que bajo esa mirada 
de Benjamin, petri fi can te como la de la Medusa, el pensamiento de 
Kant, absolutamente funcional, que perseguia «actividades», se con- 
gelo de antemano en una especie de oncologia. En Benjamin los con- 
cep tos de lo fenomenico v lo noumenico, en Kant unidos por la ra- 
zon una y mutuamente determinantes incluso en su oposicion, se 
convierten en esferas de un orden teocratico. Con tal espi'ritu trans- 
formo el todo lo que de la cultura se puso a su alcance, como si la for- 
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ma de su organizacion inrelectual y la rristeza con que su naturaleza 
concebia la idea de supranaturaleza, de reconciliacion, hubieran teni- 
do que conferir un matiz funebre a rodo aquello de que se ocupo. In- 
cluso el concepro de dialectica, al que se inclino en su posterior fase 
materialista, porta tales rasgos. No en vano se trata de una dialectica 
de imagenes, en lugar de una dialectica del progreso y de la continui- 
dad; una ^dialectica estancada», cuyo nombre por lo demas encontro 
sin saber que la melancolia de Kierkegaard lo habia conjurado mucho 
tiempo antes. A la antitesis enrre lo eterno y lo hisrorico escapo me- 
diante el procedimiento micrologico, mediante la concentracion en lo 
minimo, donde el movimiento historico se detiene v se sedimenta en 
la imagen. A Benjamin solamente se lo entiende correctamente cuan- 
do derras de cada una de su s frases se siente la mutacion de la extre- 
ma movilidad en algo estatico, es mas, la concepcion estatica del mis- 
mo movimiento; esa mutacion marca tambien la esencia especifica de 
su lenguaje. En las decisivas «Tesis sob re el con cep to de historia», que 
form an parte del complejo de la obra tardia Pasajes de Paris, liable por 
fin sin rodeos de su idea filosofica y con ello se elevo por encima de 
conceptos dinamicos como el de progreso gracias a su incomparable 
experiencia, unicam ente parecida quiza a la de la instantanea fotogra- 
fica. — Si, aparte del ensayo temprano y de las tesis redactadas con ex- 
tremo esfuerzo, sin dudaya a la vista del ultimo peligro, se buscan ocras 
claves, lo primero que habria que citar es la Critica de la violencia, don- 
de con tanta fuerza aparece la polaridad de mito y reconciliacion. En 
Benjamin todo lo que en cuanto dinamica, desarrollo, libertad, nor- 
m aim ente constituye el mundo intermedio de lo humane se desinte- 
gra en la disociacion por un lado en lo carente de forma y de sujeto, 
por otro en lo sustraido a todo orden natural, la juscicia. En vircud de 
tal disociacion es efectivamente inhumana la filosofia de Benjamin: para 
ella el hombre es antes lugar y escenario que un ente por y para si mis- 
mo. El horror ante este aspecto define sin duda la dificultad mas fnti- 
ma de los textos benjamin ianos. Las dificultades intelectuales rara vez 
derivan de la mera falta de inteligibilidad; la mayoria de las veces son 
consecuencia de un shock . Benjamin arredra a quien no es capaz de en- 
tregarse a pensamientos en los que barrunta un peligro mortal para la 
confiada consciencia de si mismo. La lectura de Benjamin solo puede 
resultar fructifera y dichosa a quien afronte cara a cara este peligro, sin 
en seguida obstinarse en que con tal desnaturalizacion de la existencia 
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uno no quiere tener nada que ver. En Benjamin la salvacion verdade- 
ramente no surge mas que alii donde hay peligro. 

La composicion interna de su prosa desconcierta tambien per Li ma- 
nera en que estan unidos los pensamientos, v en ninguna parte es mas 
necesario que aqui no crearse fa Isas expectativas si uno no quiere incu- 
rrir en el error. Pues en su rigor la idea benjaminiana excluve canto los 
motivos fundamen tales como su desarrollo, su elaboracidn, todo el me- 
canismo de premisa, afirmacion y prueba, de tesis y resultados. Lo mis- 
mo que en sus representantes mas intransigentes la Nueva Musica ya 
no tolera ninguna «elaboracion», ninguna distincion entre tern a v de- 
sarrollo, sino que cada idea musical, incluso cada nota en ella, esta a la 
misma distancia del centro, asi tambien es «atematica» la filosofia de 
Benjamin. Tambien significa dialectic a estancada en la medida en que 
en si no conoce propiamente hablando ningun tiempo de desarrollo, 
sino que recibe su forma de la constelacion de los enunciados aislados. 
De ahj su afinidad con el aforismo. A1 mismo tiempo, sin embargo, el 
elemento teorico de Benjamin requiere siempre de grandes contextos 
intelectuales. El comparaba su forma a un tejido, y eso condiciona su 
caracter sumamente hermeticor los motivos aislados armonizan y se en- 
trelazan mutuamente sin tener en cuenta si su secuencia produce un 
proceso intelectual, «comunica» algo o convence al lector: «Convencer 
es infructuo$o»* 6 . Si uno busca en la filosofia de Benjamin lo que des- 
colla, necesariamente quedara decepcionado; solo satisface a quien ru- 
mia sob re ella el tiempo que sea menester hasta que encuentra lo que 
le es inherente. «Ento nces, una tarde, la obra cobra vida», como en el 
Taptz de George**. En sus ultimos arios, bajo el efecto de las inyeccio- 
nes materialistas, Benjamin quiso eliminar el elemento incomunicati- 
vo que en sus primeros escritos se muestra implacable y cuya manifes- 
tacion mas radical hallo en su muy significativo trabajo La tarea del 
traductor ; La obra de arte en la epoca de su reproductibilidad tecnica no 
solamente describe las conexiones filosofico-historicas que disuelven ese 
elemento, sino que secretamente con tie ne tambien un program a para 



* vUberzcttgen ist u nfmebtbar»: para comp render el pie no sentido de esta frase en ale- 
man, hay que tener en cuenta que «iibcrzeugen» significa literalmente «producir en ex- 
ceso » («sobreproducir>>), *generar en exceso>» («so b regen erar»). [N. del T.j 
h Loc. at., p. 517. 

** Se refiere a la obra El tapiz de la vida, de Stefan George. [N. del T.] 
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l. i propia escritura de Benjamin que luego trataron de cumplir el c-ns.i 
vu «Sobre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis «Sobre el corucp 
m ile historian Lo que pretendi'a era la comunicacidn de lo incomuni 

i able a travbs de la expresion lapidaria. Es indiscutible una cicrta 
smipiificacion de los medios lingufsticos. Pero, como tantas veces en la 
lu.Moria de la filosofia, la simplicidad es enganosa; en la optica intelec- 

m. il de Benjamin no cambio nada, y el hecho de que las ideas mis ex- 
it. mas se expresen como si fueran de puro sentido comiin no hace sino 
mincntar aiin mas su extraneza: nada mas benjaminiano que la respuesta 
>|‘i< dio en una ocasion en que le pidieron un ejemplo de sano sentido 
i < muin: «Cuanto mas avanza la noche, mas guapas las invitadas». Como 
in su juventud, el gesto lingiifstico tiene de nuevo algo de autoritario; 
•ibni. i bien, algo de proverbio ficticio, quiza por voluntad de compen- 
..ii cntre su clase de experiencia intelectual y la comunicacidn mas am- 
I'lu Sin duda, lo que en general le atrajo al materialismo dialbctico no 
Iim- i .into el contenido teorico de este como la esperanza de un discur- 
in potenciado, colectivamente garantizado. Ya no creia, como en su ju- 
m mud, poder nutrirse de la teologia mistica, sin no obstante sacrificar 
1 1 hIc.i de doctrina: en esto se expresa tambien el motivo del abando- 
iii i Salvador de la teologfa, su secularizacidn sin concesiones. La confi- 
rm .11 idn de lo incompatible, implacable al mismo tiempo contra lo que 
ill '.icmpre rechazo, conftere a la filosofia de Benjamin su profundidad 
ilnliiiosamente fragil. 

I .1 necesidad de autoridad en el sentido de resguardo colectivo en 
■I'Miliito era por lo demas tan ajena a Benjamin como permitirfa su- 
pniin su disposicion intelectual alejada de toda connivencia. Mas bien, 
In im onmensurable, individualizado hasta el mas penoso aislamiento, 
l|r rsn pensamiento y de su portador busco desde el primer dfa ex- 
ptrs.iisr tambien en una tentativa, como siempre desesperada, de in- 
l»l'.i ii ton en comunidades y ordenes. Seguramente, entre los practi- 
ii i • s ilc la filosofia fue Benjamin uno de los primeros en observar el 
ttfgnni.smo en el hecho de que el individuo burgues que piensa en 
i si li.i hecho cuestionable hasta en lo mds ultimo, sin que sin em- 
ij;i> sc liaya hecho sustancialmente presentc en la existencia algo su- 
liiiliviilnal en lo que el sujeto individual se encuentre intelectual- 
nti superado sin opresion; ^1 lo expreso al definirse como alguien 
ba ab.indonado su clase sin no obstante pertenecer a otra. Su pa- 
pii cl Movimiento de la Juventud, entonces por supuesto totalmemc 
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diferente de sus manifestaciones posteriores —el se conto entre los prin- 
cipales colaboradores de Anfang y fue amigo de Wyneken* hasta que 
este se paso a los apologetas de la Primera Guerra Mundial-, quiza in- 
cluso su propension a las ideas teocraticas, es de la misma especie que 
su tipo de marxismo, que el suponfa asumir ortodoxamente, como doc- 
crina, sin sospechar lo que en un productivo malentendido ponfa con 
ello en marcha. No es diffcil ver la futilidad de todos esos intentos de 
evasion, del desesperado intento de asimilarse a los poderes ascenden- 
tes que a nadie pudieron horrorizar mas que a Benjamin: «era como 
si en ningun caso quisiera formar un frente, ni siquiera con mi propia 
madre», llega a decir en Infancia berlinesa! . fil era consciente de la im- 
posibilidad de su integracion, y sin embargo no renego de su anoran- 
za de ella. Pero tal contradiction de ninguna manera remite meramente 
a la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo verdadero, 
la comprension de la insuficiencia de la reflexion privada mientras se 
mantenga separada de la tendencia objetiva y de la praxis transforma- 
dora. De esta insuficiencia esta enfermo incluso quien, como Benja- 
min en medida extraordinaria, hace de s( mismo el sismdgrafo de su 
tiempo. £l, que en una ocasion se mostrd de acuerdo con la definition 
de sf mismo como un pensador fragmentario, no se arredro ante lo mas 
extremo; se implied en lo que le era mortalmente ajeno, renuncid in- 
cluso a la forma de una coherencia para el posible: la de la monada sin 
ventanas, que por ello «representa» sin embargo el universo. Pues sa- 
bfa que ninguna apelacion a la armonfa preestablecida era ya plausi- 
ble, si es que alguna vez fue de otro modo. Del tour de force al que se 
lanzd sin muchas ilusiones sobre el posible exito se puede aprender tan- 
to como de lo magistral que sf llevo a cabo. Cuando a un ensayo le 
puso por tftulo «Contra una obra maestra», estaba escribiendo tam- 
bien contra sf mismo, y la capacidad de hacer precisamente esto no se 
puede separar de su fuerza productiva. 

Es en tal contradiccion donde hay que buscar el fundamento de la 
tristeza de Benjamin, su «cardcter» en el sentido que el mismo daba a 



* Gustav Wyneken (1875-1964): reformador pedagdgico aleman. Fundo la «Comuni- 
dad cscolar libre», y promovio la corriente de los «Pajaros errantes» e instituciones que, 
como el Movimiento de la Juventud, acabaron desempefiando fiinciones de camera para 
el Partido Nacionalsocialista. [N. del T.] 

7 Luc. cit., p. 633- 



luinuluiritfn a tos Escritos de Benjamin 



Ml 

1 1 p.il.ibra. Lo que defxnfa su naturaleza era la tristeza* -no la mclan 

• 1 1 4 * en cuanto conocimiento judi'o de la permanencia de la ame- 
iM/.i y de la catastrofe lo mismo que en cuanto inclinacidn de anti- 
. ii.it in a convertir por arte de magia aun lo presente en algo pasado 
li.u t imicho tiempo. Benjamin, el inagotablemente ocurrente, pro- 
diit iivo, en todos los instantes de vigilia de su vida totalmente domi- 
Hiidm del espfritu y totalmente dominado por el espfritu, fue sin em- 
Imi gn todo menos lo que el clichd tiene por espontaneo; lo mismo que 
|u i pie decfa parecfa listo para imprimir, a todo el mismo convenfa su 
In i iimsa fdrmula sobre el Goethe anciano como el escribano de su pro- 
|im interior 8 . El predominio del espfritu le habfa alienado en grado 

• iiii inn de su existencia ffsica e incluso psicologica. Analogamente a, 
*i jMiii dice Schonberg, Webern, cuya escritura recuerda a la de Benja- 
min . h.ibfa declarado tabu el calor humano; un amigo apenas podfa 
pi immrse siquiera ponerle la mano en el hombro, e incluso su misma 
min i te quizd este conectada con el hecho de que en la ultima noche 
. m IWt Bou el grupo con el que habfa huido le cedid por recato una 
ImIhi.k i 6 n individual, de modo que pudo ingerir sin ser visto la mor- 
I lit. i que guardaba para la emergencia extrema. Pero, pese a ello, su aura 
n.i i .ilida, no frfa. El posefa una facultad que en fuerza para hacer fe- 
lii rs .i los demas iba infxnitamente mas lejos que todas las meramen- 
ir mmediatas: la dadivosidad sin reservas. Lo que Zaratustra encomia 
i iimn lo supremo, la virtud de la entrega, lo adornaba a el en tal gra- 
ilo que a su lado todo lo demds quedaba sumido en la sombra. «Rara 
. » l.i virtud suprema, e inutil, es luminosa y dulce en su brillo»***. Y 
■ mtulo al emblema que habfa escogido para sf -el Angelus Novus de 
Kl<< In llamd el dngel que no da sino toma 9 , eso redime tambien un 
^rm.imiento de Nietzsche: «En ladrdn de todos los valores tiene que 






• 1 1 i*u7.i»: aquf por «Trauer». [N. del T.] 

aqu( por «Traurigkeiu, con el sentido de «propensi6n a la tristeza». 

,1.1 r.) 



• h Pattschc Menschen. Eine Folge von Briefe, Auswahl und Einloitungen von Detlef 
iI'm ikI.) | Personajes alemanes. Una coleccidn de cartas, seleccidn e introducciones de 
/ / h>Ir (l’seuddnimo)], Lucerna, 1936, p. 90 [ed. esp. cit. (vease supra «Parataxis», 
,1.1 ii.ulucror de la p. 460): p. 134]. 
i 1 1 l iicdrich NlETZSCHF., Asi hablo Zaratustra, Madrid, Alianza, 1975, p. 118. [N. 



• 1 1 Itciijamin, Schrifien, loc. cit., vol. 2, p. 194. 
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convertirse tan dadivoso amor», pues «jen un lugar de curacion debe 
convertirse todavfa la tierra! ]Y va la envuelve un nuevo aroma, uno 
salutifero - v una nueva esperanza!»* De esta esperanza dio testimo- 
nio la palabra de Benjamin, su sonrisa como en los cuentos de hadas 
muda, incorporea, y su silencio. Toda reunion con el restauraba lo de 
lo contrario irremediablemente perdido, la fiesta. En su proximidad 
se sentia uno como el nirio en el ins tan te en que se entreabre la puer- 
ta de la habitacion en que todo esta preparado para celebrar la Navi- 
dad y la abundancia de luz hace brotar lagrimas en los ojos, mas es- 
tremecedora y rotunda que el brillo que siempre le saluda cuando se 
le invita a entrar en la habitacion. En Benjamin todo el poder del pen- 
samiento se aunaba para preparar tales instantes, y unicamente a ellos 
se traspaso lo que una vez prometieron las doctrinas de la teologia. 



* Cfr. ibid., pp. 1 19 y 1 22. [N. del T.] 



Material 




El Benjamin espistolar 



Desde el principle?, la persona de Walter Benjamin hie de cal modo 
el medio de su obra, hasta tal punto encontraba el su felicidad en su 
espiritu, que la inmediatez de su vida, eomo se suele decir, se quebrd. 
Sin haber sido asc^tico ni siquiera producir ese efecto en su aparien- 
cia, en el habia algo de casi incorporeo. El> que dominaba sobre su 
propio yo como pocos, pareeja allenado de su propia physis. Esta es 
quiza una de las raices de la incencion de su filosofla de capcurar con 
niedios racionales la experiencia que se anuncia en la esquizofrenia. 
Lo mismo que su pensamiento constituye la antitesis del concepto de 
persona del existencialismo, empiricamente y a pesar de la extrema 
individuacion el apenas parece persona sino escenario del movimien- 
to del contenido que a traves suyo accedfa al lenguaje. Ociosas serian 
las reflexiones sobre el origen psicologico de ese rasgo; presupondrian 
aquella concepddn normal de lo vivo que Benjamin hizo saltar por 
los aires y a la que la aquiescencia universal se aferra tanto mas obs- 
tinadamente cuanto menos la vida sigue siendo tal. Una manlfesta- 
cion suya sobre su propia escritura -el era un buen grafologo-, que 
pretende sobre codo no revelar nada, atesdgua al menos como se veia 
el a si mismo en esta dimension, sin que por los demas el se hubiera 
preocupado mucho de su propia psicologia. 

Pocos han conseguido hacer tan productiva la propia neurosis, si es 
eso lo que era, como eL El concepto psicoanalftico de neurosis irnpli- 
ca el bloqueo de la fuerza productiva, la desviacion de las energies. Nada 
de eso ocurn'a en Benjamin. La productividad de esta persona aliena- 
da de si misma solo es explicable por el hecho de que en su dificil for- 
ma subjetiva de reaccidn se depositd algo objetivamente histdrico que 
le capacito para transforniarse en organo de la objetividad. Lo que de 
inmediatez podia faltarle o aquello cuva ocultacion debio desde muy 
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temp ra no de convertirse para el en una segunda na turaleza se pierde en 
el mundo dominado por la absrracta ley de las relaciones entre los hom- 
bres. Solo a] precio del mas amargo dolor o solo falsamente, como na- 
turaleza tolerada, se puede mosrrar esro. Ben jam in > mucho antes de ser- 
le conscientes tales conexiones, saco la consecuencia de ello. En si y en 
su relacion con los demas inipuso sin reserva s la primacfa del espiritu, 
el cual se convirtio en lo in media to suyo en lugar de la inmedia tez. A ve- 
ces su actitud privada se aproximaba al ritual. Habra que buscar en esto 
la influencia de Stefan George y su escuela, de la que filosoficamente 
ya en su juventud le separaba todo: los esquemas del ritual los apren- 
dio de George. En las cartas esto llega hasta la imagen tipografica, es 
mas, hasta la eleccion del papel, que para el resultaba de una extraor- 
dinaria importancia; incluso durante el periodo de emigracidn, su ami- 
go Alfred Cohn* siguio regalandole, como era su inveterada cos turn- 
bre> papel de una determinada clase. Es en la juventud cuando mas 
marcados son los ri males; solo hacia el final de su vida se relajaron, como 
si el miedo a la catastrofe, a lo peor que la muerte, hubiera despertado 
la profunda m ente enterrada espontaneidad expresiva que el habia pros- 
crito mediante la mimesis de la muerte. 

Benjamin era un gran escritor de cartas; es evidence que escribia 
cartas apasionadamente. A pesar de las dos guerras, del regimen de Hi- 
tler y de la emigracion, se han conservado muchas; hacer una selec- 
tion ha sido dificil 1 . La carta se convirtio para el en una forma. Esta 
deja pasar los impulsos primarios, pero interpone entre estos y los des- 
tinatarios un tercero, la configuracion de lo escrito como bajo la ley 
de la objetivacion, a pesar de la ocasion de tiempo y lugar y gracias a 
ella, como si solo fuera esto lo que legitimara la emocibn. Benjamin 
es uno de esos pensadores de gran fuerza, cuyo acierto maximo en la 
comprension de su objeto revela al mismo tiempo mucho de ellos mis- 
mos: un modelo de ello es la famosa formula sobre el anciano Goethe 
como escribano de su propio interior**. Tal segunda na turaleza no te- 
nia nada de pose; por lo demas, el habria aceptado el rep roc he con in- 



+ Alfred Cohn (1892-1954): comerciante, ultimo amigo de Benjamin desde sus a nos 
escolares. [N. del II] 

1 Cfr. Walter BENJAMIN, Brief e [Cartas], editadas y anotadas por Gershom Scholem y 
Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966. 

** Vease supra «Inrroduccion a los Escritos de Benjamin», nota 8. [N. del T.] 
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diferencia. La carta le era tan adecuada porque de antemano incita a 
la inmediatez mediada, objetivada. Escribir cartas crea la ficcion de lo 
vivo en el medio de la palabra solidificada. En la carta se puede negar 
la separacion y, sin embargo, seguir estando distante, separado. 

Sobre lo especifico del Benjamin epistolar puede arrojar luz un de- 
ralle que en principio nada tiene que ver con la correspondence. La 
charla llevo en una ocasion a las diferencias entre la palabra escrita y 
la hablada, como la de que en la conversation cara a cara, por huma- 
nidad, se descuida algo la forma linguistica y se utiliza el mas como- 
do perfecto a Hi donde gramaticalmente se ex i gin a el preterite. Benja- 
min, que poseia el organo mas refinado para los matices lingiusticos, 
se opuso a la distincion y la discutid con cierta vehemencia, como si 
se le hubiese tocado en una herida. Sus cartas son figuras de una voz 
que habla, que escribe al hablar. 

Pero por la renuncia que subyace a el las fueron estas cartas re- 
compensadas muy ricamente. Eso justifica su di fusion entre un am- 
plio circulo de lectores. A el, que verdaderamente tenia la vida con- 
temporanea en su reflejo policromo*, le fue dado el poder sobre el 
pasado. La forma de la carta es anacronica y ya comenzo a serlo en su 
epoca; lo cual no impugna las suyas. Es significativo que, siempre que 
era posible, mucho despues de que se hiciera dominante el empleo de 
maquinas de escribir, escribiera sus cartas a mano; tanto placer le pro- 
ducfa el acto ffsico de escribir — le encantaba hacer extractos y copias 
en limpio— como repulsion los instrumentos mecanicos: en este sen- 
rido, el ensayo sobre La obra de arte en la epoca de su rep r o duct ibilidad 
tecnica fue, como tanto en su historia intelectual, una identificacion 
con el agresor. Escribir cartas anuncia una reivindicacion del indivi- 
duo a la que hoy en dia sigue haciendosele tan poca justicia como poco 
es el reconocimiento que le tributa el mundo. Cuando Benjamin ob- 
servaba que ya no es posible hacer una caricatura de ninguna persona, 
mas o menos estaba diciendo lo mismo; tambien en el ensayo sobre el 
narrador. En una situacion de globalizacion social que relega a cada 
individuo a una funcion, nadie esta va legitim iado para hablar de si 
mismo en una carta como si todavia luese el individuo insubs umido 
que la carta dice que es: el yo en una carta tiene ya algo de ilusorio. 



«En su reflejo policromo: cfr. J. W. Got i HE, Fausto, II, Barcelona, Planeta, 1980, 
p. 142. [N.ddT.] 
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Pero en la epoca de la desintegracion de la cxperiencia los horn b res 
ya no estan subjetivamente en vena para escribir cartas. Por memen- 
tos parece como si la tecnica hubiera sustraido a las cartas su premisa. 
Puesto que, a las vista de las posibilidades mas rapidas de comunica- 
cion, al acortamiento de las distancias espaciotemporales, las cartas ya 
no son necesarias, se destruye tambien su sustancia en si. Benjamin te- 
nia para ellas un talento desusado v desinhibido; para el algo en pro- 
ceso de desaparicion estaba ligado con la utopia de su restauracion. Lo 
que le inducia a escribir cartas estaba sin duda conectado tambien con 
su modo de experimentar las cosas, por cuanto el veia las formas his- 
toricas -y la carta es una de ellas— como naturaleza que hay que des- 
cifrar y sus mandamientos que obedecer. Su actitud como escritor de 
cartas tiende a la del alegorista. Las cartas eran para el imagenes his- 
torico-naturales de lo que sob revive a la destruccion. Las suyas deben 
su fuerza como objetos, la de la formulacion y distincion propias de 
los seres humanos, al hecho de no parecerse en absoluto a manifesta- 
ciones de algo vivo. La mirada, entristecida por su perdida inminen- 
te, aun se posa tan paciente e intensamente sobre las cosas como al- 
gun dfa tendria que volver a ser posible. Una declaracion en privado 
de Benjamin contiene el secreto de sus cartas: no me interesan los hom- 
bres, me interesan solamente las cosas. La fuerza de la negacion que 
de ahf emana es una y la misma cosa que su fuerza productiva. 

Las primeras cartas estan todas dirigidas a amigos y amigas del Mo- 
vimiento de la Juventud Alemana Libre, un grupo radical, dirigido por 
Gustav Wynecken, cuyas ideas estuvieron a punto de realizarse en la 
Comunidad Educativa Libre de Wickersdorf. Tambien colaboro de ma- 
nera determinante en An fang, la revista de ese circulo, que dio muebo 
que hablaren los anos 1913-1914. Resulta paradojico imaginarse a Ben- 
jamin, que siempre reaccionaba idiosincrasicamente, en un movimiento 
como ese, o en cualquiera que fuese. El hecho de que se entregara tan 
sin reservas, que se tomara tan en serio las discusiones dentro de la «sala 
de debates»> hoy en di'a ya incomprensibles para quienes se mantuvie- 
ron al margen de ellas, y a todos los participantes, fue probablemente 
un fenomeno de compensacion. Hecho para expresar lo universal a tra- 
ves de la extrema particularidad, de lo suyo propio, a Benjamin esto le 
hacia sufrir canto que, ciertamente en vano , buscaba pertinazmente co- 
lectivos; incluso en su edad madura. Ademas, el mismo participaba de 
la tendencia a su vez universal del espiritu joven a sobreestimar a las 
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personas con que se encontraba por primera vez. La tension hacia lo 
extremo qne le animo desde el primero hasta el ultimo dia de su exis- 
tencia intelectual el la transfirio, como corresponde a la voluntad pura, 
co mo algo evidente, a sus amigos. De sus experiencias dolorosas no de- 
bio de ser la menor la de que no solo la mayorfa carecia de la fuerza de 
elevacion que por si el suponia, sino que en absoluto querfa ese extre- 
mo que el les atribuia, pues es el potencial de la humanidad. 

A1 mismo tiempo, experimento la juventud, con la que se identi- 
ficaba fervorosamente, y tambien a si mismo en cuanto joven, ya en 
la reflexion. Ser joven se convierte para el en una posicion de la cons- 
ciencia. fil era soberanamente indiferente a la con trad iccion ahi ence- 
rrada: que niega la ingenuidad quien la adopta como punto de vista e 
incluso plantea una Metafisica de la juventud . Mas tarde, Benjamin dijo 
melancolicamente la verdad de lo que confiere su sello a las cartas de 
juventud con la frase de que tenia respeto por la juventud. El abismo 
entre su propia naturaleza y el cj'rculo al que se adbirio parece haber 
intentado salvarlo por la necesidad de dominar; incluso durante el tra- 
bajo en el libro sobre el barroco, dijo en una ocasion que una imagen 
como la del rev habia significado en origen mucho para el. Las cartas 
de juventud, tantas veces nebulosas, son atravesadas por toques impe- 
riosos como relam pagos avidos de p render un fuego; el gesto ancicipa 
lo que luego la fuerza intelectual lleva a cabo. Debid de ser en el pro- 
totipico lo que los jdvenes, los estudiantes por ejemplo, facilmence y 
de buena gana censuran en los mas dotados de entre ellos: que sean 
arrogantes. Tal arrogancia no se puede negar. Marca la diferencia en- 
tre lo que los hombres de maximo nivel intelectual saben como su po- 
sibilidad y lo que ellos ya son; esa diferencia la compensan con un com- 
portamiento que desde fuera necesariamente se antoja presuntuoso. El 
Benjamin maduro ya no niostraba ni arrogancia ni necesidad de do- 
minar. Era de una cortesfa perfecta, absolutamente encantadora; esta 
tambien documentada en las cartas. En eso se parecia a Brecht; sin esa 
propiedad, la am is tad entre los dos apenas habria durado. 

Con la vergiienza que las personas tan exigentes consigo m ism as sue- 
len sentir ante la mediocridad de sus comienzos -una vergiienza que 
iguala a su anterior autoevaluacion— , Benjamin a cab 6 definitivamente 
con el perfodo de su participacion en el Movimiento de la Juventud 
cuando se hizo plenamente consciente de si mismo. Solo con unos cuan- 
tos, como Alfred Cohn, se conservo el contacto. Tambien, por supuesto, 
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con Ernst Schoen*; la amis tad duro hasta la muerte. Las indescripti- 
bles distincion y sensibilidad de Schoen debieron de impresionarle muy 
hondamente; sin dnda fue uno de los primeros que conocio que fue- 
ran sus ignales. Los pocos anos que mas adelante, tras el fracaso de sus 
planes academicos y hasta la irrupcion del fascismo, pudo vivir Benja- 
min relativamente lib re de preocupaciones se los debio en gran parte a 
la solidaridad de Schoen, quien en su calidad de director de programas 
de la Radio de Frankfurt, le ofrecio la posibilidad de una colaboracion 
regular y frecuente. Schoen era una de esas personas a las que, com- 
pletamente seguras de si m ism as, les encanta quedar en segundo pia- 
no, sin ningiin resentim lento, hasta el punto de la autosupresion; otra 
razon para recordarlo cuando se habla de la vida personal de Benjamin. 

En la epoca de la emancipacion, aparte del matrimonio con Dora 
Kellner** fue decisiva la amistad con Gershom Scholem, que era su 
igual intelectual; probablemente la mas estrecha de toda la vida de Ben- 
jamin. Sus dotes para la amistad eran semejantes a las que tenia para 
escribir cartas en muchos respectos, incluidos rasgos excentricos como, 
por ejemplo, el secretismo, que le movfa a, mien tras fuera posible, man- 
ten er alejados entre sf a sus amigos, los cuales por lo regular, en el seno 
de un circulo necesariamente limitado, acababan por conocerse. Si, por 
aversion a los cliches de las ciencias humanas, Benjamin negaba la idea 
de una evolucion en su trabajo, la diferencia entre las primeras cartas 
a Scholem y todas las precedentes muestra, junto con la curva de la 
obra misma, hasta que punto evoluciono; aqui aparece lib re de toda 
afectacion de superioridad. Su lugar lo ocupa aquella ironia de infini- 
ta delicadeza que, a pesar de lo raramente objetivado, intocable de la 
figura, le conferia tambien un extraordinario encanto en el trato pri- 
vado. Constituia uno de sus elementos el hecho de que este hombre, 
tan sensible y descontentadizo, jugara con vulgarismos como, por ejem- 
plo, giros berlineses o idiomatismos judios. 

A parti r de principios de los anos veinte, las cartas no parecen tan 
distantes como las escritas antes de la Primera Guerra Mundial. En ellas 



* Ernst Schoen (1 894-1 960): musico y poeta, amigo intimo de Benjamin desde los anas 
de colegio. Desde 1929 director artistico de la Radiodifusion del Sur de Alemania, en 
1933 emigre a Londres. |N. del T.j 

** Benjamin caso con Dora Kellner, novelist* y editors feminists, en 1917. Un ano des- 
pues nacid su unico hijo, Srefan. El matrimonio se separd en 1936. [N. del T.] 
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Benjamin se entrega a carinosos informes y relates, a precisas formu- 
las epigramaticas, a veces tambien -tampoco demasiado a menudo- a 
argumentaciones teoricas; este gran viajero se senna impulsado a ellas 
cuando la gran distancia espacial le privaba de la discusion oral con el 
corresponsah Sus relaciones literarias estaban muy ramificadas, Ben- 
jamin ha sido cualquier cosa raenos un desconocido solo ahora redes- 
cubierro. Solo para la envidia ha podido permanecer oculta su calidad; 
era universalmente visible a t raves de medios period fsticos como el 
Frankfurter Zeitung y el Literarische Welt * . Solo con el prefascismo que- 
do relegado; incluso en los primeros anos de la dictadura hitleriana pudo 
seguir publicando muchas cosa s en Alemania bajo pseudonimo. Pro- 
gresivamente, las cartas van ofreciendo una imagen no solo de su au- 
ror, sino tambien del clima intelectual de la epoca. La extension de sus 
conracros profesionales y privados no la redujo ninguna consideracion 
polirica. Abarcaba desde Florens Christian Rang** y Hofmannsthal has- 
ta Brecht; la imbricacion de motivos teologicos v sociales se hace evi- 
dente en la correspondence. Muchas veces se adaptaba a los corres- 
ponsales sin merma por ello de su originalidad; el sentimiento de la 
forma y la distancia, constituyentes de la carta benjaminiana en gene- 
ral, se ponen enronces al servicio de una cierta diplomacia. Hay algo 
de conmovedor en esto si se tiene presente lo poco que en realidad le 
facilitaron la vida estas frases a veces primorosamente circunspectas; 
lo inconmensurable e inacep table que, pese a sus exitos tempo rales, re- 
sultaba para el statu quo . 

Permitaseme una alusion a la dignidad y compostura con que, mien- 
tras no se trato de un asunto de vida o muerte, sopor to Benjamin la 
emigracion, aunque durante los primeros anos se le impusieron las con- 
diciones materiales mas miserables y aunque ni por un momento se 
engano sob re el peligro de su permanencia en Francia. Lo arrostro por 
mor de su obra capital, los Pasajes de Paris . La ausencia de vida priva- 
da, su caracter casi impersonal, tuvieron un efecto benefico sob re su 



* «Di e It lent nsche Well [ «El m u nd o htera no» j: se ma na r io p ro gresi sra y va ngua rd ista ale- 
man publicado entre 1 925 y 1 933. En el Walter Benjamin publico una media de trein- 
ta colaboraciones anuales entre 1926 y 1929. [N. del 11] 

M Florens Christian Rang (1864-1924): historiador y psicologo no judio aunque per- 
tenecienre al cfrculo de Martin Buber. Trabo amisrad con Benjamin cn 1921. Era ram- 
bien amigo de Hofmannsthal. [N. del T.] 
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actitud de entonces; del mismo modo que se consideraba instrumen- 
to de sus pensamientos, su vida no como fin en si mismo, a pesar o 
precisamence debido a la inmensa riqueza de contenido y experiencia 
que encarnaba, no deploro su destino como desgracia personal. El he- 
cho de comprender sus condiciones objerivas le confirio la fuerza para 
elevarse por encima de ellas; esa fuerza que en 1940, sin duda pensando 
en su propia muerte, le permitio incluso formular sus Tests sobre la ft - 
lo sofla de la his tori a . 

Solo sacrificando la vida se convirtio Benjamin en el espiritu que 
vivid por la idea de una situacion sin vi'ctimas. 
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Carta abierta a Rolf Hochhuth* 



Muy respetado senor Hochhuch: 

Ha contribuido usted al homenaje a Georg Lukacs, del que me 
acabo de enterar, con, un ardculo 1 que esencialmente polemiza con- 
migo > quiza con la intencion de proseguir indirectamente una con- 
trovers! a entre Lukacs y yo que se remonta a muchos anos atras. 
«Nuestro teorico en jefe de moda»: por el contexto he de suponer que 
es a mi a quien usted se refiere, aunque no veo muy bien cual es el 
colectivo que se esconde tras el «nuestro». Por lo cornua, un papel 
de esta clase solo esta previsto en las Estados totalitarios; yo ni ten- 
go semejantes aspiraciones, ni ejerzo tal influencia. Con la formula 
extensiva «sus epigonos» se acomoda usted a un cliche que quiere neu- 
tralizar mis intenciones filosoficas etiquetando de antemano como 
imitadores mediocres a personas que en todo caso han aprendido algo 
junto a mi; lo que normalmente se concede a los fi Id solos sin vaci- 
lar, el surgimiento de una escuela, se convierte en algo sospechoso. 
Pero no es la irritacion por eso lo que me incita a contestarle> sino 
el hecho de que me sienco fundamencalmente incomprendido y lo 
que pienso distorsionado. Lo que esta en juego no son solo puntos 
de vista literarios. 



Rolf Hochhuth (193 1): dramaturge alemin. La aparicion en sus obras de personajes 
de la historla mas reciente provoco considerables escandalos en los anus sesenta. En El 
vicario (1963)* por ejemplo, se ponia en escena a un papa Pi'o XII filonazh En Los sol- 
dados (1967), se acusaba a Winston Churchill de haber ordenado el asesinaro de un ge- 
neral polaco, extreme mis tarde demostrado como ialso. [N. del T»] 

1 Or. Rolf HOCHHUTH, «13ie Rettungdes \lenschen>* [«La salvacion del hombrew], en 
Festschrift zum achtzigsten Gehurtstag con Georg Lukacs [Homenaje a Georg Lukacs en su 
8 Of ant versarto j, ed. Frank Benseler, Berlin, Neuwied, 1965, p. 484. 
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La frase de Lukacs dc la que listed parte, la de que en literatura «el 
hombre concreto, particular, es lo primario, el pun to de parti da y de 
llegada del pensamiento», no se me antoja a mi tan evidence como al 
estetico hungaro. Hace tiempo que, incluso en el procedimiento de la 
literatura, se formo algo asi como una ideologia de lo particular, una 
concentracion sobre personas de carne y hueso, como si de ellas aiin 
se pudieran contar historias como antano, cuando, segun dice Brecht, 
lo esencial se ha deslizado hacia lo funcional. Lukacs dificilmente ha- 
bra olvidado que Hegel y Marx defiman al individuo no como una ca- 
tegoria natural, sino como historico, es decir, solo surgido gracias al 
trabajo; ese fue el motivo mas fuerte del ataque de Marx a Feuerbach, 
contra el cual rehabilito a HegeL Pero si el individuo es algo que sur- 
ge, no hay ningun orden del ser que vele por que no vuelva igualmente 
a desaparecer. Si Lukacs se opone a esto, si explica al ser humano par- 
ticular como un invariante de la literatura, simplemente demuestra que, 
bajo el bechizo de una dialectica petrificada como concepcion del mun- 
do, la sal dialectica se ha vuelto insipida* En Hegel la fase de la indi- 
viduacion se llama autoconsciencia porque la individualidad no es sim- 
plemente la esencia biologica individual, sino su forma reflejada que 
se mantiene como algo particular por medio de la razon. No faltan en 
la gran literatura pruebas de que en absolute data solo de hoy en dia 
la puesta en cuestion del hombre aislado que se determina a si mismo. 

Su crisis mas reciente se basa en el hecho de que las cualidades que 
antano exigia de el la sociedad, quiza la misma ca tegoria de lo cualita- 
tivo, los nuevos metodos de produccion las hacen superfluas; Hork- 
heimer y yo hemos senalado eso con muchas variantes. Es abominable 
que los hombres sean modelados segun los metodos de produccion, pero 
el mundo hinciona asi mientras se hallen somecidos a la produccion so- 
cial en lugar de dominarla. Pero como por otro lado el aparato pro- 
ductive no puede existir mas que por mor de los hombres y tiene como 
su fin la liberacion de esto s, es decir, la del trabajo superfluo, a la de- 
cadencia de la individualidad le es inherente algo contradictorio, ver- 
daderamente absurdo. No es ese el menor de los agentes productores 
de la literatura que a usced le disgusca, para la que la palabra absurdo 
ha tornado carta de naturaleza como estigma. Encarna una conscien- 
cia correcta. Sin embargo, comprender lo perentorio de un proceso no 
es lo mismo que aprobarlo. En este decisivo punto usted, mi respeta- 
do senor Hochhuth, sencillamente no me ha comprendido. Perdone- 
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me si, para demostrarselo, cito la ultima frase del trabajo sobre el ca- 
racter de fetiche en miisica que en 1938 publique en la Revista para la 
investigacion social. In ego reimp reso en Disonancias. Inform aba yo alii 
por vez primera de ciertas experiences antropologicas; en esa frase no 
sabrfa de que retractarme: «Las fuerzas colectivas liquidan... la indivi- 
dualidad insalvable, pero meramente los individuos son capaces, opo- 
niendose a ellas, mediante el conocimiento, de representar los intere- 
ses de la colectividad» 2 . Lo que propongo es no seguir el dicho del 
atropellado de Morgenstern*, «lo que no debe ser no puede ser», no de- 
sacreditar ideas que se enfrentan a algo abrumador sin el consuelo de 
que lo humano sobrevivira aun en medio del horror extreme; degene- 
ra en la justificacion de ese horror demasiado facilmente, A mf me quie- 
re parecer que lo que usted llama la «salvacion del hombre» -una for- 
mula que yo encuentro inquietante— , en la medida en que es posible, 
presupone el hecho de que uno piensa hast a el final en la catastrofe ex- 
trema. En ella el individuo tambien tiene su culpa. Lo que hoy le su- 
cede su endurecimiento y frialdad lo prolongan. 

Usted se rebela vehementemente contra la suposicion de que «el 
h ombre en la masa deja de ser un individuo », como si quien senala 
esto contribuyera a ello, cuando es fruto de la evolucion. Pero usted, 
que es artista, esta sin duda abierto a una experiencia que le dice en 
que situacion se encuentra hoy en dia el individuo. La frase de Rilke 
sobre la muerte propia a la que usted apela se ha convertido en una 
sangrienta afrenta a los asesinados en los campos de concentracion o 
caidos en Vietnam. Las afirmaciones mfas que le chocan quieren pro- 
teger a las victimas de esta afrenta, no, como usted cree, insultar a los 
que el curso del mundo irnpide la individuacion. Usted sigue pensando 
todavia que se podna hacer una escena fascinante de Stalin y Truman 
en Potsdam, los cuales solo dedicar lan algunas frase s de pasada al arma 
del genocidio, despues de que el Tenno** hubiera ofrecido la abdica- 
cion diez dias antes. La superflua decision de lanzar la bomba sobre 



1 Theodor \V. ADORNO, Disonanzen. Mtisih in der veriualteten Welt, 37 ed. t Gotinga, 
1963, p. 45 [ahora tambien en: Gesamm cite S cb nften, vol. 14, Frankfurt am .Main, 1973, 

p. 50]. 

Christian Morgenstern ( 1871-1 914): poet* aleman, auror, junto a otros dc inspiracion 
religio.sa y de traducciones de Strindberg e Ibsen, de poemas humoristicos y satiricos. 

"* «Tenno» («rey celestial»): titulo del F.mperador de Japon. [N. del T.] 
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Hiroshima se tomarfa casualmente. No lo puedo evitar: yo esta esce- 
na en el teatro no la encontrarla fascinante, sino mis bien lo que el 
argot americano llama phoney, que las palabras «hueco» e «ilusorio» 
no traducen sino imperfectamente*. Hace muchas decadas, ya antes 
de la irrupcion del fascismo, Ortega y Gasset observe que propiamente 
hablando la historia universal se segufa representando unicamente por 
mor de su propia publicidad, y en Los ultimos dias de la humanidad 
Karl Kraus reconocio todo el horror que habi'a en el hecho de que la 
historia representada es lo mis real de todo y que incluso puedc in- 
fligir aun mis dano a los hombres que la menos organizada de antes. 
Hitler fue un mal actor de las atrocidades que comedo y en absoluto 
un individuo. Permftame una nueva cita, esta vez de la Dialectica de 
la Ilustracidn, que Horkheimer y yo publicamos en 1947: «A la cul- 
tura de las stars pertenece como complemento de la celebridad el rae- 
canismo social que iguala lo que sobresale: aquellas no son sino los 
patrones para la confeccion a escala mundial y para las tijeras de la 
justicia legal y econdmica con las que se eliminan hasta los ultimos 
flecos» 3 . Tales patrones son a fin de cuentas dictadores sobre el esce- 
nario. Brecht ya tuvo un instinto correcto cuando en Terror y miseria 
del Tercer Reich mostro sus estragos en los pueblos, no en los senores. 
Para ello tuvo que renunciar al pathos tradicional de la forma trigica 
y recurrir a los episodios, quizi a costa de lo propiamente hablando 
dramitico, consecuencia de la phoneyness que se ha apoderado del su- 
jeto, de su apariencia social. Solo que problablemente Brecht no ha 
ido lo bastante lejos en el desplazamiento del drama politico de su su- 
jeto a los objetos. Se han convertido en objetos incomparablemente 
mis de lo que el hace ver. Bajo este aspecto, los despojos humanos de 
Beckett son mis realistas que las copias de una realidad que ya sua- 
vizan por el hecho de tratarse de copias. 

Lo que mis me irrita en las obras sobre las celebridades de nues- 
tros dfas es que ticitamente se ajustan a los usos de la industria cul- 
tural, que hace pasar la celebridad por criterio de lo esencial y de lo 



* En espanol, como traduccion de «phoney» mas se aproxima seguramente el cascizo «ca- 
melo». [N. del T.] 

5 Max HORKHEIMER y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklarung, Philosophische 
Fragment?, Amsterdam, 1947, p. 282 [ed. esp. cit. (vease supra «Intento de en tender Fin 
de partida», nota de traductor de la p. 286), p. 282]. 
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iiii|Hn i.mte para los hombres. Entre Soraya*, Beatriz** y los que dc he 
• In i ileientan el poder de todas las organizaciones imaginables ya no 
I i.iv por lanro una diferencia tan grande. Por todas partes se persona- 
Ii-.i ton cl fin de atribuir a personas vivas conexiones andnimas que 
l>.. poro dotados para la teorfa ya no pueden percibir y cuyo frfo mor- 
1 1 1 umhien ha acabado por resultar insoportable para la consciencia 
•itip.iiM iacia, y asi salvar algo de experiencia espontinea; tampoco us- 
*• 1 1 •>« ha comportado de otro modo. Pero el hecho de que sigan exis- 
ni ndo personas que obran espontaneamente y la representacion que 
ir.inl liace de ellas confirmando la influencia decisiva de sus acciones 
m.ii ilos cosas distintas. Si el horror por el contrario se lo quisiera re- 
pn .rniar a traves de las vfetimas, este creceria hasta, pasando por alto 
la- ulaciones de poder que lo condicionan, convertirse en destino ine- 
I in uhlo; si no me equivoco, eso es lo que le ha guiado a usted en la 
*!■ ■ i ibn del material para sus obras. Del circulo del horror no hay sa- 
h.l i I >c ello existen pruebas por asi decir experimen tales. Personas de 
lni' ti.i voluntad han tratado de detener el desastre dirigi&idose a per- 
prominentes reales, figuras clave en las catastrofes o a sus pro- 
*111111*, en peticion de ayuda; si no me equivoco, tales intentos han fra- 
i i nil i Al artista que no puede ni sustraerse a lo extremo ni darle forma 
in. Ii qiicda probablemente nada mis que recurrir a las victimas para 
•In > mb.trgo alejar tanto de las habituales redes causaies de la vida or- 
•hiun.i sn representacion que en ellas lo extremo se manifieste sin ha- 
»»i icmitico; casi da verguenza ilamarlo por su nombre. El teatro rea- 
llai .i « 1 1 1 c* usted reclama y la absurdidad pueden de hecho, como en usted 
liijdtn c, converger. No obstante, para que ello se produzca se precisa 

C i. ilmcnte del Guernica y del Superviviente de Varsovia de Schon- 
fei Ninguna dramaturgia tradicional de protagonistas lo logra ya. La 



put iv. i ( 1 032-200 1 ): nacida en Teheran de madre alemana y padre de la noblev.a ira- 
, I ... I.i irpnnda esposa de Mohamcd Reza Palevi, sha de Persia. Tras siete afios de ma- 
riniiiii, en 1958 recibid el decreto de divorcio por causa de su infertilidad. Su figura 
Vn luliinialmente las portadas de las revistas del corazdn de todo el mundo duran- 
lli i .1. matro decadas. (N. del T.] 

ii. mu Wilhemina Armgard (1938): reina de Holanda desde 1980. Su boda en 1966 
••I aniigiio diplomitico aleman Claus von Amsberg (1926-2002) provocb una agria 
ii. ,i. scgiudacon maxima atencidn en Alemania, entre quienes, teniendo muy pre- 
• itnl.ivfa los horrores de la oeupacibn nazi, se o-ponlan al enlace y quienes lo con- 
* al. .m tin posible factor de reconciliacibn entre los dos pueblos. [N. del T.] 
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absurdidad de lo real impone una forma que hace sal tar por los aires 
la fachada realista. 

Mi aversion al desprecio de las masas es tan grande como la suya. 
Nadie puede, por arrogancia elitista, oponerse a la masa uno de cuyos 
momentos es tambien el. Como contraconcepto no basta, sin embar- 
go, con el de individuo. Usted encuentra inhumano por mi parte h.a- 
ber escrito: «En muchos hombres es ya ana desverguenza decir yo»T 
No se ha dado usted, pues, cuenta, o no ha querido a la fuerza darse 
cuenta de que a los que se acusa con ello no es a los que son mante- 
nidos bajo tutela, si no a aquel poderoso que esc ri bio «Yo decidi ha- 
cerme politico* o al Babbit* que con la frase «Me gusta» cree estar emi- 
tiendo un juicio sobre una gran obra de arte. 

Yo no se si, como usted opina, se acabaria con el teatro si se ad- 
mitiera que en la masa el hombre deja de ser un individuo. Cuando 
hace quince anos ataque la dramatizacion hecha por Gide de El pro - 
ceso de Kafka, pensaba algo parecido; luego, la produccion dramatica 
posterior me ha ensenado que el drama puede v sin duda debe sobre- 
vivir a su propia premisa, la libertad del sujeto, represen tar la decadencia 
de este lo mismo que antano, en Atenas, trato del origen de la indivi- 
dual escapando al mi to. Pero aun si usted tu viera razon, si el drama 
dejara de ser posible, serfa dificil eludir las experiences mas radicales 
para que con ello subsistiera el drama. Precisamente usted, que canto 
insiste en el ethos del drama, deberfa estar de acuerdo conmigo en tal 
punto. En lugar de eso, proclama: «E1 hombre no cambia fundamen- 
talmente. Una epoca que afirme eso se toma demasiado en serio». Pero, 
como se lo confirmarfa un vistazo a la sociologia y la pedagogia vul- 
gares de hoy en di'a, la creencia en la inalterabilidad de la naturaleza 
humana se ha convertido mientras canto en parte precisamente de la 
ideologic que su dramaturgia combate. A su reproche de que una epo- 
ca que suponga un «cambio fundamental» se toma demasiado en se- 



4 Theodor W. ADORKO, Minima momlia. Reflexionen aits dern beschiidigten Leben, 2, 3 ed., 
Frankfurt am Main, 1962, p. 57 [ed. esp. cit. (vense supra «Reconciliacidn extorsiona- 
dai>, nota 6 de la p. 259)]. 

* George E Babbitt (no Babbit): Protagonists de la no vela Babbitt , escrita en 1922 por 
el estadounidense Sinclair Lewis (1885-1951) como monumento ironicamente realista 
al americano de clase media alta que lleva una vida hnsada en valorem triviales y este- 
reoripados. [N. del T.] 
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rio, yo respondo que un ethos que se niegue a tal cambio no es lo bas- 
tante serio. Con una de las tesis quc pretenden defender la indisolu- 
bilidad de la individualidad entra usted precisamente en la esfera que 
provoca su propia reprobacion: «Un esnob que pase por alto que in- 
cluso la obrera y sus hermanos y hermanas que nunca leen un nb ro 
son y siguen siendo mas que una camada criada en una vivienda de 
proteccion oficial, es decir, seres humanos con constelaciones total- 
mente personales, que no se lamente si un dfa los que ordenan el te- 
rror por medio del megafono hacen de el un numero anonimo, pues 
los canallas se ban dejado convencer de muy buena gana de que sus 
victimas va no tienen rostro, de que no son mas que un rebano elec- 
toral e individuos en mcnor medida aun que por ejemplo los ciuda- 
danos de la Edad Media, a los que, no la television, sino los curas se 
pasaban todo el dfa lavandoles el cerebro». ^De veras, pues, no oye lis- 
ted hasta que punto la invectiva contra el esnob que se tiene por algo 
mejor alien ta en todos los paises esa especie de comunidad del pueblo 
que querria atacar al que se desvia, el cual probablemente se corres- 
ponde mejor con su concepto del individuo, pero que ha de quedar 
ex lex porque divulga lo que la ideologia oficial vela v justifica? ^Su com- 
p rension de la historia, la cual normalmente trata de librarse de ilu- 
siones, no le dice que bajo el fascismo la apelacion a los valores im- 
perdibles del individuo que habi'a que proteger contra la masificacidn 
concordaba perfectamente con la praxis de aquellos sicarios en cuyo 
vocabulario «acabar con alguien», la igualacion en la muerte, ocupa- 
ba un lugar de privilegio? Lo que hoy en dia Hainan masificacion -yo 
mismo nunca he empleado esa palabra mas que para criticar su uso- 
se lo infligen a las masas esos elegantes cenaculos e individuos que las 
gobiernan y luego las reprenden por ser masa. Todo lo que yo he es- 
crito pro testa contra eso. No quiero yo acusarle a usted de haberme 
confundido con el esnob enemigo de las masas; pero, con quien quie- 
ra que fuere, no le envidio a usted la amenaza que, evidentemente con 
cierta satisfaccion, le hizo: que no lo lamente si el mismo, segiin las 
palabras de usted, se entrega al anonimato y a ser un numero, como 
si realmente el hubiera convencido a los canallas de que sus victimas 
ya no eran seres humanos, mientras el no ha hecho sino reconocer, con 
espanto, la complicidad entre el terror de los canallas y la tendencia 
de la historia que condena a las personas a tal anonimato. Cuando en 
nombre de la humanidad cierra los ojos a aquello en que esta se ha con- 
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vertido — mucho antes de Auschwitz, Valery vio que la inhumanidad 
tenia un gran futuro— , se aproxima usted a lo inhumane. No le llamo 
la atencion sobre ello de manera retorica, sino porque probablemente 
es la humanidad la que le hace equivocarse en su confianza en la inal- 
terabilidad de la humanidad. Que por supuesto en la Edad Media, en 
los tiempos que en una ocasion Lukacs elogio como plenos de senti- 
do, las cosas no iban tan bien como hoy en dia, que a fin de cuentas 
el individuo no desaparece mas que porque nunca a lo largo de la his- 
toria ha conquistado su libertad, es sin duda verdad. De hecho, hay 
una ontologia, la de la desesperacidn, que persiste a lo largo de la his- 
toria. Pero si ella es lo perenne, entonces el pensamiento experimenta 
todas las epocas, y ante todo la propia, de la cual tiene conocimiento 
de primera mano, como la peor. 

Atentamente, 
Theodor W. Adorno 
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El prologo al Wallenstein de Schiller concluye con el verso «Gra- 
ve es la vida, jovial es el arte»*. Es la parafrasis de las Tristes de Ovi- 
dio: « Vita verecunda est> Musa jocosa mihi» **. Cabrfa impurar una in- 
tencion al encantadoramente pfcaro escritor antiguo. El, cuya vida era 
tan jovial que se antojo intolerable al establishment augustiano, qui- 
za hacia un guino a sus mecenas transponiendo su alacridad a la lite- 
raria del Ars amandi y dando a entender con contricion que su acti- 
tud personal era la de llevar una vida grave. Para el se trataba de ser 
perdonado***. El poeta oficial del idealismo aleman nada queria sa- 
ber de tales zorrerfas latinas. Su sentencia eleva el indice sin n ingun 
fin. Se hace con ello totalmente ideologica, se incorpora al acervo bur- 
gues, pronta a la cita cuando la ocasion lo requiera. Pues afirma la es- 
tablecida y popular division entre trabajo y tiempo libre. Lo que se 
basa en el tormento del trabajo prosaicamente no libre y en la por lo 
demas en absoluto injustificada aversion a el, ha de ser una ley eter- 
na de dos esferas nftidamente separadas. Ninguna debe mezclarse con 
la otra. Precisamente por su edificante futilidad, se integra v somete 



* Cfr. Friedrich Schiller: El campamento de Wallenstein, en Teatro completo (ed. cit., vea- 
se supra «E1 curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer», nota de traductor de la p. 386). 
[N. del T.] 

** En larin: «VIi vida es sobria, mi musa alegre» (Cfr. Ovidio, Tristia , II, 354). [N. del T.] 
*** Acusado de inmoralidad rras la publicacion de El arte amar, Ovidio pasd los ulti- 
mos diez anos de su vida exiliado en Tom is, actual ciudad de Conscanz en Rumania, a 
orillas del Mar Negro (entonces llamado Poruo Euxino), desde donde envid a sus ami- 
gos dos colecciones de poemas epistolares, Tristes y Ponticas, en los que lamentaba las 
penalidades del destierro. [N. del T.] 
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el arte en la vida burgucsa como su complemento contradictorio con 
ella. Ya se ve la organizacion del tiempo lib re que de ello resulta. Es 
el jard/n del El/seo, donde crecen las rosas celestes que las mujeres han 
de trenzar en la vida terrena, tan abominable. Al idealista se le ocul- 
ta la posi bilid ad de que un dfa pueda realmente cambiar, Lo que en- 
tonces tiene en mente son los efectos del arte. Pese a toda la nobleza 
del gesto, anticipa secretamente aquella situ ac ion que en la industria 
cultural prescribe el arte como inyeccion de vitaminas para ho mb res 
de negocios fatigados. Hegel fue el primero, en el apogeo del idealis- 
mo, que protesto tanto contra la estetica del efecto, que se remonta- 
ba hasta el siglo XVIII, Kant incluido, como contra esa vision del arte 
con la frase de que este no es ningun juguete mecanico agradable o 
util, como decia Horacio*. 



2 

Sin embargo, la trivialidad de la jovialidad del arte contiene algo 
de verdad. Si, por mas que mediada, no fuera para los ho mb res una 
fuente de placer, no habria podido subsistir en la mera existencia a la 
que contradice y se resiste. Pero esto no es nada externo, sino parte 
de su propia determinacidn. Aunque no nombra a la sociedad, a eso 
es a lo que se refiere la formula kantiana de la conforniidad a fin sin 
finalidad. La ausencia de finalidad en el arte consiste en haber esca- 
pado a las exigencias de la autoconservacion. Encarna algo asi como 
la libertad en medio de la ausencia de libertad. El hecho de que por 
su mera existencia se zate de la condena vigente lo asocia con una pro- 
mesa de felicidad que de alguna manera expresa aun con la expresion 
de la desesperacion. Incluso en las obras de Beckett el telon se levan- 
ta como en la habitacion decorada para celebrar la Navidad. En su 
empeno por desembarazarse de lo que en el hay de ilusorio, el arte se 
afana en vano por deshacerse de ese resto de lo beatifico en el cual el 
se huele una traicion en favor de la condescendencia. No obstante, la 
tesis de la jovialidad del arte se ha de tomar al pie de la letra. Vale 
para el arte como un todo, no para las obras aisladas. Estas pueden 



* Ctr. G. W. F. Hegel, Lecc tones sobre la estetica (ed. cit., vease supra «Recon cilia cion ex- 
(orsionada», nota de traductor de la p. 269), p. 40. [N. del T.J 
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• -• i • > <•> totalmente de jovialidad, segun lo espantosa que sea la reali 
.1 nl l.o jovial del arte es, si se quiere, lo contrario de aquello por lo 
i|in I.U ilmente se toma, no su contenido sino procedimiento, lo abs- 
ii.n n> del hecho de que sea arte en general, de que se abra a aquello 
di • uy.i violencia al mismo tiempo da testimonio. Esto confirma la 
nl- ii lei Schiller filosofo, que reconocfa la jovialidad del arte en su esen- 
■ 1 1 hidica y no en lo que, incluso mas alia del idealismo, expresa de 

• n'liuual. A priori, antes de sus obras, el arte es crltica de la gravedad 
l»i •\-ni.i que la realidad impone a los hombres. Nombrandola cree mi- 
" r ii l.i fatalidad. Eso es lo que tiene de jovial; por supuesto, en cuan- 
i.i ilu-iacidn de la consciencia en cada momento imperante, lo que 
Mini dc grave. 



3 



1‘eio cl arte, que como el conocimiento recibe todo su material y, 
• ii uli iiiio tbrmino, sus formas de la realidad y, ciertamente de la so- 
■ mI. .i liu de transformarlas, esta por tanto enredado en sus irrecon- 
. if iMr.s contradicciones. Su profundidad se mide por lo adecuada- 
iiH in* que, mediante la reconciliacibn que su ley formal les prepara, 
irMili.i la irreconciliabilidad real de las contradicciones. La contra- 
dii * ion vibra en sus mediaciones mas remotas lo mismo que el es- 
Mu* mlo de lo espantoso en el pianissimo mds extremo de la musica. 
All* dniulc la fe en la cultura celebra fatuamente su armonia, como 
mi Mo/.irt, dsta proclama la disonancia con lo disonante y tiene a esto 
nun" su sustancia. fisa es la tristeza de Mozart. S6lo mediante la trans- 



Ihimm* ion de lo de todos modos conservado como negativo, lo con- 
ludn loiio, cumple el arte lo que se calumnia en cuanto se lo trans- 
f)|iiM i n un ser mis alia de lo que es, independiente de su contrario. 
A |m n.i i dc- que los intentos de definir lo kitsch suelen fracasar, no se- 
lf* . I el que hiciera el criterio de lo kitsch del hecho de si un pro- 
lllll III .11 ilstico, aunque fuera subrayando la oposicibn a la realidad. 




ii.i l.i consciencia de la contradiccion o hace trampas sobre ella. 
u I .ispecto hay que exigir a toda obra de arte que sea grave. El 



> os. il.i entre la gravedad y la jovialidad en cuanto algo que ha es- 
<4i I * i i la realidad y, sin embargo, permeado por bsta. Unicamente 
iriiMim constituye el arte. 
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Lo que pasa con el movimiento contradictorio de la jovialidad y la 
gravedad en el arte -su dialectica— podrian sencillamente aclararlo dos 
disticos de Holderlin que el poeta, sin duda intencionadamente, dis- 
puso muy proximos. El primero, titulado «S6focles», dice: «Muchos in- 
ten taro n en vano decir alegremente lo mas alcgrc. / Aqui por fin me 
habla, en la tristeza». La jovialidad del tragico no habra que buscarla 
en el contenido mitico de sus obras, quiza ni siquiera en la reconcilia- 
cion que otorga a los mitos, sino en el hecho de que dice que habla; 
ambas expresiones se emplean con enfasis en los versos de Holderlin. 
La felicidad esta en el lenguaje, que va mas alia de lo que meramente 
es. — El segundo distico lleva por titulo «Lc>s brc>mistas»: «,;Siempre es- 
tais jugando y bromeando? [Deberiaisi jOh, amigos! Eso me ilega / al 
alma, pues solo los desesperados tienen que hacerlo». Cuando el arte 
quiere ser jovial por s{ y por tan to se adecua a ese uso que segiin Hol- 
derlin nada tiene ya por sagrado, se rebaja al nivel de la necesidad de 
los h ombres y traiciona su contenido de verdad. Su alacridad por de- 
creto se adapta al mecanismo. Anima a los ho nib res a seguir aguan- 
tandolo, a colaborar. Esa es la figura de la desesperacion objetiva. Si uno 
se toma el distico con la suficiente seriedad, condena toda la esencia 
afirmativa del arte. Desde ese momento, bajo el dictado de la induscria 
cultural, ha evolucionado hasta convertirse en omnipresente, la broma 
en la caricatura socarrona de la publicidad pura y simple. 

5 

Pues la relacion entre lo grave v lo jovial en el arte esta sujeta a una 
dinamica historica. Cualquier cosa que en el se pueda llamar jovial es 
algo surgido, impensable en obras arcaicas o cuyo lugar sea estrictamente 
teologico. Lo jovial en las obras de arte presupone algo asi como la li- 
bertad urbana, no solo en la burguesia temprana, como en Boccaccio, 
Chaucer, Rabelais, Don Quijote, sino ya como lo que en epocas pos- 
ter iores se 11a m 6 clasico se separa de lo arcaico. Lo que perniite a l arte 
desprenderse del mi to sombrio-aporetico es esencialmente un proceso, 
no una eleccion, basada en un fundamento inimitable, entre lo grave 
y lo jovial. En lo jovial del arte la subjetividad se conoce y hace cons- 
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ciente de si misma. Median te la jovialidad se retira de lo enredado a sf 
misma. Lo jovial tiene algo de la libertad de movimientos burguesa, aun- 
que con ello tambien participa de la fatalidad historica de la burguesfa. 
Lo que antano era la comicidad se desmocha irremisiblemente; la pos- 
terior se ha pervertido has ta convertirse en satisfaccion efusivaniente 
complice, Acaba por hacerse insoportable. Sin embargo, despues de eso, 
^quien podria seguir riendose con Don Quijotey la sadica burla de quien 
cede ante el principio de realidad burgues? Lo que sin duda hay de co- 
rn ico en las comedias, hoy como antano geniales, de Aristo fanes se ha 
convertido en un enigma, la asimilacion de lo basto con lo comico solo 
se puede seguir apreciando en provincias. Cuanto mas fundamental- 
mente quede la sociedad deudora de esa reconciliacion que el espfritu 
burgues prometio como ilustracion del mito, tanto mas irresistiblemente 
es arras trada la comicidad al orco, convertida la risa, antano imagen de 
la humanidad, en regresion a la inhumanidad. 

6 

Desde que la industria cultural le ha puesto el freno al arte y se cuen- 
ta entre los bienes de consumo, su jovialidad es sinterica, falsa, em- 
brujada. Nada jovial es compatible con lo arbitrariamente manejado. 
La relacion apaciguada de la jovialidad con la naturaleza excluye lo que 
esta manipula y calcula. La distincion que hace el lenguaje entre chis- 
te y chocarreria da cuenta de ello bastante precisamente. Alla donde 
hoy en dia aparece la jovialidad, esta distorsionada en cuanto ordena- 
da, hasta el ominoso tanto da de esa tragicidad que se consuela con 
que la vida es asi. El arte, que va no es en absoluto posible sino como 
reflexive, debe renunciar por si a la jovialidad. A ello le obliga sobre 
todo el pasado reciente. La frase de que despues de Auschwitz ya no 
se puede escribir n ingun poema carece de validez tomada tal cual, pero 
es cierto que despues de eso, porque lue posible y porque resulta in- 
definidamente posible, ya no se puede imaginar ningun arte jovial. Ob- 
jetivamente degenera en cinismo, por mucho que confie en la bondad 
de la comp rension hum ana. Por lo demas, tal imposibilidad fue sen- 
rida por la gran poesia, en primer lugar sin duda en Baudelaire, casi 
un siglo antes de la catastrofe europea, luego tambien en Nietzsche y 
en la renuncia de la escuela de George al humor. Este se ha converti- 
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do en parodia poldmica. En dsta encuentra refugio mientras se man- 
tiene obstinadamente irreconciliable, sin tener en cuenta el concepto 
de reconciliacion que antano se adherfa ai concepto de humor. Ahora 
mismo, la forma polemica del humor se ha hecho igualmente cues- 
tionable. Ya no puede contar con aquellos que la comprenderfan, y si 
es que aiguna forma artfstica puede prosperar en el vacfo, la polemica 
no. Hace unos cuantos anos hubo un debate sobre si el fascismo se po- 
dfa presentar de manera cdmica o parodica sin ofender a las vfctimas. 
Indiscutiblemente, hay un lado ridfculo, de farsa, de subalterno, la afi- 
nidad electiva de Hitler y los suyos con el periodismo difamatorio y 
de provocacion. De eso no cabe refrse. La sangrienta realidad no era 
ese espfritu o mal espi'ritu del que el espiritu se pueda burlar. Aquellos 
sf que eran atin buenos tiempos, con madrigueras y descuido en me- 
dio del sistema del horror, cuando Hasek escribid Schwejk. Pero las co- 
medias sobre el fascismo se han hecho complices de ese bobo modo 
de pensar que lo tiene por derrotado de antemano porque se le opon- 
drian los potentes batallones de la historia universal. La adopcion de 
la posicidn del vencedor es lo que menos conviene a los adversarios de 
los fascistas, que tienen el deber de no parecerse en nada a los que se 
atrincheran en esa posicidn. Las fuerzas historicas que produjeron el 
horror proceden de la estructura social en si. No son superficiales y si 
demasiado poderosas como para que nadie este en condiciones de tra- 
tarlas como si tuviera tras de sf la historia universal y los caudillos fue- 
ran efectivamente los payasos a cuyas tonterfas sus llamamientos al ase- 
sinato sdlo con posterioridad se asemejaron. 



e 7 

Sin embargo, puesto que el momento de la jovialidad en el arte con- 
siste en la libertad del arte con respecto a la mera existencia que in- 
cluso las obras desesperadas, y sobre todo estas, demuestran, histori- 
camente el momento de la jovialidad o de la comicidad no es 
simplemente expulsado de ellas. Sobrevive en su autocrftica, como co- 
micidad de la comicidad. Los rasgos de lo primorosamente sin senti- 
do e idiota que tanto irritan a los positivos en las obras de arte radi- 
cals de hoy en dfa no son tanto una regresidn al arte de un estadio 
infantil como su juicio cdmico sobre la comicidad. La obra clave de 
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v > i Irkind contra el editor de Simplizissimus lleva por subtltulo: La sd- 
■•" / tic la sdtira. Cosas parecidas se encuentran en Kafka, cuya prosa 
. 1 . i limjue no pocos de sus int^rpretes, entre ellos Thomas Mann, han 
»> undo tomo humor y cuya relacidn con Hasek investigan los auto- 
i- • i slovacos. Especialmente ante las obras de Beckett, la categorta de 
iitgico se rinde a la carcajada tanto como ellas cortan por lo sano 
• ..it i min humor complice. Lo que testimonian es un estado de la cons- 
i- in u que no permite ya la alternativa global entre lo grave y lo jo~ 
n il in umpoco el hfbrido de la tragicomedia. La tragicidad se evapo- 
m drbido a la manifiesta inanidad de las pretensiones de la subjetividad 
•|in .dd liabfa de ser trdgica. La risa es reemplazada por el llanto sin id- 
gnm.ii. scco. El lamento se ha convertido en el de una mirada hueca, 
v*i* 1 1 I n las obras de Beckett el humor se salva porque contagian con 
U m i 'lobrc la ridiculez de la risa y sobre la desesperacion. Este pro- 
»r*.i .. .dla con el de la reduccion artisdca, una vfa al mlnimo de la 
•iil.M .trncia en cuanto el mfnirno de existencia que queda. Este mini- 
**••• .Irstucnta, quiza a fin de sobrevivirla, la catastrofe historica. 



8 

I n t'l arte contemporaneo se dibuja la extincion de la alternativa 
• mm. |,i jovialidad y la gravedad, entre la tragicidad y la comicidad, casi 
.mi' l.i vula y la muerte. Con ello el arte reniega de todo su pasado, 
•in >lihl,i porque la alternativa habitual expresa una situacion dividida 
mil' 1 1 Iclicidad de la vida que perdura y el desastre que constituye el 
Hi-iliM tic su perduracidn. Mas alia de la jovialidad y la gravedad, el 
■NPi *mi vinud del total desencantamiento del mundo, puede ser tan- 
(n . ill. i tic |.» reconciliacion como del terror. Tal arte corresponde tan- 
lit al ‘Ingusto por la omnipresencia de la publicidad, abierta o encu- 
felt-ii * 4 cm l.ivor de la existencia, como a la reticencia al coturno que, 
l.i • ' .illation del sufrimiento, toma una vez mas partido por su in- 
felltiiil'ili. I ni A la vista del pasado reciente, el arte ya no es ni jovial ni 
■iiliiit nil* grave. Uno empieza a dudar de que alguna vez haya sido 
lli.n.* i omo la cultura quiere hacer creer a los hombres. Ya no pue- 
'll i mm m i lucfa la poesfa de Holderlin, que se sentia en sintonla con 
I f«|>iniii del mundo, asimilar la expresion de la tristeza con la de lo 
H |ioo iso El contenido de verdad del gozo parece haberse hecho iual- 
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canzable. Con ello conecta el hecho de que los generos se desdibujen, 
de que el gesto tragico parezca comico y la comicidad melancolica. Lo 
tragico se descompone porque aspira al sentido positivo de la negati- 
vidad, a aquel que la filosofia llamaba la negacion positiva. Su logro 
no es posible. El arte que avanza hacia lo desconocido, el unico aiin 
posible, no es ni jovial ni grave; pero el tercer termino esta oculto, como 
si estuviera sumergido en la nada cuyas figuras describen las obras de 
arte progresistas. 
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El expresionismo y la veracidad arti'stica 

Para una cricica de la nueva poesia 



Primariamente como expresion de una nueva forma del alma com- 
prendida en el proceso de formacion por una parte, resultado de una 
estilizacion que ha perdido sus rafces por otra, creacidn y reaction al 
mismo riempo, el expresionismo plantea el yo absolutamente, exige la 
expresion pura. Las oxidadas alamhradas entre la vida y el arte se han 
dislocado; ambos son uno en cuanco efecto de la gran vivencia de su 
tiempo: a los perezosos los cerebros de los que dislocan cercas para ele- 
var una estructura les parecen dislocados. Empujado a formas nuevas 
y extranas, el expresionismo es una declaration de guerra. Todas las 
formas heredadas por las que pasa como un tifon se conviercen en las 
superficies de friccion en las que prende como una tea. Como, reu- 
niendo fuerzas contra incon tables resistencias, nunca encuentra orien- 
tacion en el si mismo, orienta el si mismo contra el mundo. La con- 
templacidn, la meditacidn sobre si' mismo le son extranas; donde posee 
el coraje de ser listo, unicamente emplea su listeza para destruir las for- 
mas contrarias. Las propias premisas le parecen definitivas, mas alia de 
toda duda. 

Asf es com o afronta una crisis el nuevo arte. 

Si en ultimo t^rmino el arte significa la disolucion del yo en una 
unidad superior, si en cuanto catarsis tiene que abarcar toda la pro- 
fundidad del yo, entonces solo dene legitimidad si es veraz. No, por 
ejemplo, si refleja una situation, un suceso, un alma en la realidad de 
su entorno, sino si en su campo de vision solo incluye lo que es ade- 
cuado al trasfondo vivencial del que se nutre el arte. La veracidad de 
la vivencia es la primera ley de la configuracidn. Pero esca veracidad es 
doble, como doble es el arte en su devenu, en su forma, en su efecto. 
Sus componentes son el mundo y el vo — expresado a traves de la vL 
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vencia tipica e individual—. La veracidad de la vivencia del yo es ne- 
cesaria para sacar a la obra del caos del alma y forzar su elevacion a la 
pureza de una volunrad separada. La catarsis requiere la veracidad de 
la vivencia del rnundo. La literatura solo puede llevar al yo a la legali- 
dad supra temporal de la humanidad si traza el cuadro de esta huma- 
nidad -represente esta ahora todavia al enemigo o ya la meta— segiin 
sus carac ten's ticas tfpicas coniunes. La meta solo puede ser una verda- 
dera humanidad, que emerja de la vivencia tipica. Si la veracidad in- 
dividual es un mandamiento en toda forma de vida, la idea de catar- 
sis hace de la tipica un mandamiento especificamente arti'stico. 

Si el arte preexpresionista habia perdido la veracidad individual 
(y con ello, por supuesto, tambien la tipica, a saber, por cuanto ya no 
incluia en absoluto la creacion de la humanidad, jen la medida en que 
creia sobrepasada la catarsis!), el expresionismo amenaza con perder 
la tipica. 

La imagen del rnundo opuesta a la copia del yo resulta copia del 
yo proyectado en el rnundo, no copia de los contenidos tipicos de la 
vivencia. En la medida en que la voluntad expresionista intenta extraer 
la fiierza de un polo, sigue siendo lirica, el rnundo resulta ser una re- 
luciente sala de los espejos del alma, inundada de una luz indubitable. 
Sin embargo, alii' donde la corriente de la creacion busca la induccion 
a traves de una multiplicidad, se concentra en la dualidad de la voluntad 
combativa, aspira al drama, el expresionismo toma el camino que va 
mas alia de una mentira que, habilmente ocultada, eticamente embe- 
llecida, destruve sin embargo el valor en cualquier parte. El artista, in- 
capaz o reacio a configurar la multiplicidad del rnundo en un tipo a 
partir de su totalidad, hace del individuo y en ultimo termino de la 
vivencia contingente de las impresiones una copia del mundo, con lo 
cual simplemente subordina el alma a la totalidad cuya configuracion 
ha emprendido. El hecho de que admita esto, de que lo explique por 
la necesidad de su tiempo, de que lo eleve a programa, no prueba sino 
la incapacidad para la configuracion. Para el expresionismo la libertad 
del yo aun no se ha convertido en ley. Lin sin tom a de la ultima falta 
de veracidad es la destrucciudn de las realidades: el mundo, despoja- 
do de su propia legalidad, se convierte en un juguete en nianos de quien 
lo aborda por mor de la dualidad, no para explorar su sen tide a par- 
tir de la dualidad. El drama se convierte en suceso ilusorio, choque de 
sosias; el mundo que el atraviesa le resulta indiferente. El drama de- 
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v H iu- .\in sentido. Y el creador sucumbe a una falta de respeto quc en 
ilt iciminado punto lo hace odioso y esteril. 

P.ira demostrar el peligro de la falta de veracidad en uno de los pri- 
nt! ms y determinantes dramas expresionistas: no hay duda de que HI 
"h-Ht/igo de Reinhard Sorge* fue vivido individualmente en toda su in- 
i' c, ud, id. Pero del hecho de que el padre del autor fuera un arquitec- 
i" ■Ic inente (jsin que las rakes de su demencia se expongan en abso- 
Inin!) no se sigue el derecho a hacer ahora que el «padre» se convierta, 

• II ■ ii. into vivencia ripica, en un arquitecto demen te. Lo mismo po- 

• 1 1 i.i tuber sido un burgu^s beodo. La gran experiencia tfpica de padre 

• liqo, de crecer como mundos opuestos en la trdgica anritesis del lle- 
C ,11 .1 sc r y el dejar de ser se hace contingente como la lucha entre per- 
* i m is cualesquiera. La verdad del mundo se estrecha hasta convertir- 
»* ■ ii una caricatura como s 6 lo se produjeron en las mamarrachadas 
n umalistas de los afios noventa. La ferrea necesidad de desarrollo dra- 
fii.it n o se derrite en la cazuela de un tout comprendre absolutamente 

<•' i o. La validez £tica desaparece: donde sigue siendo un requisito, 
I t,i dc).ido de ser veraz. — El hecho de que sobre este nada mundano 
imi sr cxtienda el manto de una legalidad misticamente inaprehensi- 
I'l' qui/.i podria pasar por recurso estilfstico lirico de la forma tardo- 
imin.intica, pero nunca por factor dramitico. 

I 1 .iric de nuestro tiempo se enfrenta a la cuestion de su duracion. 
hi necesidad amenaza con desvanecerse en apariencia y, donde se lo 
thin lira, con degradarse a mentira. Lo que se ha convertido en egdti- 
. .uneiiic contingente sigue siertdo egoticamente contingente tambien 

• ii -tu electo. Todos amenazamos con convertirnos en culpables en re- 
lti< mu con el espiritu. Hora es de reconocerlo. El futuro, que miramos 
i mi pmlunda fascinacion, nos diri si la nueva voluntad tiene en si la 
lu«'i i p.ira dar nacimiento a una nueva veracidad. 






I mi Wrilckind y Strindberg como antecedentes, El mendigo, escrita en 1912 y pues- 
►n «”• • i i.i rn 1917 (con direccibn de Max Reinhardt, en Berlin), es considerada como 
Mint' i,i ulna de teatro plenamente expresionista. En ella, galardonada en 1913 con 
«• mn> Klrist, cada uno de los personajes aparece como una funcion abstracta en las 
j«> >1“ lm clcmis. Formalmente presenta diilogos tersos, acontecimientos sumamen- 
jit 1 1 «u I mi lores y unas emociones intensamence subjetivas que se van manifestando en 
!••••* . i i.i tiros o estaciones. Su autor, Reinhard Sorge (1892-1916), murid prema- 
n un ru rl (rente frances. [N. del T.] 



Plaza 

Sobre ei drama de Fritz von Unruh’ 



No se trata de un cualquiera. Desde hace casi un decenio el es- 
critor Fritz von Unruh ha sido la gran esperanza dramatica del pue- 
blo aleman en una epoca de inaudito desgaste de energfas. Abierta 
y declaradamente, con una mirada que abarca un siglo desde Wei- 
mar hasta Wedekind. La multitud buscaba algo de cuellos vueltos y 
coronas de laureles y empezaba a darse cuenta de sus mas profun- 
dos anhelos. Quizi tuvieran razdn. Una li'nea llena de confesiones 
y subrayada con tinta roja -el subrayado antano quiza fuera azul- 
fue reconocida e interpretada en su acentuacidn. Se susurraba un 
nombre que era un manifiesto: Heinrich von Kleist. Y no sdlo se lo 
susurraba... 

Puesto que el autor Fritz von Unruh esti ahora haciendo que du- 
rante tres horas y media de representacion sus personajes hablen de to- 
dos los problemas que en la actualidad son o parecen esenciales, ya no 
es hora de hablar de dotes ni de sopesar mutuamente cualidades. No 
se trata de un cualquiera. He aqui un artista que con pretensiones de 
madurez quiere ser entendido y valorado en su totalidad. Sdlo hay un 
criterio: el de los logros creativos absolutos. Si el autor quisiera man- 
tenerse fiel a las dimensiones a las que aspira en su obra, deberfa re- 
chazar como no inmanente cualquier otro enfoque. 



* Fritz von Unruh (1885-1970): poeca y dramaturgo alemdn. Hasta 1912 oficial del 
ejdrcito £1 mismo en una familia de aristdcratras railitaristas prusianos, los horrores vi- 
vidos en el frente francos durante la Primera Guerra Mundial lo convircieron definiti- 
vamente al pacifismo, causa a cuya defensa dedico el resto de su vida con obras y poe- 
mas de marcado estilo expresionista. Exiliado en Francia y los Estados Unidos a partir 
de 1932, regresd a AJemania Occidental en 1962. [N. del T.] 
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I ..i meta era: mostrar el camino hacia una nueva humanidad. Sc l.t 
< »|»rrsa mis a menudo y mas escuetamente de lo que parece justificar 
. I jmdor de esta forma sumamente inmediata y por tanto forzada a un 
h Im.imiento que solo ejerce su efecto, incluso con aspereza, median- 
t< mu autoridad distanciada. Al final se extiende sobre la obra como 
im I - Idn; todos los personajes en escena y los creyentes y los cfnicos 
• n la platea, sin olvidar al esforzado, sudoroso jefe de luces, quedan 
umIus cnvueltos en el conocimiento — renovado- de que el hombre es 
Imu no. Entonces se dice: 



Veo 

el fondo del corazdn del mundo, donde tu fuerza 
crea con un amor nuevo un hombre nuevo 1 . 



Y dcbajo «Fin», con letras espaciadas. 

IVro antes uno oye hablar de un senor que, representante degene- 
• »• l« > dc una dpoca degenerada, muere una pseudomuerte simbolica a 
l.t iiuncra de Barbarroja; de sus dos asombrosamente bellas hijas, de 
l«t n.tlcs una es una ramera noble y la otra una persona espiritual; de 
mi i siraperlista de la cultura, que posee alguna experiencia en erotica 
\ ulcinds ha leido a Sternheim -como el autor senala con un guino en 
un p.ir^ntesis sarcastico-. De un militarista bien pertrechado de eslo- 
u.mi-v tie un anciano homosexual. Luego de un heroe juvenil de nom- 
l*it I )tctrich, que es tambi^n uno de aquellos entre los que se han de 
i» | > mu las coronas; que ya aparecio en Una estirpe y que de alii trae 
in* li 1',-ulo de sentimientos y a su cobarde hermano; que conjura su do- 
lm • mi sofiador gesto byroniano y habla de Venecia, ama a la hija es- 

I nitui.il dos veces de modo puro y una de impuro, y entretanto besa a 
n t .mtera noble de la manera correspondiente. Que a sus horas es el 
It i tlt l pueblo sublevado. Cuya liltima palabra es un grito y un nom- 
|ki' il« mujer. Pero este nombre de mujer es: Irene. 

I i es una palabra griega que significa: paz. Y en esta obra no hay 
:lu mesencial, ni siquiera un nombre. Por eso hay razones para supo- 
1 1 1 ti' debe ensenarnos como en su oscuro impulso el buen hombre 
u pin rcdimirse en la pureza de su armonfa preestablecida median- 



pi# 1 1 in Unruh, Platz. Ein Spiel Zweiter Teilder Trilogie Ein Geschlecht [Plaza. Una 
tli.nihltitd, Segunda parte de la Trilogla «Una estirpe*], Munich, 1920, p. 159. 
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te la suites is con la mujer espiritual. Esro se podrfa en tender mas bur- 
guesamente, pero piensese en la nueva human id ad. Entonces es necesa- 
riamente el eterno femenino y no lo femenino sin mas lo que arras tra a 
Dietrich. Aunque el sepa algo de Weininger* o del principio del mal**« 

La pregunta, pues, es: ;se ha mostrado el camino?, ^es la pos tula- 
da etpqvq Lina verdad?, ^significa la obra una verdad? Lo unico que 
iniporta es, a partir de este centro, comprender la obra en sus posibi- 
lidades artisticas. La prueba — o contraprueba— no puede ser absoluta, 
porque el autor Fritz von Unruh no ha dramatizado una disertacion 
filosofica co mo si fuese escenificable. Si no que la pregunta por la ve- 
raddad de una obra de arte siempre es al mismo tiempo la pregunta 
por su veracidad artlstica. 

El sen tido del drama es: transform ar una dualidad en una unidad 
superior. Si, en general, a partir de una creencia en valores espiritua- 
les, uno divide la multiplicidad de los fenomenos segiin una dualidad. 
No se me contraponga a Kokoschka, cuyos dramas son imageries cre- 
cidos con el tiempo, cuya dualidad solo puede vivenciarse como la de 
espacio y tiempo en la trascendencia y que, por tanto, no pueden con- 
sider arse como dramas en el sentido aceptado con las premisas acep- 
tadas. Pero los vocingleros del expresionismo, que Cretan estar crean- 

do una unidad mediante la absolutizacion de su vo, el cual era una 

✓ 

evasion, hoy en dia ya se han desganitado y ya no se los coma en se- 
rio. Pero en su obra el par de ellos que son esenciales y Unruh asumen 
la premisa dramatica. En Una estirpe ejerce incluso un efecto claraniente 
perceptible en la tragedia del hijo mayor, mas alia de la cual se eleva 
la afirmacion del hijo menor. 

En Plaza es dife rente. En la confusa abundancia de imageries for- 
males, los sfmbolos de incontables leyes y dualidades proliferan de tal 



* Otto Weininger (1880-1 903): fildsofo y psiquiatra austriaco, considerado como d nia- 
ximo tedrico de la misoginia despues de Arthur Schopenhauer. Ludwig Wittgenstein 
reconocio a Weininger como una de las personas que hah/an influido poderosamente 
en su vida y en su pen sa mien to. Tras frecuentar durante un tiempo a Sigmund Freud, 
a finales de 1902 publico Sexo y cardcter, donde se identifica lo masculino con lo racio- 
nal y la actividad, y lo femenino con la emocion sensible y la pasividad. Poco despues 
se suicidid en la casa en que Beethoven habfa muerto: segiin el, el sordfsimo composi- 
tor no habria podido oir el disparo. IN. del T.j 

** En la Biblia (Genesis), Eva no consigue veneer al principio del mal, cuya derroca se- 
gun los catdlicos corresponde a Maria. [N. del T.] 
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modo que su sentido, las leyes, las dualidades m ism as, no son ya lc- 
conocibles. La dualidad dramatica no se hace completamente explici- 
ta por si misma en ninguna parte. La meta es la nueva humanidad. La 
problematica rragica tendria qu.e emerger como resultado final de esta 
creacion de la humanidad. No obstante, el autor Fritz von Unruh no 
se siente vinculado a su meta. Sin duda es en Dietrich — en cuva evo- 
lucion esencial a lo largo de coda la obra han de buscarse los puntos 
de inflexion de la curva dramatica— donde se deja sentir la problema- 
tica del sentimiento del yo y del sentimiento de la humanidad. De su 
tarea de liberacion en medio de tin mundo de circunstancias histori- 
camente condicionadas lo aparta violentamente, irrumpiendo como una 
fuerza de la naturaleza, un sentimiento del yo hacia Irene -lo cual, por 
supuesto, una vez separado del ambito del entusiasmo cosmico, es in- 
finitamente ambiguo desde el punto de vista etico— . — Pero la linea se 
tuerce en seguida y sin exposicidn se toma una decision antes de que 
las fuerzas hayan evolucionado. - Ciertamente, no se requiere un ana- 
lisis psiquico en ultimo termino artisticamente destructive en el sen- 
tido, por ejemplo, de Ibsen. Pero toda decision debe, sin embargo, sur- 
gir del proceso dramatico como necesaria, no puede unica e 
incompletamente exp hearse a parti r del arbitrio de una situacion es- 
cenica. La decision real se toma ya con la mirada que encadena mu- 
tuamente a Dietrich e Irene. Esta mirada se produce antes del drama. 
Puesto que es por asi' decir fuera del drama donde Unruh hace que Die- 
trich se dedique por el amor a una persona individual, puesto que es 
solo mucho despues cuando se retoma el primer problema y desde una 
perspectiva completamente distinta, para el sin duda — joh riqueza del 
movimiento dramatico!- no era central. 

Sena, pues, central como el sentimiento amoroso de Dietrich ere- 
ce conforme el va cambiando. 

Y entonces sucede algo asombroso: no crece en absolute. Movie n- 
dose de la atraccion naturalmente polar hasta la union con Irene, des- 
ciende en una linea sumamente sup lemen tana, psicologizante, hasta 
la negacion absoluta de lo espiritual, la cual se expresa en una deses- 
perada mera corporeidad, para luego elevarse a su vez laboriosamen- 
te, en una melodfa operlstica, hasta un si. 

Pero esto es profundisimamente antidramatico. El drama pleno es 
siempre duro, aunque lo produzca una bondad comprehensiva. Aquf, 
sin embargo, una inexplicable ternura por parte del autor, que casi pa- 
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rece compasibn, irradia sobre sus figuras, las cuales dan tumbos de un 
lado para otro sin una ley innaca, y las refunde de tal modo que aca- 
ban siendo tan inteligentes y, sobre todo, tan buenas como antes. No 
se incendia ningun mundo y el que se desmorona es solo externo. 

Pues tampoco el resultado positivo, el cambio en la forma de eros, 
es dramatico. Los descarrilamientos linguisticos de tipo operfstico, wag- 
nerismos de la peor especie, son sintomaticos de hasta que punto el 
encarcelamiento en el yo, el no estar condicionado por el choque, fuer- 
za a Unruh a reescribir monologos informes en forma poetica Erica. 
Por otro lado, el curso dramatico solamente se refleja en aconteci- 
mientos reales, y la transformation psfquica queda novelfsticamente de 
este lado del proceso dramatico. Plaza no es un drama , pues todas las 
decisiones son preceptos didacticos bajo la coercion de datos apodk 
ticos cuya resolucion en acontecimientos escenicos se consuma de modo 
absolutamente contingente bajo la influencia de conocimientos tern- 
porales aplicados desde fiiera al proceso dramitico. 

Mas aun. El camino que Dietrich recorre no tiene nada que vet 
con el camino de la humanidad. Incluso en su espiritualizacion, atra- 
viesa solamente un territorio animico que hasta tal punto no perte- 
nece mas que a un yo estrechamente delimitado en el espacio y en el 
tiempo, que jamas puede significar campo abonado para el crecimiento 
de figuras tfpicas. Pues, una vez mas, aqul lo erbtico se ha converti- 
do en el unico soporte de la evolucibn del yo, lo cual siempre resul- 
ta atfpico sin la creacibn de una totalidad espiritual de la personal i- 
dad. iY que nos importa hoy en dia otro caso erotico especial, a 
nosotros que hemos experimentado todas las formas de complicacion 
erotica, desde Madame Bovary hasta Strindberg pasando por Hedda 
Gablet* 7 . Quiza interese al biologo o al medico. Nosotros hemos pre- 
guntado por el camino a la humanidad; y como respuesta el escritor 
Fritz von Unruh nos da la curiosidad de un eros cuyos estratos mo- 
dales individuales no son ni artfsticamente viables ni tampoco hu- 
manamente convincentes. 

He aqui la ratz de otra debilidad. El autor dice: «E1 vestuario no 
identifica la obra con ninguna epoca»; y evidentemente ve en la «in- 
temporalidad» de su pieza un punto fuerte. Es al revbs. Plaza no est:l 



Hedda Gabler: obra dramdt-ica de Ibsen. [N. del T.) 
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mas alia de los tiempos, sino mas aca, del mismo mode que todo lo 
que aqui quiere significar infinitud solo es inmanencia informe. Como 
el auror es demasiado debil para a partir de su egoista fijacion erotica 
hacer del heroe el sosten de un suceso historico, como necesariamen- 
re teme que la pequeriez de su conrenido pueda hacerlo aparecer ine- 
sencial y banal por comparacion con las formas nitidamente cincela- 
das de un trasfondo que de algun modo se articula historicamente, deja 
que el drama se disipe en la niebla de una ironia ajena a la realidad, 
con lo cual desarraiga a todas su s figuras y desintegra su human idad 
en una serie de histericos fantasmas. Plaza es una obra romantica en 
el sentido mas abyecto porque una evasion, una necesidad extrema, una 
co bard ia le siega la hierba bajo los pies y no hay ninguna fuerza gene- 
rat iva eticamente inmediata que le haga remontar el vuelo. 

Porque — v esto debe decirse con toda claridad— la postulada espi- 
ritual izacion del eros es, en la forma que aqui se le da, una gran men- 
rira. Si en el la la fase de la naturaleza ha de ser supe rada con el gesto 
del conocimiento etico, entonces es una negacion indelimitada, com- 
pleta v absolutamente carente de creacion, enferma, incluso perversa. 
Pero si ha de significar una sintesis en un piano superior, entonces el 
curso dramatico la contradice. Pues en ultimo term i no es una sexua- 
lidad en todo caso corrompida pero sumamente primitiva en sus rai- 
ces, que una y otra vez pone sus palabras y sus acros a disposicion de 
los personajes. La espitualizacion ha resultado entonces un programa 
sin forma. La fuerza del autor no le ha alcanzado para mas. 

Y esta debilidad, que no es otra cosa que la debilidad para dar for- 
ma a la humanidad, se muestra tambien en la forma del drama. Es el 
mismo fenomeno que ya se daba en Grabber queriendo ser compre- 
hensive, el autor pierde de vista las imagenes de las cosas. La idea, poco 
convincente debido al encogimiento en lo erotico del que desde el prin- 
cipio es objeto, se dispersa en aperfus hasta quedarse en una critica de 
la epoca con un horizon re asombrosamenre estrecho. Tan to que en mi 
se fue convirtiendo paulatinamente en certeza la sospecha de que la 
obra carece absolutamente de ideas. El drama, por tanto, no tiene nin- 
guna posibilidad de criscalizacidn: no surge ninguna forma artistica- 
men re convincente. Las sombras, a menudo proyectadas bastante tor- 
pern enre, tampoco son, pues, eficaces; todas las figuras aparecen en un 
unico y sombrio to no gris. Por eso las abundantes referencias sexua- 
les, muchas veces motivadas por una intencidn critica, hacen el efec- 
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to de obscenidades. O mas bicn: son obscenidades, porquc no se ba- 
san en una salnd bicn vend lada de la voluntad dramatica, sino que sc 
presentan como documentacion de una libertad de costumbres qne solo 
se escandaliza a si misma en la loca parabasis de una comedia que como 
drama carece de senddo. 

No podria hallarse un simbolo mas adecuado de la situacion espi- 
ritual de este autor que aquella sugerida por el mismo: el incesto. To- 
mando como punto de partida un movimiento quiza alguna vez fuer- 
te como impulso, su obra queda atrapada en la estrechez de los 
condicionamientos entre si contradictorios del creador; incestuosamente 
trata de, a partir de sus cfrculos monomaniacos en torno a la vivencia 
personal de una sexualidad no del todo afirmada, generar un mundo 
superior que, sin embargo, tiene necesariamente que adolecer una vez 
mas de todas las deficiencias y todos los pecados del antiguo que se 
acaba de condenar. Asi, la obra de Unruh se mueve en circulos con- 
cent ricos: volviendo regresivamente una y otra vez a los puntos de par- 
tida. Pero, por tanto, con nula creatividad. Y, con el gesto etico y el 
fariseismo de algo que se tiene a si mismo por verdadero, ofrecer como 
creacion el vortice de su circulo es una mentira . Todo com prom iso con 
este hecho significa convert! rse uno mismo en mentiroso con nuestra 
epoca, en mentiroso con el espiritu. 

No se trata de un cualquiera. 

Entiendase que, pese a sus mil insuriciencias, Plaza es sin embar- 
go teatro sumamente bien hecho. Lo cual no demuestra por lo demas 
mas que lo justificado que en mas de un respecto esta el reproche de 
inveracidad. Pues solo la desmana, o una torpeza credula, puede con- 
vencer de que detras de este caos de gradaciones semieticas hay sin em- 
bargo una capacidad de primer orden para o cup a rse de valores. 

Ni que decir tiene tampoco que la obra, sob re todo la segunda par- 
te, esta atravesada por un secreto ardor h'rico que no pocas veces se in- 
flama como una antorcha. Que contiene algunos versos muy pro fun- 
damente sentidos y compuestos. Poner el acento en tales observaciones 
significant cambiar de nivel. 

Pero dada la tremenda gravedad con que segun esta obra ha de con- 
siderarse la posicion de Unruh, se tend ran que extraer consecuencias. 
La insuficiencia es excusable; la mentira jamas. Uno habra de pre- 
guntarse si seguir considerando a Fritz von LJnruh como artista. Esto 
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no cambia en nada el hecho de que la actriz que interpreto el papel de 
Irene cuando la obra se estreno en Frankfurt, Frirra Brod, mostrando 
un ardor de inefable pureza, llegara a convertirse en una columna de 
fuego; que en el futuro hava de ser recordada como una de las gran- 
des actrices alemanas, Tampoco esto cambia en nada el hecho de que 
una gran esperanza se quebro en un grito fatigado. 
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Es facil encontrar formulaciones para la fisionomia literaria de ejsce 
extraordinario hombre que capten en metaforas acercadas lo que de su 
esencia salta a la vista. Sus obras estan, en su relacion mutua tan to como 
en si, saturadas de extremos; y para el espectador es grande la tenta- 
cion de reconocer e interpretar la mueca tragica que parece surgir plas- 
ricamente del claroscuro de su trasfondo psiqujco (jrealmente lo pa- 
rece!) como un principle estatucario en el piano humano y en el de la 
ley formal. Es ficil encontrar formulas, pero es dificil concebir al es- 
critor Franz Wedekind, casi va congelado en la consciencia de nues- 
tro superficial presente, como a alguien vivo. Pues eso sigmfica re- 
nunciar a roda la riqueza de manifestaciones exrensivas en las que 
complejos de sentimientos e ideas estrechamente tigados a su ciempo 
parecen luminosamente encarnados, para buscar la intensidad de su 
alma, lo cual se revela tanto en la compulsion del curso historico con 
que se ha asociado al escritor como en la unicidad que lo expone f ren- 
te a su tiempo. 

Y ral renuncia es incomoda. jQue facil seria, sobre la base de dra- 
mas que incluso el menos inreleccual de los especcadores comprende 
como mondlogos del escritor, segun el gusto de cada cual maldecir, elo- 
giar o deplorar como payaso tragico, rev loco, filisteo antimoral o gi- 
gante enano a este escritor de corazon deliciasamente abierto! Pero uno 
ha de tener claro que estas formulaciones, incluso en la medida en que 
de ellas se ba de bacer responsable al mismo Wedekind, son ya, de al- 
guna manera, falsificaciones. Aparte del hecho de que en su mayona 
se deducen de la materialidad de su obra y de que, como toda mate- 
rialidad arti'stica, se supone que no reflejan mas que contenidos mis 
profundos a los que se niega el acceso inmediato a los acontecimien- 
tos escenicos reales, aparte tambien del hecho de que derivan mas de 
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la forma externa de la vida del escritor que de la raiz de su ser, una per- 
sona creativa es siempre mas amplia y mas profunda que una parado- 
ja, por ingeniosa que esta sea. Pues, a fin de producir una imagen con- 
vincente, la antitesis inmanente a la persona creadora la paradoja solo 
la refiere a una unica faceta de su esencia; sin embargo, la corriente de 
contradiccion viva que genera la obra, que genera los dramas, inunda 
a la persona en su totalidad y nunca puede captarse del todo en lo sen- 
sible y grafico. Por eso la paradoja es insuficiente como caracterizacion 
critica y produce un estrechamiento folletinesco. Pero en Wedekind, 
cuya fuerza fundamental es la plenitud de una objetualidad nostalgi- 
camente aprehendida, todo estrechamiento significa ya una falsifica- 
cion: el mismo, estrechandose, se falsificaba a si mis mo. 

No se debe decir que esas formulaciones cotidianas sean comple- 
tamente incorrectas. Tienen significado sintomatico. Y en la medida 
en que estan lundadas en algo mas profundo que en el curso esceni- 
co, tambien vuelven a encontrarse cuando se hace un examen serio. 
Solo que a mi me parece necesario trazar claros limites con la vision 
literaria hoy en dfa precisamente evidente en relacion con Wedekind 
(el mismo era, efectivamente, «literato» en muchos respectos). 

El Wedekind dramaturge nace en la frontera entre dos epocas. La 
cultura, despojada de su sentido a lo largo de siglos, pierde el ultimo 
apoyo en la idea en sentido placonico: el principio del individualismo 
culmina en un yo que es para si. Eros huye del mundo. La cultura se 
convierte en civilizacidn, sus valoraciones pierden su relacion con un 
principio sup rape rsonal y se hacen relativas al sistema de relaciones de 
distintos individuos que aparecen en el espacio vacio. Desyoizado, el 
yo deviene numero en la transformacion sin meta y mecanicamente 
Uevada a cabo del transcurso de la vida. Pues ha perdido el eros, Y solo 
el eros le da una figura y una posicion en el mundo de lo externo. Pero 
cada epoca plantea con su arte la pregunta sob re la posicion del yo con 
respecto al mundo. Mientras que en una cultura ligada al sentido -en 
Dante, por ejemplo— , esta pregunta fundamental se expresa en la pre- 
gunta por la actitud del yo lie no de Dios con respecto al mundo espi- 
ritual v sensible, a la metaphysis y a la phy$i$> en nuestro mundo vacia- 
do de sentido significa directamente la pregunta por la existencia de 
lo espiritual sin mas. Si este problema se introduce en la obra de arte 
dramatica, se convierte en el problema del amor, pues el amor es, en 
el mas arnplio sentido, la unica forma imaginable de lo divino enrre 
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el yo y el tu. — Pero el artista va el mismo cargado con su epoca, tam- 
bien su yo ha sucurabido de alguna manera al proceso de atomizacion. 
No riene a Dios, sino que lo busca; no tiene el amor, sino que lo bus- 
ca y lo ve por ran to en la esrrechez de sus vinculos voluntaries. Y, so- 
bre todo: para el el ambito comico del amor se desintegra por no es- 
tar atado por el sentido, se hace en si mismo problematic o y se convierte 
en la palestra de encarnaciones del espfritu y del mal espiritu hijas de 
la necesidad. De ahi Venus y Elisabeth', de ahi que el amor del horn- 
bre a la mujer, natural mente necesario en una epoca atada al sentido, 
cob re un doble sentido y devenga con ello impura. De ahi el arte de 
Wagner y Strindberg. 

£ste es el punto de partida de Wedekind. No es que el, como Heb- 
bel, abarcara toda la amplitud tragica de nuestra existencia desespiri- 
tualizada. El, que probablemente nunca leyo un libro de filosolia y 
en rodo caso, como toda su generacion, entendio mal a Nietzsche, no 
conocia las ultimas conexiones metafisicas. Pero tiene otra cosa que 
lo situa lejos de su tiempo. Quiza el unico ingenuo sea el bohemio 
que grita en compactos cuadros escenicos las muy asonibrosas per- 
versidades de la epoca burguesa. El hecho de que no sepa mas que los 
periodicos o las mujeres de la calle, de que su conocimiento histori- 
co no vava mas alia de la enciclopedia, le confiere algo que desde el 
joven Schiller no exisria. El es un nuevo comienzo. Pues ya tiene un 
gran alien to. Su dramaturgia es aventurera como la prosa de Dosto- 
yevski, lo liidico de la accion se plantea no artfstica, sino acrobatica- 
mente, el es inauditamente osado, el provoca todos los sentimientos 
y penetra en todos los instintos, grita, pega carteles. Hace las cosas a 
lo grande. No es para nada un psicologo, no ha visto nunca como las 
personas se convierten en lo que son, sino unicamente como son v 
aun eso con un solo ojo. £l era un adelantado a su epoca hasta un 
punto asombroso por lo muy acrasado que estaba con respecto a ella. 
Con su primer sonido se desganita el naturalismo. Y, a medida que 
fue creciendo, fue ganando en plenitud de lo objetual con su desver- 
gonzadamente receptiva vida, una plenitud que hacia mucho que no 
se daba en Alemania. As! buscaba el el amor. Tenia el problema en la 
punta de los dedos. 



* Elisabcrh: protagonists femenina de TannhUuser ; de Wagner, el eual la comrapone, 
precisamente, a la figura de Venus. [N. del T.) 
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Tambien lo tenia en la medula. En su individual! dad empirica vi- 
vid la falta de amor de la epoca en la ejemplificacion mas cruda. Vi- 
vid el amor como contrasentido: como seduccion y fornicacion. Uno 
puede tomar eso como un dato o recrearse con la hermosa inadecua- 
cion con que pisoteo los idolos de una epoca sin dios, aunque el tam- 
poco pudiera mostrarle el camino a Dios. Pero no es solo esto. En el 
el amor mismo se hizo dialectico. El amor, la forma mas valida del es- 
piritu, a el se le aparece separado del espiritu, contraespiritual. Y como 
incluso en el lodo proclama imperiosamente su origen en lo divino ) se 
convierte en espiritu carnal. Para el —como para Tolstoi, acuciado por 
el mismo anhelo- la portadora de la idea del amor no es la pura esen- 
cia natural, sino, como pro testa sumamente civilizadora, la prostituta 
animal y Bella. En cuanto amor, el espiritu entra en combate consigo 
mismo. Esta es la ultima antinomia esencial: de ella surgen, mediata- 
mente, codas las formulas de la paradoja etica y estetica. 

Pero esta antinomia esencial no tiene sus raices en el proceso h is- 
tdrico, sino en una unicidad del escritor Wedekind. En el la decision 
tragica de la que el amor podia surgir vivo no se ha consumado atin 
en su pureza. Su fuerza es su debilidad: un artista en ultimo term i no 
ingenuo no dominara los problemas de una epoca posterior y com- 
pletamente consciente. A fin de cuentas, Wedekind era inculto. Esto 
quiere decir que los contenidos culturales cuya configuracion consti- 
tufa su tarea no lo formaron decisivamente, que en el la implicacion 
consciente en el curso de la cultura no distingufa lo temporal y lo in- 
temporal. Y sin tal distincion no hay decision. El aborda los proble- 
mas con el conocimiento instintivo de la idea, pero el camino a la cap- 
tacion de la idea y a su conversion en cultura se le sigue negando. 

Y lo mismo sucede por tan to con la sintesis: por eso la antinomia 
innata y absolutamente creativa de su esencia sigue siendo paradoxi- 
cal no se puede transformar en una forma superior del espiritu. No 
le permite alcanzar la configuracion pura. El no es tragico, como se- 
ria bastante frivolo creer: el es un caso limite. Como el yo en el qui- 
jotismo de su pro testa espi ritual contra el espiritu y tambien en la obra. 
Pues tampoco en su obra se toma una decision pura. Bajo la com- 
pulsion de la etica del espiritu carnal, sus figuras devienen eticamen- 
te ambiguas y al mismo tiempo son llamadas a ser portadoras de la 
idea. El hace posible esto dando un salto de acrobata y desplazando 
el mundo de modo enteramente matematico hasta que puede hacer 
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de sus «heroes» un cruce de coordenadas, siquiera sea al precio de cons- 
truir cada vez nuevas morales ad hoc. Este coraje es una gran cosa y 
no del todo indigno de Nietzsche. Pero el mundo que debe su exis- 
tencia a la gracia del escritor da tumbos de relacion en relacidn y es 
el mundo de la tragicomedia. Es estili'sticamente impuro y por tanto 
resulta esteticamente insuficiente. Porque Wedekind tampoco tienc 
ningun lenguaje. La compulsion a transformar unos en otros mun- 
dos espirituales contrarios no permiti'a que su yo ocupara ninguna po 
sicion fija. Su yo tiene que transformarse a si mismo y habla perio 
disticamente. Solo alii donde el proceso mismo de transformacion erica 
y est^tica se mueve a! centro de la accion, recibe, en acunacion epi- 
gramatica (que siempre puede ahondar mds que, por ejemplo, en Wil- 
de), la expresion compulsiva de su naruraleza epigramiticamente la 
cerada: en El marques de Keith, en no pocos poemas. — Y no es 
infrecuente, por supuesto, la llama Erica en la que prende el tizon del 
drama y se consume una forma inconfundible, en pasajes de El des 
per tar de la primavera y El espiritu de la tierra. 

Uno ha de tener claro el problema nuclear de Wedekind para en 
focar adecuadamente el «cuadro de costiimbres» Musica. Pues esta obra 
se encuentra en la periferia del dominio literario de Wedekind. Sepa- 
rada del contexto de la obra, es apropiada para generar concepcioncs 
completamente sesgadas de la esencia del Wedekind artista. No es uno 
de sus frutos legi'timos, es una manifestacion suplementaria. 

Ya el subritulo «cuadro de costumbres» es delicado. Cuando se ha 
dicho que Wedekind toca todos los instintos, entre ellos tambien se 
encuentra -jdesgraciadamente!- el instinto de la obra popular. No s6lo 
afectaba al bajo vientre, al diafragma, a la mueca. Conocia tambien la* 
glandulas lagrimales, y eso no es digno de un artista. Los cuadros de 
genero suelen ser oleograflas, y eso es malo. Con todo, quiza Wedc 
kind pensara en Hogarth*. Miisica suena a comedia. Wedekind se muex- 
tra aquf convencidamente tragico. Musica significaba un medio, un con» 
servatorio del sur de Aiemania con alumnas entusiastas y mucha 



* William Hogarth (1697-1764): pintor, grabador, dibujantey escritor inglds. Adnii 
raba a Swift, Pope y Shakespeare, y compartid las ideas liberales de su amigo Fielding 
Conocido sobre todo por la fuerza narrativa de sus grabados de « tenia moderno y ma 
ral», en su obra cntico con humor feroz y virulento las costumbres de sus contempord 
neos, la hipocresla religiosa, la corrupcidn polltica. [N. del T.] 
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dinamita sexual, y ademas de eso el sufrimienro del amor o, como de- 
c/a Wedekind, cuando uno puede can tar una cancion. Pues esa es la 
idea global. Solo que, propiamente hablando, no es una idea, sino una 
tendencia. Un profesor de miisica casado tiene una relacion con una 
alumna que, muy hebbelianamente v sin duda no sin intencion, tie- 
ne Klara como nombre de pila e, ironico-perversamente, Hiihnerwa- 
del* como apellido. Ella tiene que abortar, todo se destapa, el profe- 
sor se porra como un miserable y la esposa con una generosidad en parte 
bondadosa, en parre histerica, en parte imbecil. Ya se ve: esta obra pro- 
cede del naturalismo. La pobre Klara tiene que ingresar en prision por 
culpa del profesor y da al autor ocasion de darles algunos palos a las 
autoridades. Else, la esposa, la libera, y la cosa vuelve al punto de par- 
rida. Todo estaria perfectamente bien si un literato, Franz Lindekuh, 
el rep resen tan te de Wedekind en la —esta— tierra, no amenazara, mo- 
ral-amoralmente segiin ciertos celebrados modelos, con dar publicidad 
al asunto, y en el proceso Josef, el profesor, tuviera que demostrarle 
con pruebas fehacientes que Klara es la criatura humana mas noble, 
mas decente, que el jamas ha conocido. La desgracia es detenida y se 
revela que Klara esta de nuevo esperando un hi jo. Esta vez lo trae al 
mundo, pero muere (los medicos se llevan su parte en el estilo de El 
despertar de la primavera) y Klara se vuelve loca, al menos temporab 
mente. Porque Wedekind se muestra aqui convencidamente tragico. 
Sin embargo, como se siente obligado a la paradoja psiquica, llama a 
la ultima imagcn «la maldicidn de la ridiculez» y justifica este tltulo 
haciendo hablar desesperadamente de esta maldicidn sin que se haga 
evidence n ingun pretexto para ello. 

No hay ninguna duda: Klara no es en realidad mas que una co- 
pia de la Klara de Maria Magdalena** > y lo unico especificamente we- 
dekindiano es el crispado anhelo de castidad que recorre esta figura. 
Este anhelo, por humanamente sobrecogedor que sea su efecto, resulta 
en Miisica de algun modo retrospectivo-romantico y> al final, asi re- 
sulta, cuando Klara se cuelga sentimentalmente de la cinta para el pelo 
azul de la mocedad que ha perdido. Hace ciento cincuenta anos, la 
muchacha caida fue un descubrimienco como figura literaria y pudo 
ser la base de la etica revolucionaria. Hoy en dia, esta figura sc ha des- 



«Hiiknerwadel»: aproximadamente, algo asi como «musliro de pollo». |N. del T.J 
** Maria Magdalena: obra tea era I de Hebbel. [N. del T.J 
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plazado a la superficie de nuestro ciempo y accpta gustosa las efusio- 
nes de quienes quieren quedarse en la superficie de la epoca: propia- 
mente hablando se ha convertido en el dominio de los Sudermann*. 
Forma ya parte de la fuerza literaria de El despertar de la primavera 
la recreacion como un individuo dramatico de un tipo cada vez mds 
envueko en lo sensacional. Pero la falta de psicologfa no serfa aun 
ningun problema, especialmente en el sentido de Wedekind, que aqui 
queria escribir un drama naturalista. El rey Nicolo es sumamente an- 
tipsicologica, y sin embargo la idea genera con tanta fuerza cada fi- 
gura que en el marco de una estilizacion de libro estampado se ma- 
nifiesta una fuerte dramaturgia. No es este con tanta fuerza el caso 
en Musica. El medio funciona en su nuda material idad, sin conden- 
sarse en un principio estilistico. No se encuentra aqui la torrencial 
abundancia de seres humanos especificamente observados, como por 
ejemplo en El marquis de Keith. ±{ la idea? En Lulu, en Hetmann y 
en las obras tardfas es rastreable una idea que, por mas que se pue- 
da reconocer sus limites en el individuo Wedekind, crece organica- 
mente a partir de este individuo. Y sobre todo: ahf se trata de una 
idea artlstica , de la manera mas pura sin duda en Hetmann , donde 
el Wedekind escritor crea a partir de si y objetiva en su problemati- 
ca humana al Wedekind politico cultural. En el extremo opuesto, Mu- 
sica es un manifesto de politica cultural. El establecimiento de la meta 
de este drama no es artlsticamente absoluto, sino temporalmente con- 
forme a fin. Se trata del derecho al amor libre, y en ultimo termino 
ese no es un asunto artfstico. 

Pero a pesar de todo esto, no es una tendencia en el sentido por 
ejemplo de los dramas sociales de Ibsen. Sopla en ella el halito de lo 
humano, el ardor de un parenetico que se inflama con las cosas en pro 
de las que habla. El aullido provocado por la palpitante miseria de la 
vivencia de una juventud destruida, que el ser humano Wedekind lle- 
va muy profundamente en la sangre, atraviesa las cercas latentes de las 
regiones tendenciales locales hasta llegar a ambitos mas validos. A lo 
cual se afiade que esta obra, a juzgar por la diccion compuesta muy ra- 



* Hermann Sudermann (1857-1928): escritor alemin. Tras algunas novelas cuyo esti- 
lo recuerda a Maupassant, compuso varias obras dramaticas de inspiracion social y rea- 
lista que conocieron un £xito grande pero eftmero. En su ultimo periodo, volvid a la 
narration, esta vez para abordar una literature de tipo «regionalista». [N. del T.] 
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pidamente, muestra en sus tres primeros cuadros la confiada, segura 
tdcnica de vendedor ambulante del perseguido escritor, para por su- 
puesto en el cuarto cuadro realizar un aterrizaje forzoso en lo kitsch 
melodramatico. Unicamente la sinceridad humana de este drama vi- 
vido en cada aliento lo eleva muy por encima del promedio de la pro- 
duccion de gritos hoy en dfa ya ortodoxa y por tanto preparada para 
cualquier pecado contra el esplritu. 



Sobre el legado postumo de Franz Wedekind 



Senoras y senores, en el memento en que me dispongo a llamar su 
atencion, con unas pocas palabras y sin ninguna pretension de inter- 
pretacidn, sobre el legado pdstumo de Frank Wedekind tal como apa- 
rece en los volumenes octavo y noveno de la edicion completa publi- 
cada por la editorial Georg M Ciller 1 , me guia la vaga esperanza de que 
unas ruinas y f ragmen tos puedan evocar la total idad de una obra lite- 
raria cuando en la conscience publica la totalidad de la misma obra 
literaria publicada se ha desintegrado en ruinas y Iragmentos. No $e 
puede negar que la dramacurgia de Wedekind, que, junto con la de 
Strindberg, era hace doce afios la portadora de todos los impulsos mo- 
tores del teatro aleman, desde entonces no es que meramence se in- 
terprete poco, sino que ha sido virtualmente olvidada o suprimida: un 
suceso que deberfa hacernos pensar tan to mas seriamente por cuanto 
la problematics wedekindiana en ninguna parte ha sido asumida ni se 
le han dado soluciones mas nuevas, mas convincentes, sino que sim- 
plemente se la ha dejado en el camino, como si los hombres se hubiesen 
vuelto de repente totalmente indiferentes a aquello que antes les ha- 
da temblar y en lo que sentian atacada toda su existencia. A quien en 
su momento fue el mas clasico de todos los expresionistas la nueva so- 
briedad lo arrumbd junto a otros clisicos en el trastero, por mas ve- 
hementemente que sus marionetas protestaran contra su entierro de 
primera clase. De sus construcciones, de sus dialogos cubistas y obli- 
cuamente solapados, la escena del marques de Keith con Scholz, la dia- 



1 Cfr. Franz WhDHKiNU, Gesammelte Werke {Ohms completasj: vol. 8: Lyrik, Verseptk, 
Erzahlemde Prosa [Poesia lirica, epica en verso, prosa narrativaj, Munich, 1920; vol. 9: 
Dr amen, Fntivurfe, Aujiatze aus idem Nachlass [Dramas, bo rr adores, articulos postumos], 
,V1 unich, 1921. 
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lectica enrre Lulu y el doctor Schon, aprendieron las suyas Kaiser" y 
Sternheim. La psicologia de los sexos, calentada hasta el limite en que 
el yo deja de ser el mismo e indivisible: esta psicologia se convirtio en 
lo contrario, y para la forma dramatica parecio lograrse algo que, en 
un estrato material totalmente diferente, se antojo bastante parecido 
a lo logrado por Cezanne en pintura; aqui se puso a prueba el indivi- 
dualismo, que se afirmo hasta el extreme, y de el surgio lo opuesto; lo 
mismo que alii con las manchas de color del mundo visual se compo- 
nia un nuevo espacio cromatico, aqui los impulsos humanos dejaban 
acras a los seres humanos impulsados por ellos, pasaban por encima de 
ellos y comenzaban a actuar; el de almas se convirtio en teatro de cuer- 
pos y acabo por emanciparse conio circo. Ahora bien, de eso ya no que- 
da nada hoy en dia; hoy en dfa, cuando la moda literaria gusta de pre- 
sen tar la realidad corno si nunca hubiera sido atacada v formada por 
la subjetividad, mientras que solo a partir del ataque de la subjetivi- 
dad, a partir del ataque del artista que libremente da forma, podria voL 
ver a emerger como realidad propiamente dicha, como realidad inter- 
pretada y evaluada. No es ninguna exageracion decir que Wedekind 
parece pasado de moda solo porque su problematics, a saber, la de la 
forma artistica y no la de las meras tendencias materiales, aun no ha 
sido en absoluto alcanzada ni superada. En Wedekind el reproche de 
estar pasado de moda se dirige siempre a sus materiales. La emancL 
pacion de las mujeres y la cultura del cuerpo, el amor lib re y la gini- 
nasia ritmica, los apuros privados de los estudiantes y de los que quie- 
ren mejorar el mundo, el esplendor y miseria de todas las cortesanas, 
esas no son preocupaciones para una sociedad que hace tiempo que a 
su manera, bien o mal, ha llegado a un acuerdo y cuyas pregun tas hoy 
en dia afectan directamente a la posibilidad de supervivencia. Desde 
la perspectiva de 1933, los problemas de Wedekind deben verse como 
manias privadas; lo mismo que todo el mundo privado en el que fue- 
ron posibles. Ahora bien, ha de admitirse sin rodeos que como mate- 
riales el espiritu de la carne y el animal hermoso, ni los intentos apo- 
liticos de reforma o las procesiones triunfales de los acrobatas de 



Georg Kaiser (1S78-1945): dramaturgo aleman. Inspirandose en temas que Ie propo- 
m’a una realidad en cambio incesanre y fuerremente influido por el expresionismo, su rea- 
rro se caracteriza por un perrmnente «juego de ideas». Prohibido en 1933 por el regimen 
nacionakocialista, se refugio primero en los Raises Bajos y luego en Suiza. [N. del T-] 
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Wedekind, no tienen nada de especial; que, por tanto, para emplear 
la ominosa expresion, estos materiales puede de hecho considerarse «da- 
tados». Pero a mi me parece que el concepto de datacion, que hemos 
heredado de una estetica clasicista como termino derogatorio, deberfa 
emplearse con precaucion. Pues es peculiar de las obras literarias im- 
portances que no sigan siendo las mismas a lo largo del tiempo, sino 
que cambien. Pero este cambio es tanto mejor y mas profundamente 
realizado cuanto mejor y mas profundamente embebido de su propio 
tiempo estd el estrato material de las obras. Mientras que las obras de 
nivel menor decaen porque no poseen el poder de dominar la historia 
de su materialidad y se hunden en su estrato material, las grandes son 
capaces de hacer transparente por su historia el mismo material en que 
se basan porque lo han captado completamente y ahora, por asi decir, 
lo arrastran a un movimiento historico por el que es interpretado. Uni- 
camente asi cabe entender la databilidad de Wedekind. Sus obras mi- 
ran su material, el mundo burgues de las liltimas decadas de pregue- 
rra, con ojos tan fijos, extranos, por as! decir huecos, que hoy en di'a 
se revela como interpretado por la misma mirada que previamente pa- 
recio convertirlo en nada mas que caricatura congelada. Hoy en dia 
todas esas presuntas «tendencias» de Wedekind aparecen mucho antes 
conjuradas para la interpretacion que representadas por el, y tiene muy 
poco de causal que el drama que contiene las formulaciones mas inci- 
sivas de las llamadas tendencias, Hidalla o Karl Hermann elgigante ena- 
no, al mismo tiempo presente objetivamente e interprete estas ten- 
dencias al demostrarlas Wedekind ad absurdum. 

He dicho que el elemento de la interpretacion del material por We- 
dekind sblo ha sido manifestado por el mismo tiempo que ha altera- 
do en la misma medida las obras y los materiales. Pero una de las ba- 
ses de esta concepcion sobre las que querrfa fundamentar la presente 
actualidad de Wedekind es el hecho de que el mismo Wedekind, aun- 
que no reflexionara todavi'a sobre el hasta las ultimas consecuencias, 
sin embargo en la praxis de sus problemas de presentacion percibia in- 
cuestionablemente este estado de cosas. Esto puede verse en su rela- 
cion precisamente con el «material» y en ninguna parte se atestigua me- 
jor que en cl legado postumo. Mientras que el —asi por ejemplo puede 
formularse la fructi'fera relacion de tension de Wedekind con el mate- 
rial-, mientras que el por una parte defiende el derecho a la forma- 
cidn con el pathos del excdntrico, denuncia el naturalismo, discute que 
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nunca busque la tendencia y quiere haber tornado todas las supuestas 
tendencias por meros pretextos para la obra en si cerrada, por otra tie- 
ne la voluntad de acentuar el material allf donde no se ajusta a la for- 
ma y anuncia su protesta contra la forma a la que esta sujeto: el ma- 
terial como apariencia, buhoneria y kitsch. Esto, esos estratos del 
material duenos de sf, es el lugar de la interpretacibn. Los materiales 
se hacen tanto mas transparentes cuanto mas densamente cristalizan 
en sf, cuanto mis rigurosamente se resisten a la aprehensibn de la li- 
teratura. El autor los recompensa defendibndolos contra los materia- 
les «literarios» en el sentido tradicional, obedientes. £l es avasallado por 
los mas ilusorios, crudos, insulsos materiales y encuentra su forma pre- 
cisamente allf donde renuncia a plantearlos por sf en libertad aparen- 
te y, en lugar de eso, los lee a partir de las figuras de la materialidad. 
La transformacibn en objetividad afecta por eso no meramente a la for- 
ma wedekindiana, sino tambien a sus materiales, los mismos materia- 
les que hoy en dfa le acusan de pasado de moda y, en cuanto subjeti- 
vo, anticuado. En un poema evidentemente temprano que trae el 
primer volumen de obras postumas formula muy incisivamente: «A un 
poeta. - Tu creacibn era tan autentica como el oro / mientras creaste 
chismes a la moda. / Td le diste a la raza humana / chucherfas proto- 
autbnticas que mirar con la boca abierta. / Pero desde que un fdolo 
mas puro / inspirb tu corazbn avido de fama, / que falsa y hueca se 
hizo tu creacibn, / encolada con frases de vana pompa». El problema 
de las chucherfas protoautenticas es el de Wedekind propiamente di- 
cho: de las cosas rechazadas, despreciadas, abandonadas por la forma 
y por la sociedad, que son las unicas no aparentes y a las que bl espe- 
ra arrancar la verdad que se niega a todas las demas. Las chucherfas 
protoautenticas: eso es lo mismo que el lenguaje estbtico de nuestros 
dfas llama kitsch, sin jamas lograr una definicibn tan acertada como 
Wedekind. Existe un gran fragrnento dramatico de su bpoca de ma- 
durez, publicado en el segundo volumen de obras postumas, que se lla- 
ma «kitsch» y que conscientemente aspira a, por asf decir, extraer sus 
elementos compositivos de la escombrera estetica. No hay ningun as- 
pecto de la accibn, ninguna figura, que el gusto no rechazara. Wede- 
kind observa a este propbsito: «La vida mas elevada y el kitsch mas vul- 
gar se tocan». Y luego, aun mas audazmente, en cuanto «ideas del 
experto en arte», que ha de ser al mismo tiempo el hbroe de la obra, 
tal como normalmente el tebrico del amor Wedekind es el payaso prin- 
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cipal de sus obras: «Lo kitsch es la forma actual del gotico, el rococd, 
el barroco. Belleza suprema y kitsch. Divinidad y muneca de porcela- 
na». Brota en tales palabras el conocimiento de que es precisamente 
de los materiales rechazados de donde algun dia surgiran los signifi- 
cados autenticos. Llamar a Wedekind pasado de moda y kitsch a sus 
materiales es lo mismo. Pero unicamente el se adelanto no solo a los 
cri'ticos de la Nueva Objetividad, sino a si mismo, al hacerse consciente 
de la transparencia de una materialidad abandonada por la forma, de 
lo kitsch, en una epoca en la que el estaba todavi'a totalmente encerra- 
do en si. Solo hoy en dfa, cuando el surrealismo ha iniciado con ho- 
rror la interpretacion de todos los ornamentos kitsch del siglo XIX, se 
puede entender lo que propiamente hablando se proponia Wedekind, 
que verdaderamente es antes un ancestro de los surrealistas que de los 
expresionistas que una vez lo reclamaron, y que no hara mala figura 
junto a Rimbaud y Apollinaire, los santos patrones del surrealismo fran- 
cos. Pero el Wedekind surrealista — y el autentico proposito de mis pa- 
labras es llamar la atencidn sobre el- se descubre en el legado postu- 
mo; es aqul, en este punto, donde la conexidn, a menudo senalada y 
casi nunca comprendida en su importaricia, de Wedekind con Brecht 
se hace concebible; con Brecht, que, como Wedekind, en lugar de ha- 
blar en el supramundo de las formas est^ticas, presta su palabra al sub- 
mundo de los meros materiales mismos y con ello lo interpreta. La re- 
lacion de Wedekind con el surrealismo, tal como se da en todos los 
momentos de shock de su obra, en los suenos del siglo XIX que han sal- 
tado por los aires, en esos elementos que Walter Benjamin, a propo- 
sito del problema del surrealismo, una vez resumio en la formula «kitsch 
onirico», esta relacion es aun mas precisamente definible. A mi pare- 
cer, el logro aut^nticamente grandioso de Wedekind consiste en que 
la forma por la que se llega a la interpretacion de estos estratos mate- 
riales la extrajo de ellos mismos: el material kitsch se expresa en la for- 
ma kitsch. Las estrechas relaciones biograficas y literarias de Wedekind 
con el mundo del circo son conocidas. Se sabe que los personajes de 
Wedekind son casi siempre payasos, acrobatas y volatineros larvados, 
y la aparicion del director de circo Cotrelly al final de Karl Hetmann 
es menos un gesto de transformacion en el juego de mascaras que pre- 
tende ser que de desenmascaramiento. En Wedekind las situaciones cir- 
censes se dan incluso alh' donde ocurre lo mis trigico, como en aquel 
instante de El espiritu de la tierra en que los amantes de Lulu, sor- 
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piendidos in fraganti, aparecen como un conjunto excentrico en to- 
d.is las dimensiones del espacio simultaneamente. Pero tales situacio- 
iit s no son extrafdas caprichosamente del mundo del circo, una ca- 
I >i icliosa conversion de la ultima tragedia humana en el inhumano juego 
de lo grotesco. Sino que constituyen la verdadera forma de Wedekind, 
l.i linica en la que el domina los maceriales que se han librado de los 
liombres que les dan sentido. Es la forma del tableau. Del tableau cir- 
* ense: una interpretacion de la literatura de Wedekind habria por tan- 
lo de partir de sus ballets, Las pulgas, La emperatriz de Terranova, el 
prfncipe de las moscas de Mine-Haha y el ballet Bethel del segundo vo- 
lumen de obras postumas, todos los cuales estan pensados en tableaux , 
< n cuadros. De nuestra nifiez recordamos la «grandiosa apoteosis fi- 
nal» con que gloriosamente terminaba la revista circense Golo, pirata 
y tratante de blancas. Su forma era simplemente la de que todo lo que 
lubfa aparecido en la obra, sin tener en cuenta ni el contexto de la ac- 
cibn ni la forma, se reunla, formaba un grupo y por un instante que- 
daba totalmente detenido; y con este instante bastaba para que crista- 
li/.ara el tableau. Que todo lo historico, colorido y material que en ella 
iparecfa quedara congelado en la eternidad de la que procedi'a. Los ta- 
bleaux son los prototipos de todo montaje. Lo que era kitsch y aquf se 
iletiene unido, eso se presenta completa y contundentemente como 
nnagen, y la dpoca se reune en el tableau que la arrastra a su interior 
y la absorbe: «Lo kitsch es la forma actual del gotico, el rococd, el ba- 
i roco», dice Wedekind, y en el tableau se reconoce lo kitsch como es- 
tilo. En cuanto se detiene en el, se parece al gotico, al barroco, al ro- 
t oco, y se le parece tanto mas cuanto mis temporal y decadente, hasta 
que la represada corriente temporal desborda las presas del tableau y 
el portentoso parecido se desvanece. Melancolicamente, Wedenkind 
luce que los tableaux de Bethel vayan acompanados por un fotdgrafo 
que las fija y al hacerlo se mete en las mas extranas aventuras omricas; 
en sus instantaneas lo kitsch quiere ser reconocido y llamado por su 
nombre, y todas las adversidades por las que pasa el fotdgrafo Sam- 
ileben* linicamente se deben al hecho de que lo kitsch se rcsiste como 
gato panza arriba a tal denominacidn en el tableau, lo mismo que hace 
el nino ante el fotografo. El gesto con el que Wedekind interpreta lo 



* «Samtleben»: literalmence, «toda la vida». [N. del T.] 




6 1 A Apendice 

kitsch es el del «Por favor, sonria», y le obedecen las cosas que ya no 
estarian a disposicion de ninguna palabra de persona viva. 

Senoras y senores, yo no queria interpretar, sino meramente evo- 
car. Pues en las obras que yo podia evocarles la interpretacion esta con- 
cluida. Pero su grandeza consiste en el hecho de que no ocultan la in- 
terpretacion como sfmbolos, sino que se presentan de tal modo como 
tableaux que en ellas la interpretacion aparece inmediatamente. Las 
obras de Wedekind soy hoy en dia como cifras de si mismas. Verlas y 
entenderlas son realmente lo mismo. Por eso son tan oportunas para 
la rememoracion: los jeroglificos mudos del pasado reciente. 




Romanticismo fisiologico 



Karl Kraus publica en la editorial Anton Schroll de Viena una se- 
lection a partir de los libros de Peter Aire nberg* J que contiene un con- 
vincente testimonio del muerto. Su mirada se posa sobre la prosa de 
Altenberg con la melanedlica ternura del tirano: es la mirada de Ham- 
let sobre el craneo de Yorick. «Un bufon dejo el mundo y este siguio 
siendo estupjdo», dice en su gran poema introductorio, y el implaca- 
ble concede al amigo difunto la libertad del bufon. El cual puede ha- 
blar del «alma de arcista», decir de una mujer que «irradiaba directa- 
mente la mas noble filantropfa en codas direcciones», sin que la cita 
punitiva le afecte, v puede emplear la composicion espaciada, en Kraus 
el medio de aniquilacion mas temible* unicamente para resaltar ideas 
cuya delicadeza, si tal fuera su aspiracidn, prohibiria precisamente la 
composicion espaciada, Ambos, Kraus y Altenberg, situan sus figuras 
en la escena de Shakespeare* que tanto para Kraus como para Alten- 
berg circunscribe en cuanto paisaje el perimetro de lo real. Dice Al- 
tenberg: «}No tomar la propla vida mas en serio que una obra de Sha- 
kespeare! ;Pero tampoco menos en serio! jDejar que la vida tome 
posesion de uno como en el teacro! El teatro de la vida. ;Ser el espec- 
tador ideal de uno mismo! jEstar complecamence dentro de el y sin em- 



* Richard Englander, cortocido por su pseudonimo, Peter Altenberg (1859-1919): es- 
critor ausrmco. Alcoholico, neurastenico, nocrambulo, con trad ictorio, conocio ran to 
la vida de los cafes y los locales nocturnes como la de un hospital psiquiatrico y fue fa- 
tal testigo de la cafda del imperio austro-hungaro. Amigo de Karl Kraus y de Ado 11 Loos, 
3dmirado por Alban Berg, Arthur Schnltzler, ’I homas .Mann y Robert Must], influyen- 
te en Kafka y Rilke, su obra consiste en texros breves esparcidos en una docena de vo- 
lumenes. |N. del T.J 

1 Or. Peter Al.TRNRF.RC,, Auswahl am seinen Biicbern. Von Karl Kraus [Seleccidn a par- 
tir de sus libras. Par Karl Kraus], Viena, 1 932. 
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bargo poder salir de las enfadosas complicaciones al fresco aire noc- 
turno; haber vivido lo que no se ha vivido, no haber vivido lo que se 
ha vivido!». Aqui a la opinion corriente le encantaria aplicar a Alten- 
berg la frase del esteta e irnpresionista para el que toda experiencia no 
ha dejado de ser mas que un refmado juego sensible que acabo con el: 
la idea de un mendigo neorroniantico en la Viena de preguerra. Pero 
tan poco como esencia neorromantica tiene esa frase sob re el teatro y 
el fresco aire nocturno de fuera, es decir, el aire real, tienen que ver las 
citas en Karl Kraus con la dramaturgia de las citas de Hofmannsthal, 
ni a Altenberg mismo cabe llamarlo romantico. 

Su propio concepto de romanticisnio lo demuestra. «Mi libro: un 
primer intento deromanticismo fisioldgico». Pero es 
un romanticismo de los nervios, que no meramente anuncia sino cum- 
pie su aspiracion infinita. Se presen tan como nervios de artista im- 
presionistas; pero lo que cum pie ya no pertenece al alma solitaria y sus 
imagenes, sino al cuerpo y sus funciones. Su derecbo no se basa en el 
estado de animo, sino en la necesidad; dan sehales de futuros valores 
de uso. Su mision no es tan to elaborar una abundancia de estimulos 
como mantener negativamente alejados todos los que no correspond 
dan a necesidades precisas: estos son rechazados como ornamentos ma- 
los. Eso es lo que quieren las Irases: «Las debilidades tragicas: comer 
cuando no se tiene hambre. Moverse cuando lo que uno necesica es 
descanso. Aparearse sin amor». Con tal critica, en Altenberg el esteti- 
cismo, el impresionismo y la decadencia se transforman en una tecni- 
ca subjetiva para anticipar me j ores condiciones sociales. El derecho de 
la decadencia en la transfer mac ion, lo mejor que tiene, el mismo lo 
reconoce: «E1 maltrato a los caballos. Cesara cuando los transeuntes 
lleguen a ser tan irritablemente decadentes que, sin control de si mis- 
mos, en rales casos se enfurezcan y desesperados cometan crinienes y 
disparen a los cocheros cobardes como perros: ;no poder soportar ya 
el maltrato a los caballos es el hecho del hombre deb’ll de los nervios 
del futuro! Hasta ahora toda via han tenido bastante fuerza miserable 
para no preocuparse per rales asuntos a j e n o s ». El lenguaje ironi- 
co i lustra la voluncad de aceptar asuntos «ajenos», que no le afectan a 
uno. La voluntad politica se manifiesta en el lenguaje de lo privado y 
rompe el romanticismo privado. 

Si en el artfculo sobre Kraus en el Frankfurter Zeitung Walter Ben- 
jamin ha salvado las demandas de privacidad de Kraus, las demandas 
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de una vida privada verdaderamente «imperturbada», como anticipa- 
ciones exacras de demandas sociales desde el punto de vista del indi- 
viduo, la misma salvacion cuadra, ademas de a la voluntad de exp re - 
sion de Schonberg, presun tame nte de individual ism o exagerada, y a 
los pianos de Adolf Loos, tambien al bendito bufon de corte precisa- 
mente del ambito artistico, cuya soledad de ordinario ineficazmente 
tragica uno no se cansa de certificar. Altenberg conocia bien asimis- 
mo el secreto de ese individualism o transformador y volteador: «Ser el 
« u n i c o » no tiene valor, es un miserable jugueteo del destino con 
un individuo. [Ser el « p r i m e r o » lo es todo!». O, dicho de mane- 
ra mas extrema y con una hoja mas afllada contra esa naturaleza fatal 
en la que los bohemios normalmente se encuentran a gusto: «;La ver- 
dadera individualidad es ser anticipadamente lo unico en que mas 
tarde todos, todos tendran que convertirse! La falsa individualidad 
es ser un juego contingente de la naturaleza, como un corzo bianco o 
un becerro con dos cabezas». Pero el sello de autenticidad de esta con- 
cepcion del individuo como modelo es la consciencia , en la que «tras- 
tos» y ornamentos se desintegran y en la que el individuo aislado, an- 
ti ci pa to rio y por tan to bufon encuentra su orientacidn: « j S 6 I o 
anhelan el retorno a lo inconsciente aquellos a los que lo unico que les 
ha reporcado la consciencia es el conocimiento de que e r a n 
y s o n unos a$nos!». 

Aiorismo, impresion v esbozos se encuentran en Altenberg con toda 
la apariencia de lo privado y toda la apariencia privada, incluida la es- 
tetica, como proyecto corporal, riguroso, en absoluto delicado, del fu- 
turo. Con el tiempo, esta obra cambiara hasta convertirse en lo mas 
intimo. Lo que hoy en di'a sentimos en ella como falsa delicadeza se 
desprendera del autentico rigor como la mascara de un bufon; el ma- 
tiz se transformara en conocimiento precise; la pose demostrara ser un 
barrunto parodico de gestos reales, y la composicion espaciada que des- 
miente el alma de artista se hard legible como el llamativo cartel que 
benevolentemente interrumpe el texto monologico del esc ri ton 
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Desde German y Dorotea *, es opinion extendida aunque en abso- 
lute firmemente establecida que el autentico idilio unicamente cobra 
un eficaz relieve por su contraste con el trasfondo de una catastrofe en 
la historia universal. Pero cuando la catastrofe ya no puede quedarse en 
el trasfondo sino que invade impetuosamente todo el escenario, entonces 
al idilio, si no prefiere desaparecer, no le qneda otra eleccion qu.e in- 
cluir la misma catastrofe en su ley formal. La novela Callejon del angel 
de J, B. Priestley**, editada por Fischer en una cuidada traduccion de 
Paul Baudiscld, configura como idilio la crisis economic* o al menos 
sucesos cuyo verdadero horizonte lo consdtuye la crisis economica. La 
comparacion de solapa con Dickens, hecha como cumplido, se en- 
cuentra confirmada por una vision critica que reconoce que el hundi- 
miento de una empresa londinense de madera chapeada en la lucha de 
la competencia no se puede precisaniente representar «llena de impasi- 



* Germany Dorotea: epopeya burguevsa de Goethe (1797), escrita en heximetros que com- 
prenden nueve cantos. Con la Revolucidn Francesa y sus consecuencias para Aleman ia 
como trasfondo, el autor describe el amor encre una joven cuya fa m ilia ha tenido que 
huir ante los ejercitos in' va so res y el hi jo de uno de los negociadores de Aleman ia del Sur. 
Este terminara por desposarla pese a la oposicion de Jos padres de ella. [N. del T] 

* * john Boynton Priestley (1894-1984): novel ista, dramaturge, guionista, critico y co- 
mentarista social ingles. Tomando por lo general Londres como escenario de sus escri- 
tos narrativos y teatrales, Priestley cririca el mundo que le rodea desde posiciones libe- 
ra les que en algiin caso podrian calificarse a jus to rirulo incluso de anarquisras. CalUjon 
del dngely fechada en 1 930, fue uno de sus primeros exitos populares. Describe en tono 
premeditadamente realista a la genre de Londres y lo que les ocurre cuando les sobre- 
viene una a ventura en la persona del misterioso senor Goldspie, un cimador que arrui- 
na la vida de unos cuanros jovenes oscuros oficiniscas de la City. [N. del T.j 

1 Cfr. John BOYNTON PRIRSTLEY, F.ngelgasse. Roman [Callejon del angel. Novela], rrad. 
Paul Baudisch, Berlin, 1 93 E 
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Me amistad hacia toda la vida», una amistad cuya pretensibn dc uni- 
vi i.salidad por lo demas diffcilmente habria suscrito Dickens, que en 
l.i% partes de su obra que tienen por objeto la crisis industrial se olvida 
iix-lancolicamente de todo humor conciliatorio y, cuando se produce, 
llama al horror por su nombre. Ahora bien, la influencia de Dickens 

• n Priestley no es inequivoca. La prolijidad con que toda persona que 
part icipa del destino de la empresa Twigg & Dersingham no meramente 
« % |’iiiada a traves de su denso y muy poblado medio, sino tambien a 
1 1 av& de todos los muy ocupados instantes de su existencia cotidiana: 

• m.i prolijidad a veces cruelmente acentuada parece surgir menos del 
t nrno amor del titiritero por sus figuras, a las que sigue dominando in- 

• 1 1 iso cuando estas parecen totalmente envueltas en su vida natural, que 

■ II I impulso a fijar la ciega contingencia de una vida vacia de sentido, 
uilicada, ail! precisamente donde la vida se da del modo mas contin- 
(•'•me; un impulso que, por supuesto, no liega a la suficiente profun- 

■ I u lad como para forzar la interpretation de la misma contingencia. Uno 

• It ula de si esta prolijidad y detallismo del libro ha de atribuirse a Dic- 
lu iis en persona o a Joyce en persona. Por supuesto, si uno luego lee: 

y eso queria decir algo, pues aunque nuestro viejo worreliano...» (p. 
‘M ), el habla confiada aparta todo pensamiento de una construccibn r(- 
j- i.l.i de la contingente vida. Y hay frases, bastante infrecuentes y cier- 
i imente contra la voluntad del autor, en las que se puede reconocer como 
pi-qnenoburguesa e inocua la actitud de a quien aquf le gustaria ver tan 
miplacablemente el mecanismo de la City. «E1 norte de Londres no per- 
il ni ce a ese pequeno mundo de invernaderos en el que un buen mari- 
<l*i o una buena esposa es considerado como un tedioso perjuicio y has- 
u quiza como un obstaculo en el camino del libre desarrollo del otro 
< miyuge» (p. 61). Al secreto punto de vista pequenoburgues del autor 
I- < orresponde el abierto curso de la accibn: el ascenso y caida de Twigg 
\ l >ersingham esta determinado no por la coyuntura, ni siquiera com- 
I h i ii.sibles por fuerzas econbmicas de produccion, sino unicamente de 
in.mera privada: por un aventurero y estafador que «encauza» el nego- 
1 1 <> .i fin de ganar dinero y que desaparece y provoca que la empresa se 
v< nga abajo en cuanto el ha cumplido su proposito y no puede seguir 
n .ili/indose de ese modo; de manera que el destino de la empresa no 
»r mserta en el proceso economico, sino que queda aislado, por mas que 
i mu todos lados este limitado por la situacion economica objetiva: pues 
I** que amenaza a quienes son expulsados del mecanismo productivo, 
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en el cual estrictamente hablando nunca estuvieron activos, es el de- 
sempleo. Como no puede ser de otro modo, en este mundo novelesco 
no totalmente racionalizado, en c nan to lend me no vital el estafador aven- 
turero concentra toda la luz —sob re todo la erotica— sob re si. — Por eso 
en su centro el libro no se sostiene. Pero lo que de realidad contem- 
plada cristaliza en torno al vacio cogollo no es poco. En la prolijidad 
falsamente de genero que reelabora la enajenacion de nuestro mundo 
de cosas en un inventario de codas las cosas contento de la posesion, 
sobrevive algo de la autentica seguridad de un pueblo para el que los 
chisporroteantes tizones de El ocaso de los d loses son lo bastante buenos 
para calentar sus estufas ceramicas y a ellos con estas. No en vano las 
cosas actuales que rescata el inventario se presentan enseguida como pa- 
sadas, un surtido «que quiza consistia en el estuche de un banjo, dos 
jarrones desportillados de color rosa, una soga y unas enaguas*, una gran 
fotografia del general Ruller**, cinco pelotas de ten is sucias, una cita- 
ra a la que le faltaban la mayor fa de las cuerdas y las Cartas de Charley 
Kingsley*** » (p. 134). Una vez troceado, este libro proporciona una bue- 
na vida; es largo como una nublada tarde de otorio vista desde la ha- 
bitacion de uno y nutritiva como un roastbeef. No pocas veces se pue- 
de llorar con el como cuando una buena comida le hace sal tar a uno 
las lagrimas. Por ejemplo, con aquella descripcion de una puerta al prin- 
cipio: «En esta puerta no hay ningun nombre, y nadie, ni siquiera T. 
Benenden, la ha visto nunca abierta o sabe que se oculta tras ella. Sim- 
plemente esta ahi, una puerta, no hace nada mas que llenarse de polvo 
y telarahas, y de vez en cuando deja caer otra mancha de pintura seca 
sobre el gastado escalon. Quiza lleve a otro mundo. Quiza un dia se 
abra y por ella saiga un angel que, tras mirar a un lado y otro la calle- 
juela durante un instante, de repente se pondra a tocar la trompeta del 
Juicio Finals (p. 19). De estas frases extrae el libro su nombre. 



* En el original ingles {J. B. PRIESTLEY, Angel Pavement, Boston, Little, Brown, 1967, 
p. 171), la soga y las enaguas son en realidad «unas enaguas de seda» («a a Ik under-ski rt»). 
[N. del T.] 

** Sir Redvers Buller (1839-1908): famoso general del ejercito britanico en la guerra 
llamada de los Boers o del Transvaal en Sudifrica (1899-1902). [N. del ’[.] 

*** Charles Kingsley (1819-1875): poeta, novelista e hisroriador ingles. Miniscro rural 
anglicano, sus escriros (incluidas colecciones de sermones) se caracrerizan por la denuncia 
de la escandalosa situacion de miseria en que vivian las clases populares en la Inglaterra 
de su tiempo. [N. del T.j 
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No incumbe a una defensa resuelra del uso de extranjerismos re- 
coger los argumentos familiares ni conservar en una vida precaria el 
tradicional debate mediante nuevas evasiones. Solo es valida en la me- 
dida en que aspire al triunfo definitive* Con ello va mds alia del am- 
bito de la misma defensa; no dene que demostrar la inocuidad de los 
extranjerismos, sino desatar su fuerza explosiva; no negar lo queen ellos 
bay de ajeno, sino servirse de ello* 

La Jucha contra el purismo en gramarica quizd sea tan antigua como 
el mismo purismo, Siempre que ha prevalecido la comprension de la 
determ inacidn histdrica del espiritu v sus formas objecivas, el extranje- 
rismo ha encontrado a sus apologetas. La diferencia entre palabras ex- 
tranjeras y nativas se niega liberalmente. Se supone que meramente cons- 
tituyen diferentes etapas de un unico proceso historico o incluso que 
fluyen conrinuamente de unas a otras en una historia de la lengua que 
se ve bajo la imagen del no. Los prdstamos en los que ya no se advier- 
te el origen extranjero; las palabras asimiladas, que se han amoldado a 
la ley de la lengua dominante, se consideran historicamente mediadas. 
Las lenguas mas antiguas accesibles, junto con su pureza, estan pertur- 
badas por las afinidades primordiales; estas interactuan en una prehis- 
toria crepuscular, y las arcaicas turbulencias del espejo lingtiistico di- 
fuminan los contornos del protolenguaje germinador cuyo trazado 
pierde su encanto en cuanto pdstumo espejismo romantico. En algun 
momento posterior — esto forma parte de esas visiones— , la continuidad 
historica incluira tambien los extranjerismos propiamente dichos; al- 
giin dia, «Symbol»> «Komplex»> «Initiative» seran incluidos en el corpus 
del lenguaje sin coscuras ni cicatrices, lo mismo que «Bank»> «Siegeb> A 



* «Siegel»: «sello». fN. del T.J 
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e incluso «Acker»*\ La defensa corriente de los cxtranjerismos comparte 
con cl purismo la represen tac ion del lenguaje como algo organico, por 
mas que mide la vida del lenguaje con otras unidades de tiempo. Bajo 
la coercion del individuo y su expresion soberana, fue el siglo XIX el 
que conscientemente interrump io por primera vez, mediante la sin- 
copacion, el mismo ritmo. Cuando el lenguaje se enfrenta al sujeto da- 
dor de forma linguistica como a algo objetivo, entonces el sujeto im- 
pone el propio impulso contra el lenguaje por medio de aquellas 
palabras que no estan sometidas a este y que el moviliza contra la con- 
vencion linguistica, por mas convencionalmente que ellas mismas se 
encuentren en la cotidianeidad linguistica. Los cxtranjerismos se con- 
vierten en portadores de contenidos subjetivos: los matices. Sin duda, 
los propios se corresponden siempre a los significados de las palabras 
extranjeras; pero no se dejan reemplazar caprichosamente por estos, 
pues la expresion de la subjetividad no puede puramente disolverse en 
el significado. El estado de animo, la atmosfera, la roiisica del lengua- 
je, todos los postu lados del art poetique verlainesco en que se basa el 
principio diferencial del matiz quieren endurecer la aspiracion del in- 
dividuo a su indisolubilidad racional en el lenguaje demostrandola por 
medio de la intraducibilidad. Palabras como Attitude y cachet > impo- 
sibles de verter inequivocamente al aleman, prueban contundentemente 
esta funcion, y no por casualidad Simmel, en cuanto filosofo del ma- 
tiz, del individuo y de la irracionalidad, las incorporo al lenguaje tec- 
nico de la f ilosofia. Con ello simp lenten te elevo a la autoconsciencia 
teorica intenciones que, desde las citas latinas en poemas de Baude- 
laire, han permeado la poesia lirica, incluida la alemana: en el joven 
George aun por mor de la mi'stica del elegido, en el Rilke de los IVue- 
vos poemas luego a fin de llamar por sus propios no mb res las cosas re- 
chazadas, desvanecidas, solidificadas, y despertarlas abruptamente en 
el eco que devuelven: «Tu daguerrocipo, que rapidamente desaparece 
/ en mis manos, que desaparecen mas lentamente». Tal poesia lirica ahu- 
yento todo purismo linguiscico a la periferia. 

Pero no lo refuta radicalmente. Ya no se puede confiar ni en un 
crecimiento del lenguaje que asimilaria continuamente los extranje- 
rismos, ni puede decidir sobre la dignidad de los logros linguisticos su 



* « Acker »: *campo». |N. del T.J 
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contenido de matices, pues hace tiempo que cambio la funcion del ma- 
tiz lingiiistico, que hoy en dia es de indole totalmente encubridora; ex- 
tranjerismos de matiz como «Geste » * o «mbndan» comienzan ya a emi- 
grar a la periferia. Por lo demas, lo que se mantiene en el marco de la 
asimilacion o de la mera oposicion de matices resulta compatible con 
las premisa s del purismo. Los puristas no negarian la misma historia 
del lenguaje; se podria incluso llegar a aceptar palabras que se adap- 
tan al lenguaje o que por su encant o y refinamiento lo afirman sin apa- 
rentemente salirse de su camino. Pero ^que sucede con los extranjeris- 
mos duros, artificialeSj inflexibles, cuya vida solo esporadicamente entra 
en la esfera de los matices, que no se mezclan ni siquiera portan ya la 
expresion de su propio pasado? Si hubiera que expulsarlas, el purismo 
tendrla razon a pesar de las jarras de malaquita y alab astro de George 
y a pesar del daguerrotipo de Rilke; quiza tendria que renunciar a la 
idea del protoidioma puro, pero podria aferrarse a la concepcion de 
un lenguaje en si cerrado sin final idad, que se despliega inmanente- 
mentc, cuyo simil seguiria siendo el crecimiento; digeriria o secretaria 
las palabras ex t ran j eras, pero no las tolerana en si como estigmas de 
hierro, como proyectiles ambulantes. En ultimo termino, la discusion 
gira en torno a este ideal del lenguaje inmanentemente cerrado, orga- 
nico. No se ha de retroceder ante el purismo concediendole el carac- 
ter organico del lenguaje y meramente reinterpretando magicamente 
los extranjerismos como celulas vivas, pues estos tanibien tienen su des- 
tino y pueden sonar liricos. Uno debe defenderlos all! donde peores 
sean en el sentido del purismo: all! donde asedien el cuerpo del len- 
guaje como cuerpos extranos. 

Solo se legitiman desde una concepcion dilerente del lenguaje. Su 
vida transpersonal en cuanto la ley por la cual las palabras convergen 
en la verdad es tan poco discutible como organica es esta vida en sen- 
tido estricto. Pues sin duda los seres humanos se hallan bajo el cielo 
esrrellado que atraviesan las palabras, sin duda lenguaje y criatura se 
remiten reciprocamente de vez en cuando, pero no de manera dife rente 
a como son equivalentes la travectoria de las estrellas y el destino de 
las personas. El lenguaje germinador puro esca oculto o perdido para 
los seres humanos, porque su quintaesencia no seria otra que la de la 



« G e$te» : cgesro». (N. del T.] 
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verdad representada. Por eso la vida del lenguaje no discurre con el 
aliento teologico del germinador, con nacimienro, crecimiento y muer- 
te, sino con la designacion como el enigmatico protofenomeno enrre 
el pensamienro que atrapa y la verdad que se manifiesta, con cristali- 
zacion y desintegracion. Las palabras verdaderas, fragmentos de la ver- 
dad, no son proropalabras enrerradas y miticaraente conjuradas. Son 
las palabras e neon tra das, cometidas, artificiales, en una palabra, he c has; 
tal como, segiin el relato del Genesis , Dios no relevo los no mb res de 
las cosas al horn b re, sino que se le in form 6 de el los cuando este las de- 
signo humanamente: en el mismo acto de designacion. Pero en el ins- 
tante de su aparicion cada extranjerismo nuevamente empleado cele- 
bra pro fan a men ce una vez mas la verdad era designacion protohistorica. 
Y en cada uno el genio escapa de nuevo a la mftica entrega al com- 
plejo de una vida meramente natural. 

Por eso historicamente los extranjerismos son los puntos por los 
que la consciencia cognoscitjva y la verdad iluminada irrumpen en el 
crecimiento indiferenciado de lo que en el lenguaje es mera na curate- 
za: la irrupcion de la libertad. Sobre su legitimidad o ilegitimidad no 
se puede decidir segun su adaptacion, sino meramente de una mane- 
ra social. Cuanto mas ajenas a los ho mb res han sido las cosas en la so- 
ciedad, tan to mas alienadamente tendran que representarlas las pala- 
bras para alcanzarlas e indicar alegoricamente la asimilacion de las cosas. 
Cuanto mas profundamente esta surcada la sociedad por la contra- 
diccion entre su esencia de crecimiento natural y su esencia racional, 
tanto mas aislados tendran que persistir necesariamente los extranje- 
rismos en el espacio linguistico, incomprensibles para una parte de los 
seres humanos, amenazantes para la otra; y> sin embargo, tienen su le- 
gitimidad como expresion de la alienacion misma, incluso como los 
cri stales trail spa rentes que quiza algiin dia haga esta liar el so foe ante en- 
carcelamiento del hombre en el lenguaje preconcebido. Por supuesto, 
no por si: el esperanto es el reverse de codo autentico extranjerismo. 
Pero si cada cosa estuviera en su Iugar, las ex trail jeras serian las primeras 
en ordenarse correspondiente ante las demas palabras; aun a costa de 
los lenguajes hiscorico-organicos. 

El purismo ve mejor los extranjerismos que una defensa laxa: son 
ajenos al lenguaje. De hecho, desde la primera emancipacion violen- 
ta de la ratio de la sociedad naturalmente crecida en la epoca moder- 
na, el humanismo, se han apartado del cuerpo nutricio del lenguaje. 
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Son atavismos de la contradiction social entre el estrato de la cultura 
V el estrato de los incultos que ni ha permitido mas la evolucion irre- 
flexiva, por «etimologia popular*, ni consiente ya tampoco la cons- 
truction Integra del lenguaje, porque la libre disposicion de las fuer- 
zas del lenguaje ha quedado reservada unicamente al estrato de la 
cultura, alienado de los otros tanto como de si mismo. Su rasgo reifi- 
cado los extranjerismos se lo deben mtegramente a la formacion, a par- 
tir de la division del trabajo, de terminologias cientificas particulares 
que han desmembrado la herencia latina y griega: a ese inhumano, fe- 
tich ista caracter de mercancia que con razon ofende al purista. Solo 
que la crftica de este se queda corta. Con el aislamiento de los extran- 
jerismos no podria acabarse mediante la restitution de un lenguaje in- 
tegral, sino meramente partiendo de la sociedad que se nombra a si 
mismo junto con las cosas. Pero entonces el extranjerismo, el mensa- 
jero mortalmente agotado del futuro reino del lenguaje, no sera susti- 
tuido por la palabra naturalmente crecida, historicamente inadecua- 
da, sino que la tension entre las dos esferas lingiiisticas en que hoy en 
dia existimos puede mostrarse productiva, y ambas pueden aproximarse 
entre si en el empleo de una terniinologia aprestada, lista para ser usa- 
da. Los extranjerismos no se han de proteger como privilegios de la 
cultura. De hecho, hoy en di'a su empleo no esta ya definido por la 
cultura y la aspiration a la cultura. No serfa proposito despreciable para 
la investigacion folklorista la averiguacion de como ope ran los ex- 
tranjerismos por debajo de la esfera de la cultura, pero sin fusionarse 
con el cuerpo del lenguaje; en el nivel mas profundo del lenguaje, en 
la jerga politica, en el argot del amor y en un modo cotidiano de ha- 
blar que desde el punto de vista del lenguaje organ ico y la pureza lin- 
guistics hay que llamar corrupto, pero en el que se pueden distinguir 
los conrornos de uno venidero que no se puede en tender segiin la idea 
de lo organico como tampoco segtin la de la cultura. 

No se detiene ahi el escritor. Utiliza el extranjerismo autentico, no 
organico, totalmente como una cita: de los ambitos particulares de la 
filosofia, de las ciencias, del arte, de la tecnica, para cuya independencia 
del proceso vital total de la totalidad ya no hay palabras adecuadas, En 
manos del escritor, los extranjerismos sirven por tanto aparentemente 
al ideal de la cultura, v no se puede negar que en la situation actual 
su comprension esta reservada a pequerios grupos cada vez. Pero este 
uso cultural encierra en si su dialectica. El escritor se comporta sin duda 



Material proteqido por derechos de autor 




626 



Ap&ldice 



como Walter Benjamin describio en Direccidn unica, donde compara 
al literato con un cirujano que realiza una dificil operacion con el pen- 
samiento y al hacerlo le intercala «la costilla de plata de un extranje- 
rismo»*. Pero la costilla de plata ayuda al pensamiento paciente a so- 
brevivir cuando de lo que ha enfermado es de la organica. De tal indole 
es la dialectica del extranjerismo. Se aparta de la esencia organica del 
lenguaje en la medida en que esta no consigue ya captar pensamien- 
tos. Sobre su aplicacion correcta decide en verdad no la cultura sino 
el conocimiento. En el extranjerismo el flujo lingtifstico es tocado poi 
un rayo de la ratio bajo el cual brilla dolorosamente. En el el matiz es 
a la vez rescatado y negado. Negado: porque aparentemente el ex 
tranjerismo ya no proscribe lo irracional, fluidamente individual, con- 
forme al estado de animo, sino que resaita el perfil del conocimiento, 
rigurosa, inequivocamente, en la masa del lenguaje. Rescatado: por- 
que las minimas diferencias entre los objetos que antes fueron conju- 
radas por los extranjerismos como matices y escaparon flotando, re- 
gresan, no imponderablemente, como distinciones del conocimiento. 
Los extranjerismos son citas. Pero mientras que el escritor siempre cree 
que las extrae de su cultura y del saber especial, las extrae de un len- 
guaje oculto, positivamente desconocido, que subitamente sobrevie- 
ne, tapa, transfigura al existente como si se preparara a transformarsc 
el mismo en el future. Se asemejan entonces las viejas palabras orga- 
nicas a farolas de gas en una calle en la que se enciende la luz violeta 
de un soplete soldador autogeno; asf de desconsoladoramente pasadas, 
prehistorico-mitologicas lo contemplan. El poder de un lenguaje des- 
conocido, peculiar, que no se abre a ningun calculo, que unicamente 
a trozos se recupera de la desintegracion del existente: este poder ne- 
gativo, peligroso y sin embargo prometido en firme es la verdadera jus- 
tificacion de los extranjerismos. 







■n.i . . . ■ . 
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* Ed. esp. cit., p. 76. [N. del T.] 



Tesis sobre el arte y la religion hoy* 



L La perdida unidad entre arte y religion, sea considerada global 
o parcialmente, no se puede recuperar a voluntad. Esta unidad no era 
un asunto de cooperacidn intencionada, sino resultado de toda la es- 
tructura objetiva de la sociedad durante ciertas fases de la historia, de 
modo que la ruptura esta objetivamente condicionada y es irreversi- 
ble. La unidad de arte y religion no es debida simplemente a convic- 
ciones v decisiones subjerivas, sino a la realidad social subyacente y su 
rumbo objetivo. Tal unidad, en principio, sdlo existe en sociedades no 
individualistas, jerirquicas, cerradas; ni siquiera en la antigiiedad grie- 
ga prevalecio en aquellas fases en las que el individuo se habi'a eman- 
cipado economica y politicamente. La crisis en que actualmente se en- 
cuentran la individualidad v las tendencias colectivistas en nuestra 
sociedad no justifica ninguna regresidn del arte a una etapa anterior a 
la era individualisca, ningun intento de volver a sujecar arbicrariamente 
el arte a los lazos de una naturaleza religiosa, Tal reversidn portarfa ne- 
cesariamente las marcas de la epoca indivldualista misnia: seria esen- 
cialmente racionalista. El individuo quiza seguirfa siendo capaz de te- 
ner experiencias religiosas. Pero la religion positiva ha perdido su 
caracter de validez objetiva, omnicomprensiva, su fuerza vinculance su- 
praindividual. Ya no es un medio aproblemdtico, a priori, en el que 
cada persona existe sin cuestionar nada. De ahi que el deseo de una 
reconstruction de esa muv apreciada unidad equivalga a una quime- 
ra, por mas que este profundamente enraizada en el sincero deseo de 
algo que de «sencido» a una culcura amenazada por la vaciedad y la alie- 
nacidn universal 



* Texro originalmente en ingles. [N. del T.J 
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II. La exaltada unidad dc arte y religion es, y siempre lue, suma- 
mente problemarica en si misma. En realidad, es en gran niedida una 
proyeccion roman cica en el pasado del deseo de relaciones organ icas, 
no alienadas, enrre los seres humanos, para acabar con la division uni- 
versal del trabajo. Probable mente, tal unidad nunca existio en pe no- 
des en que podriamos hablar del arte en el sentido propio de la liber- 
tad de la expresion humana como distinta de los simbolos de ritual que 
solo accidentalmente son arte. Es caracteristico que la idea de esa uni- 
dad haya sido concebida durante la epoca romantica. La nocion de que 
el arte se ha separado de la religion unicamente durante una fuse tar- 
dia de ilustracion y secularizacion es erronea. Tanto la religion objeti- 
ficada como el arte son igualmente desde una epoca muy temprana el 
producto de la disolucion de la unidad arcaica entre imaginena y con- 
cep to. Desde que se establecieron ambas esferas, su relacion ha sido de 
tension. Incluso durante periodos que se sup one que han asegurado la 
maxima integracion de religion y arte, tal como el siglo clasico griego 
o la cultura medieval en su apogeo, esta unidad fue en gran niedida 
impuesta desde arriba al arte y hasta cierto punto de un caracter re- 
presivo. Esto lo atestiguan las diatribas de Platon contra la poesia lo 
mismo que, a la in versa, esa s cabezas de diablo y figuras grotescas que 
adornan las catedrales goticas; estas ultimas, aunque parte integrante 
del ordo catolico, expresan evidentemente impulsos de resistencia del 
individuo ascendente contra este mismo ordo. En otras palabras, el arte, 
y el arte llamado clasico no menos que sus expresiones mas anarqui- 
cas, siempre ha sido, y es, una fuerza de pro testa de lo humano con- 
tra la presion de las instituciones do m mantes, religiosas y otras, en la 
medida que refleja la sustancia objetiva de estas. De ahi que haya ra- 
zones para la sospecha de que dondequiera que se lance el grito de ba- 
talla de que el arte deberia volver a sus fuentes religiosas, alii prevale- 
ce tambien el deseo de que el arte deberia ejercer una funcion 
disciplinaria, represiva. 

TIL Cualesquiera intentos de anadir significado espiritual y con ello 
mayor validez objetiva al arte mediante la reintroduce ion del conte- 
nido religioso a fin de darle un tracamiento aruscico son fu tiles, De 
modo que la religion, aunque amenazada en la poesia moderna y con 
los inevitables medios de la tecnica poetica moderna, adopta un aspecto 
de lo «ornamental», de lo deco rati vo. Se convierte en una circuns- 
cripcion metaiorica para las experiencias mundanas, en su mayorfa psi- 
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cologicas, del individuo. El sirabolismo religiose se deteriora en ex- 
presion afectada de una susrancia que en realidad es de este raundo. 
Un buen ejemplo de esre deterioro de los simbolos religiosos en el mero 
embellecimiento lo encontramos en el pseudomisticismo de Rainer Ma- 
ria Rilke. Con algunas obras mas avanzadas de contenido supuesta- 
mente religioso, tales com o la Symphonic des Psaumes de Stravinsky la 
actitud religiosa adopta el aire de una coniunidad impuesta desde fue- 
ra y en ultimo term i no arbitraria que es manipulada por mecanismos 
individualistas detras de los cuales no hay nada del poder colectivo que 
fingen. Y debo reterirme a la clase de novela religiosa con gran exito 
de ventas de la que durante los ultimos arios henios tenido algunos de- 
sagradables ejemplos. Esta clase de literatura ha acabado con cualquier 
aspiracion a la validez ultima de sus tesis religiosas. Glorifica la reli- 
gion porque estaria muy bien si uno pudiera volver a creer. La religion 
esta en venta > por asi decir. Se ofrece barata a fin de anadir otro esti- 
mulo irracional a muchos otros por medio de los cuales a los miem- 
bros de una sociedad calculadora se les ha hecho calculadamente olvi- 
dar el calculo del que son victimas. El arte de este consumidor es religion 
cinematografica aun antes de que esa indust ria lo acoja en su seno. Fre li- 
re a esras cosas el arte puede mantener la fe en su verdadera afinidad 
con la religion, la relation con la verdad, solo median te una abstinencia 
casi ascetica de cualquier aspiracion religiosa o cualquier contacto con 
la cuestion religiosa. Hoy en dia el arte religioso no es sino blasfemia. 

IV. Es igualmente fu til to mar formas religiosas prestadas del pasa- 
do, como el misterio o el oratorio, mientras se hace abstraction de los 
contenidos religiosos con los que estan vinculadas esa s formas arris ti- 
cas. Hov en di'a, la obsolescencia del arte individualista v su sustitu- 
cion por el colectivismo se dan por supuestos. Es esta formula la que 
engendra los intentos mas apasionados de movilizar una vez mas las 
formas religiosas de las epocas religiosas pasadas. Es sumamente ca- 
racteristico, sin embargo, que ninguno de los intentos hechos en esta 
direccion tenga como base una reconciliation verdadera y concreta en- 
tre sujeto y objeto, entre individuo y colectividad, sino que deban su 
caracter colectivo unicamente al individuo cuya libercad de expresion 
resulta mas o menos cercenada. Esto esta estrechamente conectado con 
tendencias totalitarias de nuestra sociedad de las que en estas breves 
observaciones no puedo ocuparme. A la inversa, deberia sin embargo 
reconocerse que tampoco hay forma de volver al arte individualista en 
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el sentido tradicional. En su relacion con el colectivismo y el indivi- 
dualismo, hoy en dia el arte ha entrado en un callejon sin salida del 
que podri'amos in ten tar salir concretamente pero para lo cnal por des- 
con tado no sirve ninguna receta general y me nos aun «sfntesis», tirando 
por la calle de en medio. Este callejon sin salida es una expresion fi- 
dedigna de la crisis de nuestra misma sociedad actual. 

V. En una era como la nuestra, desgarrada por antagonismos de gru- 
po y coda clase de discriminaciones sociales, una era en la que la reli- 
gion positiva lo mismo que la filosofia tradicional han perdido una gran 
parte de su atractivo para las masas, a muchos les resulta tentadora la 
idea de que la fuerza integradora de esos ambitos deberia haber pasa- 
do al arte. El arte deberia, literalmente, «transmitir un mensaje» de so- 
lidaridad humana, de amor fraterno, de universalidad oninicompren- 
siva. A mi parecer, el valor de estas ideas solo puede consistir en su 
verdad inherente, no en su aplicabilidad social, y aun menos en la ma- 
nera en que el arte las propaga efectivamente. En otras palabras, en- 
frentarse con ellas como tales sigue siendo una cuestion de pensamiento 
filosofico autonomo. Hacer hov en dfa de esas ideas el asunto de las 
obras de arte no seria mucho mejor que los murales modernistas de 
santos o las novelas sobre dudosos milagros; las ideas ultimas de la fi- 
losofia quedarian distorsionadas en una especie de esloganes electora- 
tes. Si se nos dice que el arte, la religion y la filosofia son, en ultimo 
analisis, identicos, esto no basta para justificar la vision de que el arte 
deberia traducir ideas filoso fleas en imagenes sensibles. Pues la supuesta 
idenridad de arte, religion y filosofia, aun en el case de que fuera ver- 
dad, es tan absolutamente abstracta que virtualmente equivale a nada 
y sigue siendo casi tan estrecha como las perogrulladas pronunciadas 
en las escuelas dominicales o en las reuniones del Comite Filarmbni- 
co. Lo que parece ser idealismo de altos vuelos presupone en realidad 
la completa emasculacion de todos los contenidos en cuestion, reli- 
giosos, filosoficos y artisticos. Todos devienen identicos, o al menos 
reconciliables entre si, en cuanto «bienes culturales» que nadie se toma 
ya muy en serio. Se los vuelve inocuos e impotentes. Es la reduccion 
hacia algo generalmente acepcable dentro del modelo conformista de 
la cultura dada lo que produce la ilu soria apariencia de identidad es- 
piritual. El enfasis aparentemente humanista en ello se ha convertido 
en mera ideologia. El arte que quiera cumplir su destino humano no 
debe mirar furtivamente lo humano ni proclamar (rases humaniscas. 
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VI. Hasta ahora he subrayado la ni'tida distincion entre arte y re- 
ligion asf como entre arte y filosofla como si se realizara historicamente. 
Esto no deberfa cegarnos, sin embargo, a la fntima relacion que en ori- 
gen existfa entre ellos y que una y otra vez llevo a la interaccion pro- 
ductiva. Toda obra de arte sigue llcvando la impronta de su origen mi- 
gico. Incluso podemos conceder que, si hay que extirpar totalmente 
del arte el elemento magico, habra que alcanzar la decadencia del arte 
mismo. Esto, sin embargo, se ha de entender correctamente. En pri- 
mer lugar, las tendencias migicas del arte que sobreviven son algo ab- 
solutamente diferente de sus contenidos o formas manifiestos. Han de 
encontrarse mas bien en rasgos tales como el hechizo formulado por 
cualquier obra de arte, el halo de su unicidad, su inherente aspiracidn 
a representar algo absoluto. Este caracter magico no puede ser conju- 
rado por el deseo de mantener viva la llama. La relacion efectiva se pue- 
de expresar paradojicamente. La produccion am'stica no puede esca- 
par a la tendencia universal de la Ilustracion: del dominio progresivo 
de la naturaleza. A lo largo de todo el curso de la historia, el artista se 
convierte cada vez mas consciente y libremente en el dueno de su ma- 
lerial y sus formas, y de este modo trabaja contra el hechizo de su pro- 
pi© producto. Pero es solamente de su incesante empeno por alcanzar 
este control consciente y poder constructive, solamente del ataque de 
la autonomia arti'stica al elemento magico, de donde este elemento ego- 
lico extrae la fuerza para sobrevivir y hacerse sentir a sf mismo en for- 
mas nuevas y mas adecuadas. Los poderes de la construccion racional 
basados en este elemento irracional parecen aumentar su resistencia in- 
terna mis que eliminarla, como nuestros fildsofos irracionalistas quie- 
ten hacernos creer. Asf, la dnica manera posible de salvar el «hechizo» 
del arte es la negacion de este hecho por el arte mismo. Hoy en dfa, 
sdlo el compositor de grandes exit os y el escritor de best-sellers parlo- 
tean sobre la irracionalidad y la inspiracion de sus productos. Quie- 
nes crean obras que son verdaderamente concretas e indisolubles, ver- 
daderamente antagonicas con las oscilaciones de la industria cultural 
y la manipulacion calculadora, son quienes piensan mis severa e in- 
transigentemente en terminos de consistencia tdcnica. 

VIL Soy plenamente consciente de lo insatisfactorias que son es- 
las tesis fragmentarias. Soy parti cularmente consciente de una obje- 
t idn que desde luego se me hara y que tengo que aceptar. Se diri que 
r! arte, a pesar de todo, esti relacionado con lo universal; que uno no 
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debe hipostasiar la division del trabajo considerando al arte como un 
ambito autosucifiente, hermeticamente cerrado, por sf. Puede inclu 
so sospecharse que estoy intentando revivir el buen esteticismo anti- 
guo, la idea de l’ art pour I’art a la que ya tantas veces se ha declarado 
muerta. Nada de eso es mi proposito. Esto convencido de que la di 
cotomfa entre arte y religion es irreversible tan firmemente con que 
creo que no se puede considerar ingenuamente como algo final y ul 
timo. Pero la relacion entre la obra de arte y el concepto universal no 
es directa. Si tuviera que expresarlo osadamente, tomari'a prestada una 
metafora de la historia de la filosofta. Compararia la obra de arte con 
la monada. Segun Leibniz, cada monada «representa» al universo, pero 
no tiene ventanas; representa lo universal dentro de sus propios mu 
ros. Es decir, su propia estructura es objetivamente la misma que la 
de lo universal. Puede ser conscience de esto en diferentes grados. Pero 
no tiene acceso inmediato a la universalidad, no se parece a ella, pot 
asf decir. Independientemente de lo que pensemos sobre los mbritos 
lbgicos o metaffsicos de esta conception, a mi parecer expresa la na 
turaleza de la obra de arte de manera sumamente adecuada. El arte 
no puede hacer de los conceptos su «tema». La relacion entre la obra 
y lo universal se hace tanto mas profunda cuanto menos la obra se 
ocupa explfcitamente de universalidades, cuanto mas se encapricha de 
su propio mundo separado, su material, sus problemas, su consisted 
cia, su modo de expresion. Solo alcanzando la cima de la individua- 
lization genuina, s6lo persiguiendo los desiderata de su concrecibn, 
deviene la obra verdaderamente portadora de lo universal. Llamarb ar- 
tista de nuestro tiempo a quien haya seguido este axioma hasta un ex- 
treme, a quien como muchos creen ha hecho un esplin de la concrc 
cion, pero de este modo ha alcanzado un grado de universalidad que 
creo no superado en la literatura moderna. Estoy pensando en la obra 
de Marcel Proust. Su mirada sobre los hombres y las cosas es tan cer 
cana que incluso la identidad del individuo, su «caracter», se disuel- 
ve. Sin embargo, es su obsesibn con lo concreto y lo unico, con el gus 
to de la magdalena o el color de los gastados zapatos de una dama en 
cierta fiesta, lo que se convierte en instrumental con respecto a la ma 
terializacion de una idea verdaderamente teolbgica, la de la inmorta 
lidad. Pues es a craves de esta concentration en detalles opacos y casi 
ciegos como Proust logra aquella Rememoracion de las Cosas Pasa 
das con que su novela desafia a la muerte rompiendo el poder del ol 
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vido que engulle toda vida individual. Es el quien, en un mundo no 
religioso, se tomo al pie de la lerra la frase de la inmortalidad e in- 
ten to salvar a la vida, como una imagen, de la agonia de la muerte. 
Pero lo hizo renunciando el mismo a las huellas mas futiles, mas in- 
significantes, mas fugitivas de la memoria. Concentrandose en lo ab- 
solutamente mortal, convirtio su novela, acusada hoy en dfa de in- 
moderada y decadenre, en un jeroglifico de «Oh, muerte, ^donde esta 
tu aguijon? Oh, tumba, ^donde esta tu victoria?»*. 



' Cfr. san Pablo, Cormtios I, 55. |N. del T] 




Un titulo 



Rowohlt acaba de reeditar en $u serie barata 1 El profesor Batura* , 
y hay que agradecerselo, La fluorescenda de la novela parece canto mas 
amenazame cuanto mds pasadas de moda los presupuestos materials, 
la enmoheeida aula de institute con la «zahurda», el sadismo infantil 
del profesor, los vicios del cabaret cervecero y el chalet de mala fama 
en las afueras de la ciudad, la dama galante de provincias: es como si, 
en vircud de la fuerza de la descripcion, la estrechez pequefioburgue- 
sa de esta cotidianeidad en Liibeck se hubiera concentrado en la cha- 
rra monstruosidad que es su esencia. El sexo inunda la atmosfera, y 
los burgueses y quienes de ellos dependen arrojan las mascaras de la 
normalidad y presenran visajes demoniacos. Pero al mismo riempo cam- 
bien la desamparada vulnerabilidad normalmente proscrira del otden 
de su existence. Por la fuerza de su encanto ilustrador, la novela uni- 
camente es comparable a El despertar de la primavera de Wedekind**; 
no pocas veces parece como si la extranamente exagerada similitud de 
las caricaturas de Daumier se hubiera disuelto en gestos linguisticos. 
La descripcion de la cancion insignia cantada ante un publico desen- 
frenado sobre el escenario de varietes revela mas de la oncologia del na- 
cionalismo neoaleman que cualquier circunscanciado tratado de his- 
toria, Heinrich Mann aprendid de los franceses la incisividad de la 



1 Cfr* Heinrich MaKN, Der blaue Engel Hamburgo, 1951; rot oro Taschenbuch 3 5 [ed< 
esp*: El dngel dzul Barcelona, Plaza y Janes, 1992]. 

* Esta novela, publicada en 1905 por Heinrich Mann (1 871 -1 950), hermano die ’I homas, 
es en efecro mas conocida por el titulo de k peh'cuk basada en ella> El dngelazul, que en 
1930 dirigio Josef von Sternberg con Marlene Dietrich como protagonisra. |N. del T.j 
** Publicada en 1891 [ed. esp.; El despertar de la primavera t Barcelona, Ed i cions de 1 984, 
S, A., 1994]. [N. del T.] 
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mirada despejada de nubes, la fuerza polemica de la frialdad, y no in- 
currio en ese infatuado humor conciliador que ran en boga esta en Ale- 
man ia. El demostro aquello de lo que normalmente carece la novela 
alemana en cuanto se entrega a las imagenes de lo estrecho: el odio fruc- 
tifero. A el debe la imperterrita fisionom/a social. Desde el punto de 
vista de la historia del estilo, la novela senala el paso de la tecnica na- 
ruralisra llevada al extreme al estallido expresionista. Tanto se aproxi- 
ma a los arquetipos burgueses que rompe la descripcion de la con- 
vencion expresiva burguesa y cira a los seres humanos en forma de 
monsrruos azogados. Frases como la ultima, «Vomito agua, recibio un 
empujon por detras, tropezo con el estribo y cayo de cabeza sobre el 
colchon cerca de la artista Frohlich y en la oscuridad»*, no tienen pa- 
rangon en aleman y hail dejado su huella mucho mas alia de la esfera 
de lo que la historia de la lireratura llama «influencia». Algo del opri- 
mido pathos de esra textura vive en cada frase bien lograda desde en- 
tonces por los escri tores en prosa. 

Los estudiantes de bachillerato pueden ahora leer de nuevo esta obra 
como hace treinta ahos en el folletfn de un periodico socialdemdcra- 
ra, y quiza haya rodavia algunos que se enamoren de la artista Frdh- 
lich v se entusiasmen con el fin del tirano, sin enseguida recortar el 
goce adolescente de la novela asegurandose a si m ism os que algo asf 
hoy en dia es practicamente imposible, que ningun catedratico de ins- 
tit u to y, por supuesto, ningun estudiante de bachillerato, es va tan in- 
genuo. Pero mas probablemente establezcan los lectores de 1952 una 
comparacion con la pelicula y prefieran la comodidad de lo prefabri- 
cado al esfuerzo de la fantasia. 

Sin embargo, la nueva edicion es complice de esto. El titulo de la 
novela lo oculta en una nota y se llama El angel azul, seguramente a 
fin de aumentar las ventas. Esto atraera a los lectores que conozcan la 
pelicula sin saber nada de Heinrich Mann y de este modo se supone 
que el exito de la decoccion redundara en beneficio de la obra de arte 
primaria. Tal argucia podna parecer bastante inocente si el titulo fue- 
se indiierente. Pero no lo es de ningun modo y no lo fue ya para quie- 
nes en su epoca lo cambiaron. Uno se puede imaginar al gremio com- 
puesto por cineastas sensatos y sus superiores economicos, reunidos con 



* Ed. esp. cir., p. 238. |N. del T.J 
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la puerta cerrada a cal y canto en una importance conferencia sobre la 
pregunta: «jEl profesor Basura? Ni hablar. A algo asf no acudira nadie. 
Ademas, el txtulo de profesor no se puede denigrar publicamente. Una 
pelfcula sonora es algo bonito y bueno, pero nadie se compra algo que 
huele mal. El dngel azul, eso es otra cosa. Todo el mundo se imagina 
enseguida algo con chicas. Despues de todo, ya sabemos como es nues- 
tro publico. Algo asf tiene gancho. No nos enganemos. El cine no es 
la literatura». Si Heinrich Mann pudo asistir a esta reunidn, que tuvo 
lugar aunque no tuviera lugar, no lo se, como tampoco por ejemplo 
si, ya mortalmente enfermo, aprobo el cambio del tftulo de la novela; 
pero seguramente el, que algo entendfa de la materia, no consiguio im- 
ponerse a tantos expertos. De manera, pues, que la estrepitosa fanfa- 
rria del txtulo, que suena como lo harx'an cuatro trompetas con sordi- 
na que se tocaran fortissimo, se sustituyo por un cliche insulso y nada 
agresivo. El conformismo se interpuso a su debido tiempo en el camino 
de la obra de arte. No en Hollywood, sino en Nueva Babilonia*. Cuan- 
do ahora la novela se rebautiza asf, el editor vuelve a seguir los dicta- 
dos del conformismo. 

Del conformismo, en efecto. Pues la pelfcula, que hoy se conside- 
ra estupenda, proclama ya voluntariamente, antes de Hitler y sin ne- 
cesidad de que interviniera la censura, aquella mentalidad que luego 
se convirtio en una institucion, y lo unico que al respecto nos engano 
fueron las hermosas piernas de Marlene Dietrich. Ante el puro entu- 
siasmo provocado por el cuidadosamente dosifxcado sex appeal se pasa 
por alto que el gremio elimind todas las espinas sociales, convirtio al 
demonio burgues en una figura de comedia sentimental. En Heinrich 
Mann, Basura acaba en furgon policial. Como degenerado, le confxe- 
re grandeza la obsesion por la venganza en un mundo compuesto para 
el por alumnos desobedientes. Cuando, como consecuencia absurda 
del propio principio de autoridad de la sociedad se pone a combatir- 
la, tiene razon. Pero el heroe de la pelfcula entra en su clase arrastran- 
dose, con el corazon roto, porque su eros pedagogico ya no resiste nada 
mas, y allf muere una muerte transfigurada. Al final, la mujer que pro- 
voca su ruina se convierte antes en una criatura magnffica que ejerce 



* Nueva Babilonia [«Neubabelsberg»]: estudios cinemacograficos de la productora UFA 
en Berlin, donde El dngel azul se rodo entre el 4 dc noviembre de 1929 y el 22 de ene- 
ro de 1930. [N. del T.] 
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I.i beneficencia social con el anciano que quien hizo de d un rufi.iu 
I a venerable obra maestra del cine es ya uno de esos productos abo 
minablemente falsos, por lo demis bastante aburridos aparte las ede 
I *ics piernas, que, no aprovechando la incursidn en la vida humana pie 
im mis que para precisamente poner una trampa a los clientes, ya con 
i ndo cuidado filtran, sin embargo, la mirada sobre el objeto a travifs 
ilr distorsiones que los senores acribuyen a sus espectadores a fin de 
(Mulcr obligar a estos tanto mis eficazmente. La humanidad que con 
rutos mitigadores retoques promueve El angel azul, la bondad que son- 
ilc satisfecha ante lo supuestamente demasiado humano, no tiene otra 
liiulidad que acallar la denuncia de lo inhumano que llevaba a cabo 
I.i novela de Heinrich Mann y que a sus usufructuarios aun les resul- 
uba intolerable veinte anos despues cuando en su busqueda de la fe- 
lu idad tropezaron con un guion extrafdo de ella. 

Si el veredicto de la industria no hubiese sido en el interi'n reco- 
in k ido co mo la instancia decisiva sin discusion, la desfigurada obra ten- 
•li i.i que haber sido ayudada a recuperar su honor eliminando el edi- 
101 el sfmbolo de la acomodacion y restaurando el autintico que una 
vr/ proclamo la ignominia de lo oficial. 
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La editorial Rowohlt ha contestado a mi artfculo con motivo del 
cambio de tftulo de la novela de Heinrich Mann El profesor Basura * 
diciendo que en lo fundamental comparte mi opinion. A1 principio 
habrfa tenido reservas contra la adopcion del tftulo de la pelfcula y solo 
habrfa accedido despues de que el autor -como yo supuse posible— apro- 
bara el cambio de tftulo. El cambio se justifica por precisamente el mo- 
tivo que yo sospechaba: que en una edicion barata el recuerdo de El 
dngel azul favorecerfa la difusion del libra. 

El mismo cambio, por lo demas, no procede de Rowohlt, sino del 
editor original, la editorial Aufbau** de Berlin Este. La asimilacion de 
la obra de arte a la industria de la cultura ha sido por tanto aceptada 
allf donde la expresion ^kitsch hollywoodiense» forma parte del reper- 
torio. En esas administraciones jerarquicas que se llaman a sf mismas 
popular-democraticas, el respeto por lo reconocido, lo oficial, pero es- 
pecialmente el exito, es evidentemente tan grande que, con tal de no 
incurrir en la sospecha de extrafiamiento del pueblo, se pliega a la sen- 
tencia de quienes primero le tapan los ojos al pueblo y luego lo deso- 
llan vivo. Quiza tambien a ellos el tftulo de El profesor Basura les sue- 
na demasiado decadente o subversivo. En una palabra, la situacion no 
es muy clara. 

Pero en este momento la cuestion no es el frente unido entre Mos- 
cu y Nueva Babilonia. Pues, segun el material que Rowohlt me ha en- 
viado, todo el mundo ha estado en realidad contra el cambio de titu- 



* Vcase supra «Un tftulo». [N. del T.] ' •• ■ 

** La editorial Aufbau fue fundada en Berlin, ei ano 1945, por el poeta Johannes R. Be- 
cher. [N. del T.] 
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In, Las reticencias de Rowohlt* el mismo las «ha expresado apasiona 
ilainente en la editorial muchas veces». Heinrich Mann cedid, pern, 
i mno dice una carta de la editorial Aufbau, «segufa cordialmente ape 
g.tdo al antiguo tftulo». La misma editorial Aufbau declara que asi 
mismo preferfa el antiguo tftulo. Si se consiguiera acceder a la reunidn 
'(nr me invente, probablemente resultarfa que todos los individuos re- 
i li.ty.aron con indignaci6n el tftulo de El dngel azul y que fue decidi- 
iln por una mayoria compuesta por nadie. 

Nadie fue; al final, en realidad, nadie. La monstruosidad de la in- 
ilusrria cultural consiste precisamente en que en ella, como antes tan 
burdamente solo sucedfa en economfa, las tendencias se imponen a es- 
p.ililas de las personas y, cuando los partfeipes son intelectuales, con- 
i i ,i su voluntad. Mientras que la ciencia positiva rechaza con indigna- 

■ mu el concept© de espfritu objetivo como metaffsica, este concepto 
m liace cada vez mas palpable. La consciencia de los representantes de 
l.i mdustria cultural esta partida en lo que ellos mismos tienen por co- 
nn to y lo que creen que corresponde al esquema del ramo contra el 

■ I nr despotrican; y no vacilan en elegir lo correspondiente. Su espfri- 
m objetivo ahorra ya a los superiores economicos la amenaza con el 

■ Ii -pido. Pero todo el asunto tiene la ventaja de que cuando uno arre- 
m t ie contra la basura en un caso concreto como el de ese tftulo, no 
li.iy nada a lo que agarrarse y la maquinacidn ordenada por el espfri- 
ni muligno del mundo se encoge de hombros como si fuera un acci- 

• li-nic lamentable pero inalterable. Todos son angeles. 

I .sto, sin embargo, representa un estado de cosas mucho mas pro- 
t undo: la volatilizacion de la culpa. El paso de la vida a la administra- 

* mu no solo permite la comision de todas las abominaciones posibles 
niii sentirse uno mismo su autor, sino que por anadidura hace posible 
i|iu si alguna vez se hace responsable a un individuo, este pueda apor- 
i.ii su coartada con buenas razones y con total integridad subjetiva. Esta 
vi il.it ilizacion abarca desde aparentes bagatelas, como la de que el tf- 
mlti de una buena novela sea sustituido por el de una mala pelfcula, 
lust. i lo monstruoso; las bagatelas se pueden senalar con el dedo, con 
In monstruoso es casi imposible. Cuanto menos se puede establecer la 



* I i nsi Rowohlt (1887-1960): editor alemdn, Su empresa, fundada en Leipzig el afto 
I'M II, pnblicd sobre todo literatura contempora'nea. En 1950 incrodujo por primera vez 
*1 Msirnia de la impresion rotativa en la edicidn de libros de bolsillo. [N. del T.) 
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responsabilidad, tanco mas horriblemente crece la dimension de la mis- 
ma culpa reificada, inconmensurable con nada humano. 

Antes estaba reservado a los potentados y estadistas decir «yo no 
quen'a» cuando urdi'an una guerra. Hoy en dia cualquier guionista y 
cualquier carcelero apela a eso y ni siquiera necesita ya mentir. Cada 
cual dene su propia excusa. La irresponsabilidad ya no es un privile- 
gio. El desastre se ha hecho total. 




Sobre la crisis de la crftica literaria 



Quien tras largos anos de emigracion se encuentra de nuevo en Ale- 
mania, advierte el decaimiento de la critica literaria. Podria haber en ello 
.ilgo de autoengano. El exiliado tiende a transfigurar la coyuntura inte- 
Iri tual de Alemania en la epoca previa a Hider y a reprimir el pensamiento 
rn lodo lo que teleologicamente ya entonces portaba en si la barbarie 
Ijucista. Si se recuerda la lucha que Karl Kraus libr6 con las eminencias 
iir la crftica literaria, como demostro inexorablemente su conformismo, 
mi incompetencia, su negligencia, su fachenda e irresponsabilidad, a uno 
<r Ic vienen abajo todas las ilusiones sobre el gran momento de la crfti- 
» ,i mtonces. Pero fue precisamente Karl Kraus quien dentro de lo nega- 
i ivo supo distinguir entre estulticia y vulgaridad, entre mediocridad e in- 
l' notidad, entre el escritorzuelo* y el cafre. Va en el sentido de tal 
ilisiincion que la coyuntura de hoy, en la que en Alemania parece faltar 
1 1 espfritu de libertad y autonomfa crftica, se contraste con un perfodo 
■ n rl que la crftica quiza se ufanaba, pero al menos conservaba aun un 
1 1- mento de independencia frente a la llamada vida intelectual. 

Tengo desde hace mucho tiempo el proposito de ocuparme en pro- 
Imulidad de la crisis de la crftica literaria, que a mi parecer ofrece as- 
| n't tos mucho mds serios que el de que ya no haya ningun Alfred Kerr**. 
A I |*o de lo principal interne formularlo en el ensayo «Crftica cultural 
y u>ciedad», aparecido en el homenaje a Leopold von Wiese*** con mo- 



'* I .«i ricorzuelo»: «Schmock» (vdase supra «Decencia y criminalidad. Sobre el und^cimo 
piliiim-ii de las obras de Karl Kraus», nota de traductor de la p. 367). [N. del T.] 

J* Allred Kerr (1867-1948): crlrico ceatral y publicista aleman. Malicioso y brillante, 
* H I 'M3 se exilid hasta el final de la guerra. [N. del T.] 

** Leopold von Wiese (1876-1969): socidlogo y economista alemin. Representanie 
»mincnte de la escuela formalista en sociologfa. [N. del T.] 
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tivo de su 75 aniversario, La investigation sotiologica de nuestro tiem- 
po x . Hoy quisiera limitarme a indicar algunos de los momentos por los 
que a mi parecer se caracteriza la situacion presente. La crftica litera- 
ria tal como la conocemos desde nuestra juventud es un producto de 
la era liberal. Tuvo su primera morada en periodicos liberales como cl 
Frankfurter Zeitung* y el Berliner Tagelblatt** . Presupoma no s6lo el 
derecho a la libre expresion de la opinibn y la confianza en el indivi 
duo que emitia sus juicios sin constricciones, sino tambien una de 
terminada autoridad de la prensa que conectaba con la importanci.i 
de la esfera del comercio y la circulacion. Los nacionalsocialistas re 
conocieron brutalmente esta conexion, abolieron la critica literarin 
como medio esencialmente liberal y la sustituyeron por su modo de 
apreciacion del arte. Pero ahora bien, hoy en dia, tras la caida de la 
dictadura, el mero cambio de sistema politico no ha restablecido las 
premisas sociales de la critica literaria. No existen ni aquel publico que 
leia los peribdicos liberales, ni las personas que por su propia idiosin- 
crasia podrian presentarse como jueces autonomos y razonables de las 
obras literarias. La autoridad fascista se ha desintegrado, pero de elia 
ha quedado el respeto por todo lo establecido, reconocido y lo bastante 
inflado. La ironia, la flexibilidad intelectual, el escepticismo frente a 
lo existente nunca han gozado de mucha consideracion en Alemania. 
Incluso durante la epoca liberal, de tales procedimientos intelectuales 
se disfrutaba con mala conciencia, como de una especie de estimulo 
ilegitimo. Pasaban por poco solidos: el folletin y la academia siempre 
han desconfiado mutuamente. Ahora bien, evidentemente a la gene- 
racion que hoy en dia practica la critica en Alemania le falta por com 
pleto el elemento de la negatividad productiva. O no hay confianza 
en si, o el intento resulta impotence. Polemicas como, por ejemplo, la 

Ot: l»‘f VUIt 30 ; > M‘y ZCii it. iJaiti 

1 Cfr. actualmcnte Theodor W. ADORNO, Prismen. Kulturkritick und Gesellschafi, 37 ed„ 
Frankfurt am Main, 1969, pp. 7 ss. [ed. esp. cit., pp. 205 ss.J. 

* Fundado por Leopold Sonnemann en 1 856, el diario Frankfurter Zeitung und Han 
delsblatt [Gacetay Hoja Cornercial de Frankfurt! se publico bajo este nombre desde 1 866 
hasta 1943. Fue el periddico mas influyente del perlodo de Weimar. En 1939 paso a 
ser propiedad privada del mismo Adolf Hitler. En 1949 reaparecib en Alemania Oc- 
cidental con el tltulo de Frankfurter AUgemeine Zeitung [Gaceta General de Frankfurt /. 
[N. del T.] 

** El Berliner Tageblatt [Diario de Berlin] fue fundado en 1871 por Rudolf Mosse. Dejd 
de publicarse en 1939. [N. del T.] 
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i|in hace algun tiempo dedico Alfred Polgar* en Der Monat al Opus 
i li l senor Von Salomon** son raras excepciones. Si se juzga negariv.i 
mnite, se hace antes en el sentido del decreto autoritario que en el dc 
l,i pcnetracion en el asunto. El rechazo sigue teniendo la forma de lo 
qnr en la jerga del Tercer Reich se llamaba «abatir». Pero por falta de 
librrtad, distancia y sobre todo de conocimiento real de los problemas 
nbjerivos en cuyo dominio consiste esencialmente el trabajo artfstico, 
Li i rftica se limita en su mayor parte a una especie de informacidn ele- 
v.ida. A menudo resulta diffcil distinguir al critico del escritor de so- 
Ixecubiertas, como a la inversa me han contado que hace poco un erf- 
i no literario, en lugar de enfrentarse con el libro que tenia ante sf, se 
lonit6 a la cn'tica de la sobrecubierta. El desmoronamiento de la cul- 
i lira, especialmente tambien el abandono lingufstico, desempenan un 
p.ipel en esto por doquier. La tendencia a operar con cliches lingiifs- 
in os prefabricados en lugar de buscar la expresion adecuada de lo que 
•.« quiere decir coincide con la incapacidad para la experiencia origi- 
o.il del mismo fenomeno. Es como si todo se percibiera ya a traves de 
mi csquema de frases coaguladas. La negatividad da miedo, como si 
(Midiera recordar lo harto negativo de la vida, aquello de lo que uno a 
mogun precio querria acordarse. Reproches como el de destructive, exa- 
p i.ido, desmedido, esoterico y otros por el estilo estan de moda como 

0 Hilda hubiera pasado. 

1 .a crisis de la crftica literaria y sin duda de toda la crftica arti'stica 

1 mi lo demas, en particular tambien de la musical, no es una mera cues- 
i ion de incompetencia de los especialistas. Remite a la constitucion glo- 
h.il de toda la existencia en la actualidad. Por una parte, se ha venido 
ib.ijo cualquier fuerza establecida de la tradicidn en la que la crftica, 
■unique fuera para contradecirla, pudiera basarse. Por otra, la sensacion 



’ A 1 1 red Polgar (1873-1955): escritor y critico austrlaco. Entre las dos guerras mundiaies 
H.ili.ijd para ei Berliner Tageblatt. Exiliado en 1933, tras la ca/da del nazismo se esta- 
I'ln irt en Zurich, donde siguio trabajando para diversos peribdicos. [N. del T.] 

** I'.rnst von Salomon (1902-1972): escritor («Bucn escritor y buen cjecutor de aten- 
Uilo.vo, segun Polgar) aleman. Aventurero politico (fue condenado a cinco anos en pri- 
*iMii por su participacidn cn el asesinaco del ministro W. Rathcnau cn 1922), naciona- 
lio.i critico con la demagogia hitleriana como con todos los demxScracas (tras la II Guerra 
Mondial pasd un ano en un campo de internamiento americano), literariamente es la 
Iim ihc en la que bebieron maestros de la novela reportaje como Ernest Hemingway o 
Aoilrd Malraux. [N. del T.] 
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dominante de impotencia de los individuos paraliza aquellos impul- 
sos que pudieran conferir su energia a la crfcica. La gran critica solo es 
concebible como momento integral de corrientes intelectuales a las que 
bien contribuya, bien contradiga, y estas mismas extraen su fuerza de 
tendencias sociales. A la vista de un estado de consciencia al mismo 
tiempo desorganizado y epigonal, la critica carece de la posibilidad ob- 
jetiva de un despegue. La falta de autenticidad, la vaciedad de que, poi 
mas esfuerzos que se hagan, adolecen hoy en dia todos los productos 
literarios; el barrunto de la irrelevancia de lo que hoy en dia se siguc 
practicando bajo el nombre de cultura a la sombra de las fuerzas rea 
les de la historia, no dejan que aflore esa seriedad de que ha menester 
la critica literaria. £sta solo tiene poder en la medida en que toda fra- 
se, acertada o desacertada, tiene algo que ver con el destino de la hu- 
manidad. Cuando la lucida racionalidad de Lessing calo el racionalis- 
mo estetico, cuando Heine ataco el romanticismo degenerado en lo 
generico y reaccionario, cuando Nietzsche puso al descubierto el len 
guaje de los filisteos de la cultura, todos ellos participaban del espiri- 
tu objetivo. Incluso Karl Kraus, que combatib el expresionismo de Ba- 
iler y Steiler pero descubrio a Trakl, seria inimaginable sin esc 
movimiento del espiritu. Que hoy casi no existe ninguna tendencia 
comparable del espiritu objetivo y que lo que, por ejemplo, aun se atre- 
ve a intenciones vanguardistas corre enseguida el peligro de degenerar 
en especialidad, reduce la crftica a manifestacion arbitraria y nada con- 
vincente de una opinion. 

Ni siquiera seria acertado decir que la culpa de la esterilidad de la 
critica la tiene la esterilidad de la produccibn. La verdadera razon es 
la neutral izacion de la cultura, la cual apunta mas lejos, como las ca- 
sas casualmente respetadas por las bombas y en cuya sustancialidad na- 
die cree ya realmente. En tal cultura, el critico que no la llama por su 
nombre se convierte necesariamente en complice y es victima de la irre- 
levancia de sus objetos, en los que es cierto que las fuerzas historicas 
de la epoca aparecen materialmente, pero casi nunca son ellas mismas 
los soportes de lo configurado. La tarea de los criticos literarios pare- 
ce haberse convertido en reflexiones de mayor alcance y profundidad, 
pues todo el genero literatura hoy en dia no puede aspirar ya a la dig- 
nidad que aun le correspondia hace treinta anos. Unicamente haria jus- 
ticia a su tarea el critico literario que fuera mas alia de esta tarea y, por 
ejemplo, registrara en sus ideas algo de la sacudida que ha estremeci- 
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do el suelo en que se mueve. Pero esto sblo podrfa lograrlo si al mi* 
mo tiempo se sumergiese en los objetos que se le ponen delantc con 
libertad y responsabilidad plenas, sin ninguna concesibn a la acepta- 
• ibn publics y a las constelaciones de poder y al mismo tiempo con la 
mis precisa experiencia artlstico-tecnica, y la aspiracion a lo absoluto 
■ pie distorsionada es inherente incluso a la mds deplorable obra de arte 
*e la tomara tan en serio como si bsta fiiera lo que afirma ser. 




A prop6sito de las Observaciones sobre el arte del poema 
de Wilhelm Lehmann* 

Me es imposible discutirlas en el sentido habitual las palabras de 
Lehmann, desbordantes de experiencia. No solamente estoy comple- 
tamente de acuerdo, si no es inmodestia, con lo dicho por el. Sino 
que lo peculiar de experiencias como la suya es que, en contraste con 
la manera de pensar habitual hoy en di'a, no establecen ninguna te- 
sis, no quieren imponerle una reflexidn a nadie, mas bien buscan la 
concrecion en el sentido literal, la interaccidn de los momentos de un 
problema. En otras palabras, la justicia. Lo que a ml me parece esen- 
cial en las afirmaciones de Lehmann es el hecho de que nunca se de- 
tienen en una vision limitada, por profunda que sea, sino que re- 
cuerdan el caracter doble de todas. Pero la fuerza para ello nace del 
conocimiento de la objetividad de lo estetico: el de que el arte no es 
una cuestion de gusto, el de que solo hacen eso de el quienes no tie- 
nen ningun gusto. 

Yo quisiera resaltar en particular dos formulaciones que, como todo 
conocimiento aut^ntico, van mis alia del contexto en que se han ar- 
ticulado. Una dice que la poesfa h'rica rescata al mundo descubierto, 
la otra que la creatividad poetica y la capacidad critica son en ultimo 
termino identicas. En principio, parecen contradictorias: ^como van a 
ser equivalentes rescate y critica? Pero puesto que el rescate que se lle- 
va a cabo en la palabra poetica es siempre el de lo posibie, el de lo que 
se eleva por encima de la mera existencia, propiamente hablando el de 
la utopia, lo que de verdad siempre encierra eso tambien es que el poe- 
ma dirige su aguijon contra la mera existencia, especialmente la social, 



* Wilhelm Lehmann (1 882-1 968): poeca alemin. Es especialmente conocido por su poe- 
si'a natural. [N. del T.] 
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.inn cuando su intencidn y proposito esten muy lejos de toda pol<fmi 
i a. Precisamente eso es lo que recientemente, en un contexto com 
l*l< lamente diferente, he intentado definir como la relacion funda- 
mental entre poesfa lirica y sociedad. Me llena de gratitud hallar el 
pmsamiento confirmado por la experiencia inmediata del mismo poe- 
1.1 Ifrico y por cierto que sin que el tuviera conocimiento de mi espe- 
i ulacion, y por tanto probado que la produccion artfstica y la dialec- 
t ica no son tan extranas entre si como se le antoja evidente a la idea 
que los zoquetes se hacen del arte, la cual requiere que el arte este cons- 
tantemente dando y afirmando algo. 

Si, estando contento con tal coincidencia, afiado a las palabras de 
Wilhelm Lehmann unas brevfsimas observaciones, no lo hago con la 
actitud de quien pretende polemizar ni siquiera saber mas, sino sim- 
plemente a fin de quiza llevar todavfa un poco mas lejos los motivos 
dialecticos de Lehmann. En principio, se me antoja que la oposicion 
entre lo terso y lo rugoso en poesfa, por mucho que tambien yo mis- 
ino simpatice con lo rugoso, no se puede absolutizar sin mas, y por 
cierto que no en el sentido de un criterio de valor. Terso y rugoso son 
cn principio posibilidades de la configuracion formal de las que el ar- 
i ista reflexivo, siempre segun las exigencias de su obra, dispone libre- 
mente, y lo que de la tersura de la poesfa lirica de cantos dorados re- 
pele, que Lehmann senala con razon, deriva menos de la tersura como 
tal que del hecho de que propiamente hablando aquf entre la forma 
redondeada y lo poetizado ya no tiene lugar un proceso, una contra- 
posicion; de que lo que solo demuestra ser resultado se presenta como 
premisa. Incluso en Heine, cuya tersura de hecho provoca oposicion, 
la cosa no es tan sencilla, precisamente debido a la provocacion: la ter- 
sura tiene doble sentido, al mismo tiempo manejo virtuoso del con- 
tenido y admision ironicamente a medias de que el contenido se di- 
suelve precisamente por tal manejo virtuoso. En una palabra, el juicio 
sobre categorfas como terso y rugoso no se puede separar de su posi- 
ci6n con respecto al mismo contenido poetico. 

Sin duda tampoco es posible hacer sin mds equivalentes la oposi- 
t i6n entre la palabra poetica convencional y la anticonvencional y la 
que se da entre una sociedad cerrada y una en la que cada uno depende 
(le sf. Sino que el examen preciso de la poesfa Ifrica de epocas que han 
prescrito a sus poetas el estilo se encontrara con que su calidad depende 
de hasta que punto el poeta rompe con ese estilo domindndolo o bien 
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espontaneamente reproduce por s( la sustancialidad del estilo, mien- 
tras que lo que discurre en consonancia incuestionable con el estilo re- 
sulta insulso. Para asumir la idea de Lehmann, tambidn en tiempos de 
un lenguaje convencionalmente perentorio el exito artfstico se logra 
esencialmente mediante la crltica inherente a la obra misma. Sin salir 
de una escuela determinada y de su ideal estillstico claramente defini- 
do, basta con comparar, por ejemplo, la gran poesla ifrica de Brenta- 
no con las producciones de Tieck* para descubrir que en el primero 
la convencion artistica ya incluye en si el mismo juego de fuerzas que 
luego destruye la convencidn y que la objetividad de la obra, su ver- 
dadera forma, depende precisamente de la intensidad de la colisidn en- 
tre estas fuerzas, del conflicto que a la vez confirma y pone en peligro 
el esquema. 

Para terminar quern'a aun senalar algo que Lehmann ciertamen 
te conoce a fondo pero que realmente no ha expresado: el hecho de 
que, pese a coda la antipatfa que nos inspiran las palabras poetizan- 
tes, por si solo el mero empleo de tales palabras todavfa no degrada 
necesariamente al poema. Lo mismo que en musica lo banal no es nun- 
ca la nota individual sino solo la constelacion, tambien en poesfa es 
precisamente no la nota sino la melodla la que hace la musica, aun- 
que yo admitin'a que la idiosincrasia contra las palabras poetizantes 
del pasado reciente tiene la fuerza de un tabd. Pero mientras el rui 
senor ha quedado ciertamente degradado a recurso abominable, la pa- 
labra sigue siendo capaz precisamente de lo que Lehmann tan her- 
mosamente llama rescate cuando se la examina realmente tan de cerca 
que, segun la imperecedera formulacidn de Karl Kraus, devuelve la 
mirada de un extrano. Hay una poesfa de Verlaine, «En sourdine», cuya 
ultima estrofa se podria traducir: 

Cuando la noche negra y grande 
de los robles cae, 
voz de nuestra desesperacidn, 
canta el ruisefior**. 



* Ludwig Tieck (1773-1853): escritor aleman. Epfgono en sus inicios del Sturm und 
Drang, acabd abriendo la via a la novela y al arte realistas. [N. del T.] 

** Original francos: «Et quand, solennel, te soir / Des chines noirs tombera, / Voix de no- 
tres desespoir, / Le rossignol chantera» [«Y cuando, solemne, la tarde / de los negros ro- 
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Emancipada de codas las figuras convencionales de la beatitud l( 
rica y unida a la melancolfa de la raza humana, separada por canto tic 
l.i coagulada segunda naturaleza, del mero reflejo de la reiflcacibn, la 
imagen del ruisenor se convierte en naturaleza una vez mas. 



Min caiga, / voz de nuestra desesperacion, / el ruisenor cantara*]. Ed. esp.: «En sordi- 
it.i", cn Paul Veriaine, Poesia completa, vol. 1, Barcelona, Rio Nuevo, 1979, p. 145 (trad.: 
INmrtn Hervis»). fN. del T.] 
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1 . Enel mundo de Swann ^ < 

No es que Du cot 6 de chez Swann * sea algo nuevo para mi: desde 
hace decadas Proust desempena un papel central en mi economfa in- 
telectual, y sencillamente no podria imaginarmelo sino en continui- 
dad con aquello de que me ocupo. Por una serie de desafortunadas cir- 
cunstancias que empezaron ya antes de la irrupcion del Tercer Reich, 
en Alemania la obra de Proust se ha.ido olvidando, y la traduccion ini- 
ciada por Walter Benjamin y Franz Hessel** nunca se ha completado. 
De la experiencia de Proust en Alemania espero algo decisivo, no en 
el sentido de una imitacidn, sino en el de un criterio. Lo mismo que 
de cualquier poema lfrico aleman se puede decir si es de espiritu pre- 
georgiano o postgeorgiano, incluso si no tiene nada que ver con la poe- 
sfa lfrica georgiana, asi la prosa alemana deberia sin duda dividirse en 
preproustiana y postproustiana. Quien no se mida por su exigencia de 
romper con las relaciones superficiales habituales, de encontrar los nom- 
bres mas precisos para los fenomenos, deberia tener mala conciencia 
con respecto a si mismo en cuanto atrasado. Dado el estado de deso- 
rientacion de la prosa alemana, si no de crisis del lenguaje en general, 
la salvacion se ha de esperar de la recepcion de un escritor que une lo 
ejemplar con lo avanzado. Muchos Franceses tienen a Proust por «ale- 
man». Lo mas hermoso que literariamente se me ocurre desear es que 



* Du cote de chez Swann, primer volumen de A la recherche du temps perdu, de Marcel 
Proust [ed. esp.: En husca del tiempo perdido, vol. 1 : Por el camino de Swann, trad, de 
Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 1984]. [N. del T.] 

** Franz Hessel (1880-1941): escritor y traductor aleman. Emigrado en 1938, murid 
en el exilio Frances. [N. del T.] 
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los alemanes adoptaran a este autor de nuestro siglo de buena gana y 
cn toda su insondable riqueza tal como hari'an con uno de otros sights. 



2. Ala sombra de las muchachas en flor 

Vaya por delante que de este libro yo no puedo hablar como criti- 
co. Desde hace treinta anos, Proust es demasiado un elemento de mi 
propia existencia intelectual como para que yo tenga la distancia nece- 
suria para eso, y la calidad de la obra me parece tal, que la pretension 
tie superioridad crftica acabaria en impertinencia. La que adopte, en cier- 
lo modo de escolta, en la presentation del primer volumen de la nue- 
va edicidn alemana en Frankfurt es la unica actitud que puedo adop- 
i .ir ante este autor de nuestro siglo que quiza hoy en dfa atin precise de 
rscolta. Aunque en Alemania diffcilmente puede uno seguir sustrayen- 
tlose a un acontecimiento de este nivel, se pueden imaginar las resis- 
i cncias que provoca. Al hablar por la radio de Proust, que conjura en- 
maranada y minuciosamente la sociedad francesa de en torno a 1 900, 
uno debe decirles a los oyentes por qu£ deberfan interesarse por el. 

Cuando hace treinta anos lei por primera vez un ensayo sobre 
Proust, y no era un buen ensayo, quedd fascinado como cuando uno 
sc enamora del nombre de una mujer a la que nunca ha visto. Esta fas- 
t macidn ha ido creciendo con el conocimiento de la obra. Walter Ben- 
jamin me dijo en una ocasion que de Proust no queria leer ninguna 
palabra mas que las que tuviera que traducir, porque de lo contrario 
caeria en una dependencia adictiva que le impediria su propia pro- 
tluccidn, la cual por cierto fue bastante original. Evidentemente, sin 
embargo, Proust ejerce su poder magnetico no solo sobre el escritor 
profesional, sino sobre todo lector en general lo bastante concentrado 
y reftnado como para captar la densidad y el complejo movimiento de 
l.i novela. Es como si, bajo la mascara autobiografica, estuviera divul- 
gando los secretos que todos tenemos, mientras que al mismo tiempo 
uiforma de lo mas especffico, de experiencias de la esfera del lujo in- 
tonmensurables, sumamente sutiles y privadas. Cada frase la dictan tan- 
in la excepcional situation del escritor como su voluntad de no dejar 
pasar del contenido mis que lo que se sustrae al acceso universal. Po- 
scc sin embargo su obra algo de perentorio, ejemplar. Si se permitiera 
rmplear sin temor similes extrafdos de las ciencias naturales, se podrfa 
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decir que lo que Proust persigue es la escision intelectual del atomo, 
que lo que intenta es descomponer los elementos mmimos de lo real 
como campos de fuerza en los que cristaliza toda la fuerza de la vida. 
No en vano, en la novela de la que hoy estoy hablando y que en la tra- 
duccion de Eva Rechel-Mertens se titula A la sombra de las muchachas 
enflor *, la descripcibn de algo tan efimero como el atuendo de Odet- 
te, la antigua dama galante con la que se casa el financiero Swann y que 
acaba por hacer una triunfal carrera mundana, se acompana de algu- 
nas de las mis grandiosas intuiciones. Les leo una parte para que ten- 
gan una impresion de primera mano. Madame Swann habia estableci- 
do «entre su toilette y la estacibn del ano y la hora del di'a un lazo 
necesario y linico, de suerte que las florecillas de su rfgido sombrero de 
paja y los lacitos de su traje se me antojaban aun mas natural produc- 
to del mes de mayo que las flores de bosques y jardines; y para sentir 
la nueva inquietud de la primavera bastabame con alzar la vista hasta 
la estirada tela de su abierta sombrilla, que era un cielo concavo, cle- 
mente, movil y azulado, un cielo mas cercano que el otro. Porque esos 
ritos, aunque soberanos, blasonaban, y lo mismo blasonaba la senora 
de Swann, de condescendiente obediencia a la manana, a la primavera 
y al sol, que por cierto no se mostraban lo bastante lisonjeados de que 
una mujer tan elegante se hubiera acordado de ellos y escogido por su 
causa un traje mas ligero y mas claro (traje que al ensancharse en el cue- 
llo y en las mangas traia a su imaginacibn la idea de un suave mador 
en el cuello y las munecas de Odette) y no agradecian como era debi- 
do todas aquellas atenciones, semejantes a la de una gran senora que se 
rebaja a ir al campo a ver a una familia ordinaria y conocida de todo el 
mundo y tiene la delicadeza de ponerse ese dia especialmente un traje 
de campo. Yo la saludaba apenas llegaba; parabame ella y me deefa, toda 
sonriente: “Good morning!”. Andabamos un poco. Y me daba yo cuen- 
ta de que aquellos canones a que se sujetaba Odette en su vestir los aca- 
taba por consideracibn consigo misma, como a divina doctrina de la 
que ella fuese gran sacerdotisa; porque si tenia calor y se desabrochaba 
la levita o se la quitaba, dandomela a mi para que se la llevara, descu- 
bri'a yo en la blusa mil detalles de ejecucion que corrieron grave riesgo 
de ser ignorados, puesto que ella, al salir de casa, no pensaba en desta- 



Como en espanol. [N. del T.j 




